往事随风一一我所经历过的文革大串联

田鸟

(十二)笫一封家书

莲花县是江西省西部的一个小县城，处在一片起伏的丘陵之中。我们到时已是傍晚，依稀记得曾经过一座残破的古塔，古塔在暮霭中显得有点凄凉和悲壮，一条几十米宽的河流缓缓地流动，城外是大片的田畴，田畴中有好些水塘，入了城，挤挤挨挨的都是一些低矮的民房，纵纵横横的有几条窄窄的街巷。

我们住在县供销社。供销社处在一条街路的中段，沿街的一面有两层，上层是办公室，会议室，下层是门市部，里面是一个院子，院子的一边是一个还算宽敞的食堂，食堂里锅碗瓢盆灶等都一应俱齐，大概平常都有开伙。

街面是用“三合土”铺的，就五、六米宽，直直的从上面坡下来，两边店铺都是一块块竖立的木板的门面，开门要一块块木板取下来，用绳子绑成一捆放置在一边，关门时又要一块块装回去，前面做生意，后面住家，大多卖一些当地的土特产品或锄头犁耙、箩筐土箕篾席等，还有剃头店、做衣店、打铁店等。

我们男的住在楼上临时腾出的会议室里，十几个人用草席在地上铺了一个大通铺，3个女的另住在一个办公室里。

从赣州出来后就没有好好吃过一餐饭，半饥半饱的，而且十几天没洗澡了，每个人身上都有一股异味，我们决定停下来休整。

有人提出来每人出几角钱打个“平伙"，改善改善伙食，食堂里锅灶都有，大家同意了，于是说干就干，不多久就买回来几十斤猪头骨、牙床骨、龙骨、肋骨、腿骨，五花肉，十来斤米粉，洗切后下锅放满水，灶膛里生起火，先用猛火滚煮，后用中小火慢慢熬煮，那骨头和肉在咕嘟咕嘟的沸水中沉沉浮浮，汤汁渐渐变浓变白，食堂里弥漫着肉的香气，中午我们围坐在2张圆桌旁大快朵颐，那味道那情景让人终身难忘。

许久没洗澡洗衣服了。趁着休整，又是大晴天，我痛痛快快洗了个澡，到理发店理了头发，又洗了内衣内裤、袜子、鞋子，没办法洗的就挂在太阳下暴晒，我还买了针线，粗枝大叶地补了破了的袜子，豁着口的布鞋。没有布，就拆了一条裤子的口袋，颜色不对也管不了那么多。

出来时我只带了2件外衣、2件内衣，还有2件母亲用颜色各异的各种线头织的“绒线衣”，还有2双母亲做的布鞋和2双布袜子。因为天气冷，一路上我把大都分的衣服都“捂"在身上了，晚上又受限于住宿条件，经常合衣而睡，一个月下来，想想衣服有多脏？所以在莲花，我能洗的衣服尽量洗了，不能洗的就晾在竹竿上放到太阳下爆晒。在家里衣服都是母亲洗，出来后只能自已动手。所谓洗衣服，也是随便胡弄几下，没有肥皂，只能放在一个木桶里浸泡，浸泡一段时间后人上去用脚交替着踩，踩出脏水，再用清水揉搓，拧干晾晒。

出发时我是瞒着母亲走的。一路上日日赶路，这时闲下来想起母亲了，不知母亲有多担心我。我下楼买了信封、信纸、邮票，提笔给母亲写了信，信的内容依稀是这样的:

“母亲大人:我12月17日晚上到学校宿舍住了一晚，第2天清早就和6位同学出发了，第一天到了瑞金、休息了3天，经于都到了赣州、元旦后上了井冈山，到井冈山后大雪封山，没东西吃，靠部队空投馒头，井冈山还发生了“脑膜炎"，雪化后我们就下山了，现在到了井冈山脚下的莲花县。我们在瑞金过去不远的小密碰到一队厦门大学串联队，我们就和他们一起走了，他们象大哥哥大姐姐一样照顾我们，我没带被子，就和他们挤在一起睡，请不要眈心。我们大概在1月25日左右会到湖南株州，株州离韶山就很近了。另，注意:厦大的哥哥姐姐跟我说，手臂和小腿按一下有一个坑半天起不来就是水肿，我试了好几次，都有一个坑，半天起不来，不知是不是“水肿″，，我还在注意两个字的前边画了一个喇叭，加了着重号，因为画了这个喇叭，还有着重号，家里人印象深刻，至今还提起。

其实我当时写这些，暗藏了些小心思，是想让家里寄些钱来，但又好明说，所以我把几号会到株洲的日子都估摸着写了，让家里把钱寄到株洲，出来带了十八元钱，已花了一大半，估计撑不到回家。到株洲后我特意到接待站查汇款单，结果很失望。

在莲花休整了3天，我们重上踏上征途，朝萍乡进发。