王子彦的美篇

王子彦

　　说起来，我们那一大家子，像山坡上一棵老核桃树，枝枝杈杈多得数不清。二大爹三个儿子，三大爹二子二女、四大爹四女一儿、我爸排老五，我家也是四女一男，族里人喊他“五爷”——那个“爷”字在我们嘴里不是爷爷，是叔叔，念成一声“耶”，轻飘飘的，像从喉咙底下一溜就出来了。我爸过世十八年了。可在大哥嘴里，他好像还活在哪个角落里，只是没来得及去问候。

大哥今年八十九，是三大爹的大儿子。他一辈子在县上最好的中学教政治，书教得好，人又端正，十里八乡提起他，没有不竖大拇指的。他这辈子有两桩事情最放不下：一桩是教书，一桩是我们这十七个兄弟姐妹。按他的算法，七个儿子、十个闺女——他是顶头那个老大，我是尾巴梢上那个最小的，族人都叫“老疙瘩”。大哥的大女儿红英比我还大几岁，二女儿海燕跟我同岁。还有一个小女儿老三，没养大，早早夭折，后来从未提起，仿佛那个女孩儿从来没有来过这个世界。

昨天红英从一中打来电话，说老头这几天闹得凶，说要去看他爹。“他爹”就是三大爹，走了四十多年了，走的时候我们都还很小不记事，电话那头大哥声音倒是亮堂，可问出来的话像从另一个世界飘过来的纸钱：

“不去看，还能不能看得到呢啊？”

我握着话筒，喉咙里像塞了一团湿棉花。想了半天，说：“看得到呢，大哥。再过些年，我们都要回老家的——那个老家，你明白不？到那时候，一眼就看见了。”

电话那头顿了一下。红英在旁边急了，把嘴凑到话筒跟前，拔高声音喊：“爹！你最小的妹子——子彦！你不是总说你们子妹十七个，你是最大的，她是最小的吗？”

大哥“嗯”了一声。那声音里有老木头断裂前的闷响。他想了一阵，没想起来。小时候，刚学会个“世界之最”，我就跟大哥说，他是“大之最”，我是“小之最”，这几十年，大哥一见到我就称我“小之最”，我试图唤起大哥的记忆：“大哥，我是小之最啊！”可大哥似乎把这一茬全忘了，悻悻然一片静默，黯然的像冬天的村子升起来的炊烟，散不出去，就那么沉甸甸地压着。

今天我们约好去看他。我和我姐子红一道去的。

路上我想象他躺在床上，眼窝塌下去的样儿。推开门——他端端正正坐在沙发上，腰杆还挺着，到底是当了一辈子老师的人，坐姿都比旁人周正。看见我和子红走进去，忽然笑出声来，那笑声爽朗得不像八十九的人：

“你们子妹两个咋来了？”

一进门他就认出了我们。

老教师的宿舍简单整洁，但黑咕隆咚的，红英说舍不得开灯！于是我们移到窗口下的餐桌前，坐在餐桌的餐椅上。红英给我们倒了水，大哥精神头看着确实不差，聊了几句闲话，又问了我们一些工作的事，说不要急......正说着，他忽然把身子往前一探，眼睛亮得像两盏快要熬干又被风拨亮的油灯：

“你爸爸——五爷——好着呢嘛？”

我爹已经去世18年了，这咋一问，倒把我们问懵了，我们对望了一眼。红英冲我使劲眨了眨眼睛，那眼皮眨得像蝴蝶扑棱了一下。我赶紧把声音撑得满满的：“好着呢，好着呢！大哥，你看你精神才叫一个好呢！”

他又笑了。这次笑得慢了些，像一卷铺盖慢慢摊开来，嘴里念叨着：“好呢。”

---

大哥又讲起奶奶。

奶奶的娘家在东古城，是大户人家，姓张。那个“大”字，大哥说的时候，手还要比划一下，好像东古城的城墙就在眼前似的。奶奶怀着五耶——就是我爸——的时候，老爹就走了。所以我爸是遗腹子，从来没喊过一声“爹”。这话大哥没说，可他说到这儿的时候，忽然顿了顿，眼珠子定定地看着墙角，像在数日子。“那时间，可没少得奶奶娘家的力啊，东古城的张家，我们小辈可是要记人家的恩。”

他是奶奶的大孙子。

隔辈总是比较亲，父亲大他10岁，他长到5、6岁的时候，父亲15、6岁已经去当兵了，奶奶走到哪里都拉着大哥的手，那只手他记了一辈子——糙的，热的，攥得紧紧的。奶奶说：“你去把柜子上那包点心拿来。”大哥就颠颠儿跑去。奶奶说：“你给西屋你四婶送碗酱去。”大哥就捧着碗，小心翼翼地走过院子。这些事情过去了八十多年，大哥说起来的时候，脸上的褶子忽然就松开了，露出一种孩童才有的、不带任何心思的笑。那笑容干干净净的，像秋天下午晒过的那层薄光。

他已经记不得他爹长什么样了。也记不清五耶——我爸——到底还在不在这个世上。刚刚他还问我“你爸爸好着呢嘛”，可说起奶奶叫他取东西的那些往事，他一句都没有忘。

哪一年的灶台在哪个位置，奶奶坐的是哪把椅子，太阳从哪扇窗户照进来——他全记得。那些事情像钉子，钉在时间的木板上，拔不掉了。

我看着他笑，也跟着笑。笑着笑着，眼眶就热了。

一个人老了，会把大的事情忘干净，把小的细节记得死死的。奶奶的大孙子，八十九岁了，说起奶奶叫他跑腿，还跟七八岁时一样得意，“她都是叫我，后来有了王自有，她也不叫，就叫我哩！”（王子有是子妹17人中排行第二，但我也叫大哥，他是二大爹的大儿子，但年龄比大哥小，王子有去年也走了，回老家了，总有一天，我们都会在老家相见的吧。）

奶奶要是在天上看见，大概也会笑吧。