调皮的我，是怎样爱上画画的？——孙计安少年学画记

中国书画大讲堂

谁能想到，当年那个拆电视、捅鸟窝、下河游泳、爬树摘果的调皮小子，如今会手握画笔，成为一名深耕笔墨、弘扬国粹的书画家？

时光兜兜转转，那些年少时无处安放的淘气与倔强，还有骨子里对国风艺术的懵懂向往，都一点点沉淀下来，化作了我笔尖的坚守与热爱。

我叫孙计安，1982年出生于湖北汉川分水镇土地庙村。我的童年，满是80后独有的野趣与莽撞，也悄悄埋下了与传统书画结缘的伏笔。

小时候的我，是村里出了名的“混世魔王”，玩遍了那个年代所有的小玩具，精力旺盛得一刻也闲不住。舅舅家那台小小的黑白电视机，是我童年最珍贵的精神乐园。那时候没有眼花缭乱的国外动画，荧幕上都是咱们中国的经典：《大闹天宫》里威风凛凛的孙悟空，《哪吒闹海》里灵动正义的小哪吒，还有《天书奇谭》《葫芦兄弟》，一个个鲜活的人物，深深印在我心里。偶尔也看过《猫和老鼠》，但真正让我着迷、让我忍不住想动笔的，还是这些充满国粹韵味、线条精湛的国产动画。

那时候我好奇心特别重，总在想，《大闹天宫》里的孙悟空，到底是怎么在电视里腾云驾雾的？趁大人不在家，我干脆把电视机拆了，一心想找出荧幕里的齐天大圣。等玩够了想装回去，看着地上多出来的一堆零件，当场就傻了眼，只能慌慌张张拢到一起，等着挨骂。

村里种着不少桑树、桃树，一到果实成熟的季节，满树香甜，勾得人心里发痒。我从小身形瘦小，身手却格外灵活，爬树更是拿手好戏，蹭蹭几下就蹿上树梢，摘最甜的果子吃。小伙伴们见我这么机灵，都叫我“猴子”。又因为我姓孙，整天痴迷画孙悟空，一来二去，“孙猴子”这个外号，在村里和学校越叫越响，人人都知道，有个爱爬树、爱画大圣的调皮小子叫孙计安。

有一次去舅伯家吃饭，房梁上的燕子窝正好掉下一坨鸟屎，掉进我碗里。我一时气不过，就拉着表弟把燕子窝给捅了。

事后，我被舅伯严厉批评，也慢慢明白自己做错了。燕子是益鸟，不该因为一时冲动伤害它们。心里愧疚的我，主动跟舅伯一家人道歉，还一起找来干草和泥土，在屋檐下重新给燕子搭了个更稳当的窝。

没想到，之后回来的燕子反而更多了，叽叽喳喳，格外热闹。那也是我第一次真切懂得，知错就改、善待生命，心里会格外踏实。

夏天，汉江就是我最向往的地方。可私自下河，在我家是大忌，只要被妈妈发现，免不了一顿“竹竿炒肉丝”，打在身上红一道白一道，像只红色斑马。即便这样，也挡不住我对江水的喜欢。小学三年级，我和同村大我三岁的伙伴，两人扶着一个黑色旧轮胎，一起横渡汉江，又从对岸游了回来。上岸后，我们就翘着屁股，在夏日的太阳下把内裤晒干，傻气又自由。

在所有调皮捣蛋的背后，我心里一直藏着一份喜欢——画画。而小人书，就是我最早的启蒙。

那时候，镇上的新华书店和街边的书摊，全是我魂牵梦绕的地方。一有零钱，我就攥得紧紧的，一溜烟跑到书摊前，精挑细选抱回一两本小人书，宝贝似的捧回家，趴在桌上翻了一遍又一遍，对着里面的人物一笔一画临摹。可零花钱少得可怜，哪能把喜欢的书都买回家？那时候摆摊的老板，大多是要做生意的，瞅着你光看不买，难免会甩脸色、催着走。

我就跟个游击队员似的，跟摊主们斗智斗勇。这个摊看几分钟，刚被老板眼神提醒，立马识趣地挪到下一个摊位；蹲在角落缩着身子，眼睛死死盯着书页，生怕错过一个画面，看够了再偷偷换一家。整个分水镇的书摊，被我来回辗转了个遍，一泡就是一整天，饿了渴了都浑然不觉，满心满眼全是小人书里的精彩画面，默默把那些人物、场景全刻在脑子里，回家再凭着记忆描摹。

没事的时候，我就跑到汉江边，捡一根树枝，在沙滩上画花鸟、画山水、画身边的人，画完和小伙伴们又蹦又跳，笑得没心没肺。那些无处安放的情绪、天马行空的想象，全都融进了线条里。

这份埋在心底的喜欢，在小学四年级彻底被点燃。

那天上课，我忍不住在桌肚里偷偷画画，完全沉浸在自己的世界里，没注意老师已经走到身边。

“咚！”

老师的手指狠狠敲在我的桌面上，声音带着明显的愤怒与不屑：

“上课不专心听讲，在底下偷偷画什么？你要是真有本事，就别藏着掖着，有胆量到黑板上去画，画给全班同学看！”

我没有低头，也没有慌乱，心里只有一股不服输的倔强。

我平静地站起身，大步走上讲台，把黑板擦得干干净净，抄起一根粉笔，转身就画了起来。

粉笔在黑板上沙沙作响，没有一丝犹豫。

唐僧的慈悲、孙悟空的灵动、猪八戒的憨态、沙僧的忠厚，再到那匹白龙马，一一跃然黑板之上。

刚才还有些喧闹的教室，瞬间安静下来，静得能听见粉笔摩擦的声音，静得落针可闻。

同学们一个个瞪大眼睛，瞠目结舌，连呼吸都放轻了。

原本一脸怒气的老师，神情慢慢缓和，眼神里渐渐多了几分意外与欣赏。

画完的那一刻，教室里先是沉默，随即爆发出阵阵惊叹。

消息很快传遍整个小学，下课之后，其他年级的同学纷纷挤在门口、趴在窗边，争相来看黑板上的画。

我一夜之间，成了学校里的小名人。

也就是从那一刻起，我更加坚定了走绘画这条路的决心。

从当年爱看国产动画、痴迷小人书的孩子，到在汉江边沙滩涂鸦的少年，再到如今专心于国粹书画的创作者，一路走来，调皮没有消失，只是变成了笔下的灵气；倔强没有褪去，只是化作了对艺术的坚持。

这就是我，孙计安。

一个从调皮捣蛋里走出来，在笔墨丹青中找到一生方向的书画人。

“好了，今天的故事就聊到这儿啦。

说起来，当年那个在江边捡树枝瞎画、上课偷偷在桌肚里涂小人的皮小子，怎么也想不到，自己这辈子真能靠手里的画笔吃饭。

其实谁小时候没藏着点小执念呢？哪怕是被老师当众点名，哪怕是蹭书摊被老板白眼，也还是忍不住要画、要写、要坚持。

你们有没有过一件像这样，哪怕不被看好，也偷偷坚持了很久的小事？

评论区跟我唠唠呗，我每条都会认真看！

要是你觉得我的故事还挺有意思，顺手帮我点个赞，或者给我个小小的赞赏，你的每一份支持，都是我继续挖更多当年糗事、分享创作干货的动力。

下一期，我还会跟大家讲讲当年在广东、苏州，怎么在手机短信里写诗，怎样子通过写作认识了自己的夫人，路边写生画稿的故事，咱们下次接着聊！”