苦乐自渡

阿吕

苦乐自渡

我常觉得，人生里最真实的滋味，不是别人端来的甜汤，也不是旁人递来的苦药，而是自己在灶台边守着一锅水，看它由凉转沸、由沸归沉——火候自己掌，火候自己熄。

小时候摔了跤，母亲蹲下来，不急着扶，只轻轻拍掉我膝盖上的灰，说：“疼就哭出来，哭完自己站起来。”那时不懂，只觉她心硬；后来才明白，那不是冷眼旁观，而是把“渡”的权柄，悄悄放回我掌心。

长大后遇事，也渐渐学会不急着找人诉苦，不忙着等谁来解围。难处来了，先泡一杯茶，看茶叶在热水里浮沉舒展——苦是真苦，可那点回甘，也从不骗人。原来苦与乐，本就不是对立的两岸，而是一条河的两岸，我站在中间，划自己的舟，摇自己的橹。

日子一天天过，我愈发相信：世上没有谁真能替你咽下那口苦，也没有谁真能代你尝尽那缕甜。能扛住风雨的，不是屋檐，是你自己撑开的伞；能照见光亮的，不是灯笼，是你自己擦亮的眼。

苦乐自渡，渡的不是逃离，而是归来——回到自己身上，回到呼吸之间，回到那口能哭、能笑、能沉默、也能重新开口说话的气里。

这气，一直都在。