门前的河，——探乡记（1）

泽阳

　　我的家乡在安徽六安，古称皋城。家门口有条河，学名淠河，因河底铺满细沙，本地人都亲昵地叫它老沙河。

　　老沙河发源于大别山，顺着六安古城的西侧缓缓流淌，一路向北奔去，最终在正阳关汇入淮河。我家就住在河东岸的盐笆箕口街，门口便是一个码头，因正对着河西原六安师范专科学校大门，便被称之为师专码头。这里是两岸通行的枢纽，人们上船下船，来来往往；城乡之间、山上山下的各类物资，也都在这个码头装卸中转，日复一日，热闹非凡。

　　当年，整条老沙河上只架着一座大桥，因河对岸有座砖窑厂，故名为窑岗嘴大桥。如今早已旧貌换新颜，河上陆续建起了近十座风格各异、造型独特的新桥，六安也成了名副其实的桥乡。一桥一景，错落有致，成了老沙河上一道道亮眼又别致的风景线，诉说着家乡的变迁。

　　古城西边沿河一带，从南到北依河而建，篾匠街、航运街、盐笆箕口街、麻行、木材加工厂，连成一片热气腾腾的河岸街市。山里的竹子、麻、木材顺着河水漂流而下，在这里加工、集散，再运往四面八方；山下的食盐、日用百货等生活物资，也靠着这条河逆流而上，运进深山村落。一条老沙河，一头连着巍峨的大别山，一头连着古朴的皋城古城，是山与城之间最实在的血脉纽带，也用一汪清水，养活了两岸世世代代的人家。

　　上世纪70年代前，城里还没有通自来水，那时的老沙河河水清冽透亮，干净得能看见水底的细沙与游鱼。我们日常的生活用水，全是从河里一担担挑回家；淘米、洗菜，直接走到浅水里，就着清澈的河水细细清洗；洗衣服则是到河边的大石头上，蹲在石面上慢慢搓洗，日子过得简单、安稳又踏实。夏天一到，我们更是天天往河里跑，游泳戏水、逮鱼摸虾，欢声笑语洒满河面，满是无忧无虑的童年欢乐。这条河，静静陪着我度过了一整个烂漫的孩童时光。

　　到了中学时代，我迷上了美术和乒乓球，常常从家门口的师专码头乘船，到河对岸的六安师范专科学校去。或是寻一处僻静的角落静心画画，或是和伙伴们相约打乒乓球，尽情挥洒少年时光。小小一艘渡船，载着我一次次往返两岸，也载满了少年时的欢喜、闲趣与憧憬。

　　我在老沙河边的盐笆箕口，一直生活到十八岁。后来下乡历练，两年后的1978年3月，我赶上了恢复高考后的首届考试，如愿考上了淮南的学校。从此，我便顺着老沙河的流向，一路向北，来到淮河之滨的淮南读书、工作，这一留，就是四十八年。

　　毕业后在学校工作的那些年，每年寒暑假，尤其是春节，我都会雷打不动地回到家乡，和家人团圆相聚。八年前我退休，把老母亲接到淮南生活，后来母亲病重，我又回到老家，守在她身边悉心照料。三年前母亲离世，我虽大多时间定居淮南，但每到清明，依旧会回乡祭祖，从未间断，这份乡情，从未因距离而淡化。

　　无论我走到哪里，离开家乡多少年，这条门前老沙河都一直在我心中静静流淌，从来没有断过。家乡的河是我的根，藏着我从孩童到少年的全部时光；家乡的河是我的情，牵着我一生割舍不断的亲情；家乡的河是我的牵挂，每次回到家乡，我都要到河边走一走、看一看。望着熟悉的河水悠悠流淌，就像看见了过往的岁月缓缓走过，岁月不停流转，河水依旧安然，我对家乡、对这条老沙河的热爱，始终没有丝毫改变。它早已深深融进我的血脉，成了我一生最朴素、也最深沉的乡愁。

2026年4月7日于六安碧桂园

　　清明归乡，谨以此文纪念母亲逝世三周年，寄一份思念，念故土，念慈亲。