我和我的“双胞胎”妹妹

留美坐家

我有两个哥哥，一个妹妹。独生子女永远体会不到的“爱恨情仇”，就是兄弟姐妹一起长大的这份相爱相杀！

七十年代，我们家的条件虽说算不上特别富裕，但也属中等水平吧。家里一直请有保姆，只是儿时没有贫富概念，以为家家户户都一样——不愁吃不愁穿，父母上班，家里有保姆照料生活。

那时候小孩子吵架，总爱拿：“大哥莫说二哥，大家都差不多！”这句口头禅互怼。

吃的方面，在大院七十二户人家里头，我们家绝对数一数二。老爸大概是在部队养成的习惯吧，对吃格外讲究，是个十足的吃货，可说到穿衣打扮，就一言难尽了。

他向来抵触添置新衣，一提做新衣服就严词拒绝。想换新衣服，得打书面报告申请报备，旧衣物还要上交检查磨损程度，只有短了、磨破了，才会获批。说起来都是泪！他把部队那套管理制度，用在了我们四个子女身上。

他倒是一辈子从没为穿什么而犯过愁，年轻时穿军装，工作后又有穿不完的制服。可却苦了爱美的老妈，还有我和妹妹。

两个哥哥随父亲，只在意口腹之欲，不在乎穿衣打扮。那时候街上也没成衣店，想要新衣服，只能凭布票去供销社扯布料，再去裁缝铺量身定做。

为了避免我和妹妹总因为衣服的花色、款式吵架过孽，当然我猜也是为了省布料、省钱省事，妈妈每次都会让裁缝，做两套一模一样的衣裤或者连衣裙。

也就导致，我和妹妹出门总会被人围观，错认成双胞胎。妹妹对此格外介意，明明比我小一岁，却总被认成姐姐。每到这时，她就会把腰板挺得笔直，仰着头一本正经辩解：“我是妹妹！”然后小手一指：“她才是姐姐。”

每次妈妈把我们期盼已久的新衣服带回家，妹妹总要第一时间抢过去：“我先穿！”

她会穿着新衣服去学校，听够同学们的夸赞，才肯把另一件拿出来给我，还嘴硬道：“这样就不会让人觉得，我是捡你的旧衣服穿了。”

其实两件衣服无论款式、花色还是针脚全都一模一样，她却总能挑出细微差别：“你这件的衣领，好像比我那件歪那么一丢丢！”

我到现在都还记得那件伞形的紫色裙，青果领镶着白色花边，裙摆还拼接了同色波浪边。妈妈是琼瑶迷，喜欢浪漫紫。

有一回，我趁妹妹午睡，偷偷把两件衣服对调了。她穿着我的那件，在学校得意了一下午都没发觉，放学回家还晃着脑袋跟我炫耀：“嘿嘿，今天又有同学夸我衣服好看！”

我憋着笑，应道：“嗯嗯，好看！我妹儿最漂亮了！”

我和妹妹从小到大从没打过架，但拌嘴，冷战不理却是常事。后来我们达成共识：她穿新衣，我就穿旧裙，等她新鲜感褪去，我再穿上属于我的那件。但我会故意在她面前转圈：“哎呀，怎么越看越觉得，我的这件更好看呢？”

她立马瞪圆那双大眼睛，伸手就要来扯我的裙子，樱桃小嘴高高撅起：“明明我的更好看！”

也许你会好奇，为什么我要让着她？不仅仅是因为我是姐姐要让着妹妹；最重要的原因——我要求着她陪我去上厕所！

那时的住宅没有独立卫生间，大家都是去公厕解决大号问题，里面又黑又脏，还总有人在墙上挖洞偷窥（那真的是梦魇一般的存在）。

哈哈，真的是上年纪了吗？好怀念和妹妹相伴打闹、无忧无虑的童年时光。