立夏忆三鲜：时光里的母爱滋味

笃仁居然

立夏已过三天，晨雾依旧裹着几分暮春的余温。天刚擦亮，我便踏着往日的脚步出门。

金鸡路顺着大运河缓缓向西铺展开来，运河水静静地向东流淌，清风拂过，水面上漾开了层层细碎波纹，把天边淡粉的晨光，揉作一片朦胧的碎金。

迈步踏上武进大桥，扶着微凉的桥栏伫立一会儿，东风自河面漫来，携着水汽的清润，拂去晨起一身慵懒。向东远眺，目光越过悠悠运河，越过岸边葱茏的香樟，花园街大桥静静地横卧在水面上，拥裹在漫天的金色朝霞里。晨霞铺开在天边，东方橘金色漫过桥身每一道线条，桥栏、桥拱都覆上了一层融融的柔光。桥下运河水也被染成了流动的金色绸缎。天地间一派安然，唯有早起健身人的步履声、清洁工扫地的簌簌声响，连河面缓行的货轮，也似沉醉在晨景里，悄然放轻了行迹。

沿着河边休闲大道往东慢行，柔软的塑胶路面被晨露浸得沁凉宜人。道旁草木舒展新叶，处处漾着初夏蓬勃的生机。行至中凉小区北门边老宅路口，一抹浓绿孤立地立在路旁。一棵老桑树枝叶繁茂，枝头缀满累累桑果：紫黑的、红透的、青嫩的，挨挨挤挤隐在绿叶深处。树下铺着塑料膜，一位中年妇人手持小竹棒轻敲枝干，又微微俯身，捡拾落在膜上的桑果。

竹杆轻敲，枝叶轻轻摇晃，挂着晶莹晨露的桑果微微颤动。熟透的果子乌黑发亮、饱满圆润，不时轻轻掉落在薄膜上，宛如撒落一地细碎的黑珍珠。她动作轻柔从容，拾起桑果便随手放进身侧布袋，眉眼间尽是寻常日子的安然与恬淡。一树桑荫，一缕晨光，一人静立，自成运河边最朴素温润的人间烟火。

望着那妇人袋中乌黑饱满的桑仁，儿时立夏尝鲜的旧事，不觉漫上了心头。再过两天便是母亲节，这个日子总让我格外想念母亲。小时候这个节气一到，母亲总会在饭桌上摆上一大碗红苋菜，半菜半汤，我们一家就着稀粥下肚。那时只觉口味平平，说不上有什么鲜意，不过是饱腹而已。母亲却笑着说这是立夏要尝的“三鲜”，苋菜是其中的“地三鲜”，立夏三鲜要分地上、树上、水里三类，往后你们都会慢慢吃到。母亲的话就像这初夏的风，温和而充满了对生活的期盼。

随着年龄增长，渐渐懂了地三鲜。可那时的经济条件差，吃到新蚕豆时，豆壳已渐老硬，入口难免涩喉。至于元麦萝，是跟着同学去地里割草才知晓，原来是还未饱满成熟的青麦穗。折几枝归来，放在炉上烤透，双手轻轻搓揉，褪去焦黑的麦壳，青青的麦粒含着水汽，入口柔韧醇香，是独属于田埂间的清鲜。每到放学割草，小镇北边那弯弯曲曲的河塘岸旁遍生桑树，我们一众孩童总悄悄攀枝摘采。黄红半熟的味酸涩难以下口，唯有乌紫熟透的桑仁，甜润入心，吃得满嘴唇齿都染成了紫红。这些关于“地三鲜”和“树上鲜”的记忆，都带着母亲当初话语的印记，是她教会我们如何在寻常日子里寻觅自然的馈赠。

年岁渐长，日子安稳了，立夏时节，也便能吃上枇杷与樱桃这类树间鲜果了。每当品尝这些鲜甜，我总会想起母亲，想起她当年描绘“三鲜”时的神情，那是对生活最朴素也最真挚的热爱。

我小时候，母亲说起水三鲜也没有细说。我们家离滆湖也不太远，只记得母亲讲白虾、黄泥螺算是其一，余下的便模糊在了岁月里。母亲曾经讲过，说立夏三鲜是地尝时蔬，树尝鲜果，水尝河鲜。如今想来，母亲口中的“三鲜”，不仅仅是食物，更是她们老一辈人对四季轮转的感知，也是母亲她希望我们懂得珍惜时节、品味生活最本真的良苦用心。

想来老一辈寻常人家，四季尝鲜本就知道得很有限。湖有湖鲜，江有江鲜，皆是珍味。文革以前的交通都很差，即便长江离城并不算遥远，江鲜也不是一般百姓能轻易品尝得到的。但母亲却总能用她有限的方式，为我们打开一扇感知季节美味的窗。

春夏秋冬，四时轮转。立夏风来，春果次第熟透。我们总爱念叨旧时节气习俗，却常在平常日子里，不经意错过一季又一季的应季清鲜。直到这天站在运河之畔，沐着清晨霞光，对着老桑树下捡拾桑仁的安然身影，才真切接住了立夏最本真的气息。那身影，恍惚间与记忆中母亲忙碌的身影重叠，都是对生活最温柔的守候。

我路过刚开门的明都超市，果见新鲜樱桃已然上架，想起再有两天就是母亲节了，忆起小时候母亲讲的“三鲜”，便买上一些樱桃，再次品尝这时节的本味。这樱桃的鲜甜，仿佛也带着一丝对母亲的思念，在舌尖化开，温暖而绵长。

原来四季的美好从不在远方，也不在繁复仪式里。它藏在清晨流霞里，藏在悠悠运河中，藏在一枚落地熟透的桑仁里，藏在市井人间最平淡的清晨烟火间，更藏在母亲当年讲述“三鲜”时那充满智慧与慈爱的目光里。眼前的风好像又穿过桑树枝叶，沙沙作响，乌黑桑果的清甜随风漫溢，融在初夏温柔晨光之中，也融进了对母亲无尽的怀念。

这，便是立夏最动人的滋味，也是时光赠予的寻常日子，一份朴素又绵长的温柔鲜意，更是母爱在岁月深处留下的永恒回甘。

写于2026年5月11号