我的母亲

三只耳

今年我已七十有七，随着年龄增长，对母亲的思念却愈发强烈，以致不能自持……

　　母亲离开我已有二十三年了。这二十三年里，每当家里的灯影变成昏黄色，我总会想起母亲坐在小油灯下的模样——手里攥着纺车的摇柄，线锭转着转着，她把一辈子时光，都纺进了我们兄妹八人的衣裳里，溶进我们的血液里，形成我们的记忆。

母亲生于1922年，1940年嫁给父亲后，便一头扎进了这个十口人的家。上有奶奶、伯父要照料，下有我们六个亲生孩子，连伯父的女儿也一并由她抚养。我记事时，母亲刚过三十岁，白天要跟着生产队上工挣工分，傍晚收工回来，灶房的烟囱还没歇，她又要接着挑水、劈柴、揉面，把一家人的晚饭从热灶上端出来时，额角的汗总顺着鬓发往下滴。那时候没有钟表，早上天还没亮透，她就摸着黑帮我们穿好衣裳，把揣在怀里捂热的馍塞到我们手里，看着我们跑向学堂；后来我们有了孩子，她又牵着孙辈的手，把这条路重新走了一遍。

　　1958年，父亲得了肝炎，后来渐渐拖成了肝硬化。母亲这一照顾，就是二十多年。白天端药喂饭，夜里帮父亲翻身擦身，她从不说累；有时纺车的声音会从深夜响到天微亮——她要多织些布，好给父亲换些营养品，也给我们添件新衣裳。可父亲还是走了，她没哭多久，就擦干眼泪接着操持家，帮我们一个个盖房、成家。后来大哥去世了，母亲又把大哥早逝的悲痛压在心底，对我们说“日子总要往前过吧”。

回想起来我自己对不起母亲。初中毕业我就离开了家，没能陪她走过晚年。后来才知道，她老了以后牙齿都掉光了，吃饭只能靠稀粥慢慢咽，身上总痒得睡不着，却从没跟我们提过一句。那些本该我陪母亲去看医生的日子，我却在外地奔波；母亲坐在门口盼着我回家的黄昏，最终只等来匆匆寄回的汇款单。

　　母亲走的那天，躺在炕上很安静。我趴在炕边，轻轻托着她的腰和臀部，想让她舒服些。她看着我，眼睛里慢慢渗出一滴泪，顺着眼角滑进鬓发里，然后就轻轻咽了气。那滴泪，像一根针，二十三年来总在我心里扎着——我没能给她养老，没能让她少受些病痛，甚至没能在她最后的时光里，多陪她说说话。

如今我也老了，牙齿开始松动，身上偶尔也会痒。每当这时，我就会想起母亲，想起她当年坐在油灯下的模样。原来人老了，才会真正懂母亲——她一辈子很少说过爱，却把爱织进了我们的衣裳里，蒸进了我们的馍馍里，融进了她每一个起早贪黑的日子里。只是这份懂来得太晚，我再也没机会，给她端一碗热粥，帮她挠一次痒了。

母亲，要是您还在就好了。