我的母亲

陈金瀚

我 的 母 亲

文/陈金瀚

题记：

每一个孤独的夜晚，我都会想到我的母亲，我不知道我还能陪伴母亲一起度过多少日子，但是，作为儿子的我，总会想到为我的母亲去做一点什么？哪怕就是每一次开车回家，到一个熟悉的包子铺里买下热气腾腾的肉包子，然后，看到母亲笑着对我说：“我爱吃。”这或许就是对于儿子心中莫大的宽慰了。我爱母亲，更爱我们一家人。

一

母亲今年七十八岁了。每一次回家，我都会像往常一样，帮着母亲梳头，看着母亲的银白色的头发，心里滴着眼泪。

时间真是一个奇妙的雕刻家，它在母亲的脸上刻下了纵横交错的沟壑，又在她的两鬓染上了洗不净的霜雪。每当她站在窗前发呆时，夕阳的余晖落在她斑白的头发上，我总会想起她年轻时的模样——排行老二，上有姐下有弟，读书时中规中矩，却凭着一股子韧劲当上了班长，深受老师和同学的喜爱。

母亲的一生，是“勤俭诚实”这四个字最生动的注脚。她出身贫寒，却对书籍有着天然的痴爱。这种爱，后来毫无保留地倾注在了我的身上，成为贯穿我前半生的严厉鞭策，也成为支撑我后半生面对坎坷的精神脊梁。

二

每一个人关于童年的记忆，多半是浸在昏黄灯光下的。

那时候，父亲是单位上的设备科科长。在那个“义务劳动”是常态的年代，父亲的加班几乎没有尽头。我常常在深夜醒来，听见时钟指向凌晨两点，才听到父亲拖着沉重的步子推开家门。而在父亲出门到他回家这段漫长的黑夜里，守着这个家的，是身为妻子的母亲，也是身为母亲的她。

从我儿时记事起，母亲对我的教育就没有放松过。白天她在单位上班，身心俱疲；晚上回到家，料理完家务，她便搬个小板凳坐在我身旁。那时的我，总觉得那盏灯格外亮，母亲的眼睛格外严。她会盯着我把作业一字一句写完，检查无误，才肯放我去睡觉。这样的日子，一直持续到我小学毕业。

那些夜晚，母亲从未抱怨过一句父亲的缺席。她只是默默地接过教育的重担，用女性的柔韧，填补了我成长中父爱的空缺。她教会我的，不仅是书本上的算术题，更是“勤勉”二字的分量。

直到后来，我考入了株洲市郊区一中（现株洲市第十三中学）。作为一名寄宿生，每周日的返校日成了我最期盼的时刻。母亲总会提前准备好十元钱的周伙食费——那是当时一笔不小的开支，还有一大玻璃瓶她亲手炒制的辣椒炒肉。她知道我爱看书，省下的饭钱多半被我换成了油墨香，她也从不责怪，只是叮嘱我要吃饱穿暖。

那段时间，青春期的躁动让我与同班李英姐姐走得较近。流言蜚语传到母亲耳中，她曾为此严厉地惩戒过我。那个周末，我跪在搓衣板上，膝盖钻心地疼，心里却憋着一股气。直到多年以后，当我经历了婚姻的破碎，当我看见李英姐姐在经历丧夫之痛后选择孑然一身，我才恍然明白，母亲当年的雷霆手段，并非不通人情，而是她作为一个母亲，在那个保守的年代，对我名声的最后守护。有些缘分，止于唇齿，掩于岁月，未尝不是一种慈悲。如今的我们依旧是姐弟，但这已不再是母亲心头的结，而是一段被时光尘封的往事。

三

如果说严厉是母亲的一面，那么善良与包容，则是她的底色。

在我人生的至暗时刻——那段离婚后的灰暗日子里，我没有从母亲口中听到一句责备。她没有问是谁的错，也没有叹气埋怨命运不公，只是默默地把家里收拾得更干净了一些，饭菜做得更合我胃口了一些。她用无声的行动告诉我：无论外面的世界如何崩塌，家永远是最后的避难所。

母亲常对我说：“做人要厚道，要懂得关心人。”她是这样说的，也是这样做的。在家族里，无论是亲戚还是邻里，提起母亲，无不竖起大拇指。她对待比自己境遇差的人，总是多一分体恤；对待曾经有过嫌隙的人，也从不记仇。这种刻在骨子里的善良，潜移默化地治愈了我那颗破碎的心。

四

然而，真正让我读懂“责任”二字的，是父亲生病这两年多来的日日夜夜。

2024年9月10日，父亲忽然中风而病倒了。这对于一个本该颐养天年的家庭来说，无异于晴天霹雳。也就是从那一刻起，七十六岁的母亲，仿佛回到了几十年前那个操劳的少女时代，甚至比那时更加坚韧。

这两年里，母亲几乎住进了医院。父亲病情反复，生活完全不能自理，喂饭、擦身、按摩、倒尿袋……这些繁琐而艰辛的护理工作，母亲几乎全包了。她总是说：“我身体还行，我来照顾他，放心。”

我见过母亲凌晨四点起床的身影。病房走廊的灯光惨白，她端着脸盆，步履蹒跚却坚定地走向水房。我也见过她累得在病床边的折叠椅上打盹，手里还紧紧攥着父亲的衣角。护士们都以为她是请来的护工，得知真相后无不惊叹：这哪里是老妻少夫，分明是相濡以沫的深情。

父亲因为病痛折磨，脾气变得暴躁古怪，有时甚至会无端发火。每当这时，母亲从不顶嘴，只是默默退出去，抹一把眼泪，再端着热腾腾的汤水进来，软声细语地说：“老头子，喝口水，消消火。”

有一次，我实在心疼母亲，劝她请个护工分担一下。母亲却摆摆手，浑浊的眼睛里闪着光：“你爸这辈子为了这个家，没日没夜地在单位加班，把身子熬坏了。现在他躺下了，我不守着他，谁守着？孩子们都忙，我不能让你分心。”

那一刻，我突然明白了什么是“贤妻良母”。它不是影视剧里那种温婉的摆设，而是在灾难面前，那个撑起一片天的脊梁；是在病痛面前，那个永不退缩的守护神。母亲用这两年多的不离不弃，给我上了一堂关于爱情的课——真正的爱情，不是花前月下的誓言，而是病床前的相守，是“你养我小，我养你老”的朴素兑现。

五

在照顾父亲的间隙，母亲也会跟我聊起一些往事。

她偶尔会提到李英姐姐。她说：“那姑娘命苦，是个好人。要是当年……”话到一半，她总会停下来，叹一口气，然后转开话题，“都是命，不提也罢。”

我知道，母亲是在忏悔。她忏悔当年的武断，也忏悔岁月的错过。但在我看来，母亲当年的严厉又何尝不是一种保护？正如她现在对父亲的照顾，是一种更深沉的爱。每个人都有自己的因果，李英姐姐选择了独身，我选择了重新开始，而母亲，选择了用余生去赎罪和守护。

这种宽容，让母亲的形象在我心中愈发高大。她不是完人，她会犯错，会有遗憾，但她敢于直面自己的错误，并用后半生的善良去弥补。这，才是母亲伟大的人格魅力。

六

如今，父亲的身体在母亲的悉心照料下，渐渐有了些起色。

每当夕阳西下，我推着轮椅，载着父亲在医院的小花园散步，母亲跟在一旁，手里提着保温桶，絮絮叨叨地说着家里的她能够回忆起来的往事。那一刻，时光仿佛静止了。虽然，父亲沉默寡言，痴痴呆呆地。但我知道，他能感受到母亲内心的坚强和一份家庭责任感。

回望这七十八年，母亲从一个家境贫寒的少女，到一个严厉的班长母亲，再到如今白发苍苍却依旧操劳的老妪，她的人生轨迹画出了一个巨大的圆。这个圆的圆心，始终是家，是爱，是责任。

这些年，我开始回想母亲的一生对于我成长的影响抑或说是“印痕”。她勤俭持家，是为了让家底殷实；她望子成龙，是希望我能自立自强；她严厉管教，是怕我在人生的岔路口走偏；而如今她日夜操劳，则是用生命诠释着“夫妻”二字的分量。

在这个变化无常的新时代里，离婚、单亲、空巢老人似乎成了常态。而我的世界里，确切地说，因为有母亲的存在，这个家依然保持着最古老的完整而温暖。我们一家人在一起，相亲相爱，互相温暖，谁也舍不得谁先离开。每一次过年回家，看着满桌热气腾腾的饭菜，看着母亲忙碌的身影，我都会觉得，人间值得。

七

母亲今年七十八岁了。

她的身体一天不如一天，她的背更驼了，眼角的皱纹更深了，但她的腰杆依然是直的。因为在她心里，还有一个需要她照顾的老头子，还有一个需要她牵挂的儿子。

我想，所谓“我的母亲”，不仅仅是一个血缘的称谓，更是一种精神的图腾。她教会我如何做人，如何爱人，如何在苦难面前挺直脊梁。

对于我来说，未来的路还很长，我不知道还能陪母亲走过多少个春秋。但我知道，只要母亲还在，我就永远是个孩子，就永远有归途，就永远会想念母亲。

愿岁月对这位善良、可亲、可敬的老人温柔以待。哪怕时光再老，母爱不枯。

这就是我的母亲，一个平凡而又伟大的中国女性。

（2026年5月9日，作于长沙）