三桥新华书店，隐入尘烟了吗？

王世梅

　　我退休回归西安三桥开始安逸的生活后，周边必去的场所当然应该有书店。我要在书店汲取知识营养，同时再续青少年时期于书店获得的那些温暖时光。

不过时移世易，现在的三桥，逛书店的体验让我失落大于收获。于是我把对它们的感受付诸文字，以记住我的怀旧不舍，也记住我的迷惘无奈。

上世纪70年代中期，三桥新华书店在老街西头，是坐北朝南的砖混结构平房，大约占三间庄子。那时的书店其实书不多，更多的是领袖像和样板戏年画。我最初踏入书店，就是去买领袖像。临近年关，营业员将崭新的领袖像一幅幅卷成筒状，用纸绳一扎，柜台上码放一大堆。我遵母亲嘱托，穿过农村集镇模样的喧闹老街，西行至稍显寂寥的书店，花8分钱带回一幅散发着油墨香的精神图腾，新的一年由此开启。

　70年代中期色彩很浓的宣传画 。

又过几年，改革开放气息浓了，书店里的各类书籍多起来。此时已进社办厂工作的我，旺盛求知欲被高考恢复的大潮进一步激发，又恰好借调到距书店不远的三桥公社广播站维修广播线，于是书店更成了我频繁出入的地方。在这里，我买到一些语数基础知识和电工知识书籍，对我的工作和高考复习起了非常大的助力作用。

这是网上搜到的三桥老街早年影像资料。摄于1985年，拍摄者赵利文。

我的好友老罗2013年拍摄的三桥老街。

当时吸引我常去的另一个小秘密，是书店有一位圆脸盘、大眼睛的漂亮营业员，她内向文静，偶尔用一两句标准的西安话和顾客互动。我当时就觉得，这样的营业员坐在书店柜台前，如果再有一束阳光照过来，那画面感美得可以写成诗。

我要离开三桥了。1979年，我考入当时的西安师专，住校。但我每个周末要回车辆厂的家，所以隔一两周，几里外的三桥书店总还要走一走，为了看书，也为了看那位大眼睛营业员。及至毕业又重新分配工作，这项带有“仪式感”的活动持续了七八年。哪些书是在这里买的已分不清，与那位女营业员是否搭过话也忘了，可以确定的是当时盛行的五角丛书我在这里买过好几册，至今还珍藏着。

我珍藏的部分五角丛书。

　　上世纪80年代后期，由于我在市内工作较忙，而且小家又安在市里，三桥书店来的少了。书店迁址到三桥新街邮电局旁边后，我偶尔来过，书或许也买过几本，但大眼睛营业员没见到，听说调进市内了。

三桥新华书店被拆前的位置大概在这座高楼下。

又过若干年，具体哪一年记不准，三桥新街拓宽改造，新华书店和它旁边的邮局都拆了，没了！

我再回来时少了这么个去处，怅然若失。尤其退休后，这种感觉更强了。作为西安较发达的门户大镇，三桥怎能没有书店？不，我说的是国营的新华书店。因为此时书店行业经营已经放开，或许有散落在各商圈的一些特色书店，但扛大旗的综合书店不能没有啊！

我去过一些卖教辅材料的书店，后来又去过新开业的沣东书城，总感觉差点味道。在这些书店里，我找不到三桥新华书店给人的那种简陋紧凑而又廉价实惠（当然书价高低由不得书店）的感觉，要么大堆的教辅材料掺和着文具、玩具勾引消费者；要么是形式虚浮夸张、明显不为卖书只为政绩的面子工程。而所有这一切，又都赶上了纸质书刊报纸衰微、线下实体店萧条的时代，前者变着法挣钱；后者就不想挣钱。

爱书的人，隔段时间若没有新书入手，心里还是痒痒。于是我也顺应现实，合适的新书多数通过线上购买，少量则在逛书城或书展时随机买。

几年前的一天，我忽然在三桥东口的建章路公交站东围墙内看到这样一个牌子，心中顿时一喜：原来新华书店没有死掉，立这个牌子，就宣示着他们早晚要在新址上重放光辉，与旁边已经拔地而起的邮局新楼一样！

几年前我拍摄的新华书店广告牌。

新华书店牌子南边是新建的邮电大楼。

　　我有点想当然。其实从我当时拍的照片中就能看出，这个牌子立了有一段时间，已经很破旧了。但我天真地以为，既然牌子还在，或许中间有某些磕绊待扫清，新的新华书店总归要建起来的。

退休俗人的简单想法被打脸再正常不过。几年后的今天，这块牌子不见了，目前这个地方是一些活动板房和废品收购站。

围墙内或许有很多外人不知的纠结故事

它南侧的邮电大楼被围墙和活动板房包着，似乎也未正式开放；而这块牌子对面建章路以西的三桥老街，拆而未建已经12年，废墟上的野树已经有碗口粗了。

2021年我拍摄的三桥老街场景。

2026年5月10日的三桥老街中段街景。

当年去往三桥新华书店的老街街道已废弃多年。摄于2026年5月10日

涉及民生的基建项目尚且如此，书店类文化配套项目，在大面积烂尾的区域里又能如何？

如今，除了在当当网上淘书之外，越来越稀有的实体书店我有时也去，当然频率不那么高，一来大的实体书店距家很远，二来现在书价确实太高，真舍不得出手。

　　三桥万象城的这家书店，我来得趟数稍多，还办了会员卡，买过几本不太贵的薄书。去年以前它在万象城的三楼，今年春节后挪至二楼，面积增大了些。前两天我又来，一如往常在各个分区慢慢巡看，塑料膜已拆封的书，我便翻一翻，没有拆封的，营业员不让打开，我也就不看了。想要的书，我也耍个小聪明，拍照回家上网买。书柜下，有人席地而坐，捧着书全神贯注，真难为这些仍喜欢纸质书的人。

万象城这家书店的内景。

配套的咖啡厅里此时空无一人，我估计书店老板也同我感受一样——有钱有闲品咖啡的和痴迷读书的人隔着几座山呢。如此，在综合性商超里，开一个看起来高雅的文化lP，虽然搭配上咖啡馆，我觉得挣钱也难。

三桥万象城一带现在已形成新的商业中心。

万象城外高楼林立，熙熙攘攘，店铺密密麻麻，俨然已是三桥新的消费热点区域。而据此不远的三桥东口，不仅新华书店牌子不见了，三桥照相馆、原未央区第二医院、肉店、三桥中药店等等，无不消失在烂尾的老街中。真可谓风水轮流转。

拆而未建的三桥老街东口，左侧墙里是老照相馆位置。

经济社会，商家是逐利的，哪里热去哪里，什么项目赚钱干什么，无可厚非；地方管理部门是要政绩的，他们追求宏大叙事，也希望藉此带动干部升迁，但一拨人干一拨事，烂摊子无人愿沾；而现在的年轻人有更多的技术手段助力阅读，书籍变得不重要了；甚至在人工智能面前，传统知识的存在意义都受到挑战，更遑论图书了。在这种背景下，老书店的存废抉择，又算个啥？或许它的归宿，就是逐渐隐入尘烟。

由是，我对老书店的伤感情绪不过是一种念旧，在时代大潮中微不足道。