母亲

边适

母亲走了！母亲最后一次大便里能闻到吃过蚕豆的粪便味，母亲是吃过立夏的豆走的。我痴痴地想，倘若母亲知道有属于她的节日一一母亲节，她会静静地等、耐心地等，等儿子再来看望一次，等儿媳为她梳理一次头发吗？ 母亲，1919年6月26日生于江苏镇江长江边上的一个村庄，2007年5月10日，在浙江嘉善人民医院离世，享年87岁。母亲家境如何？母亲从未向我讲起过娘家的生活。据亲戚讲，母亲娘家有自耕田地，在当年可算小康人家，母亲小时候读过书，因此母亲有文化，能断文识字，可以书信往来。 自我懂事起，很少见到母亲的笑容，家庭生活困境是原因之一，我读小学时母亲是嘉善制面合作商店一员。说是制面，这家集体企业的门市部，还要做做大饼和油条卖。我的母亲每月工资29元，每天早上四点上班做早市，生炉、氽大油条，贴大饼，长年累月得了哮喘病，每至秋冬之际，母亲的哮喘病犯了，早起我在被窝里还能听到呼哧呼哧声，但是母亲还是要上班工作，不是思想高尚，是医生那里开不出病假，即便是开出病假，按合作商店规定，要扣工资，母亲舍不得养家活口的劳动报酬，不忍向医生要病假单。而我的父亲也是“铜钿眼里翻跟斗”只希望多进钞票，没有体谅我母亲的困境，最多是母亲吃不消了，父亲替代母亲去顶班，挣回母亲的工钱。父亲替妻顶班回来后，有时会叮嘱一句：“明珠啊，明早你要去上班的喔“。 母亲少有笑容的叧一原因是，她的婚事不是自主的，一个待嫁的姑娘，嫁到异地倒也不妨，可叹的是母亲续弦，作为嫁娘，来到夫家一下看见身边丈夫的孩子，会是什么滋味，据说这些情况母亲事先是不知道的。母亲生于1919年6月26日，中国的五四运动已过，接之而来有新文化运动。母亲虽然出生农村，但后来也是读过书的，无论旧学新学，母亲多少都会受到一点新思想的启发，这样的婚姻能不在她心上造成创伤？尽管当年她的丈夫已经是一家制面、汆油条、贴大饼店的店主，有点小财东的理想，跟她又有什么关系呢。 烦心的事烙印在心里，但生活总要过的，服从命运的安排，我的母亲从一个农村，富户人家的闺女转变成小店人家的主妇，合作商店的职员，几十年如一日，重复着同样的劳动，直至退休。我1969年4月下放农村做农民，挣工分度日，劳动能力不强，还怕苦有点懒，生活不能自给。母亲退休时，我还没有正式工作，个人生活有些困难，那时候我很希望母亲能接济一些，但是没有如愿。不知道，是母亲小气，还是拿不出钱来抚养我？没有钱，心里也是烦恼。 要撫养吗？那时候我已经虚岁26，一个26岁青年生活不能自立，乞望退休的母亲接济正常吗？那年头，我也是少有自责之心，总怨不佑我。 1976年12月，我入职电业，坐绿皮火车去浙东一家新建电厂的工地报到，临行时母亲送我一双自己纳的布鞋底，说是让我自己在外地配个鞋帮。自那以后，一年复一年，我将配鞋帮的事忘记了，不是不肯，是没有了机会，出门在外哪里还有像我们小镇上的鞋匠一样，可以为自制的线纳鞋底配个鞋帮的？又有谁，自己能配帮上线，做成一双布鞋的？最终，这双母亲给的鞋底没有留住，估计是在搬家时连同一只旧人造革旅行箱一起丢掉了。 2003或是2004年母亲到我工作的宁波来过一次，而且是一个乘车来，居然能夠准确地找儿子的家。母亲看到我住的不同家乡老屋的水泥新房很感新奇，晚上睡着天没亮就拉开窗帘看天色，她看见家里不用生煤炉用液化气炉子也觉得新奇。但是，没有几天母亲说要回家，不是这里不好，是不习惯这里生活，还是老家适意。母亲离开宁波的时候也是一个人走的，我算是送的，送上了火车，关照好列车员，到嘉善火车站，帮老人带行李送下车，列车员高兴，母亲也很高兴。她起先，连到宁波火车站这段路也不要我送的。 2007年5月的一天，我接到弟弟从嘉善打来的电话，问母亲是不是到宁波来了。没有啊？我也不明白，母亲难道又是一个人行走了。晚上，弟弟又电话我，说是母亲找到了，在附近的一个居民小区，或许是彼惫，或许是不认识路了，最后还是弟弟把她接回来了。我又一次接到的是告危的电话，母亲已经送进嘉善人民医院，记忆中是2007年5月初。 记得，母亲是5月10日半夜接近黎明时刻告别人世的，那天晚上守护一天的姐姐刚刚回家，在回家的路上，我把姐姐电话唤回，因为病床上本来静卧的母亲，突然有躁动不安的举动，瞬间血压和心率也发生突然变化，姐姐回到医院后，母亲已经没有心跳。我们没哭也没喊…… 从殡仪馆回来，我一个人独立，老家的天井感觉一种异样空旷，我突然号啕大哭，不能止泪。突然，这个天井，这座老屋的主人，一个人生煤球炉过日子的老太太不会回来了，她就是我母亲啊。 一晃又近二十年，我一直想触碰母亲和家的故事，到今天仍旧不敢。我怕触痛毌亲心底最柔软的地方，怕已入天堂的母亲，再去承受人世间的痛楚。 家的门口一一1985~1987年，浙江嘉善东门大街283号门口 从前的家一一后河头1985~19887年东门大街283号后门口 一个人生活的母亲~升小煤球炉 母亲与她的猫咪 缝补 穿针线 母亲与她的猫咪 一个人的午餐 在后门口 临走之前一一2007年5月10日 2007年5月14日 2007年5月14日