魂牵梦绕统一梦 握手海峡同胞情（下集）

洪纯吉 (新)

艰苦环境，是砥砺意志的熔炉，更是锤炼吃苦耐劳精神的天然课堂。我们广播站名义上隶属机关单位，实则扎根前沿、枕戈待旦——总站机关编播人员与站领导、部分后勤人员驻守厦门岛内，而四个分站却如四颗铆钉，深深嵌入大嶝、小嶝、对高山、青屿等海岛与一线阵地。那里没有繁华街市，只有海风咸涩、礁石嶙峋；没有舒适安逸，唯有日日坚守、步步铿锵。

难于忘却的故事

彼时海峡两岸军事对峙，炮声偶作，宣传弹如雨，亦具杀伤。为防炮袭，营房皆筑成“地下堡垒”：墙厚逾尺，顶高一米，阴暗、低矮、潮湿。终年难见天光，墙体沁着水珠，被褥泛着霉斑，连呼吸都裹着潮气——那不是寻常的湿冷，而是海风钻进砖缝、时间渗入墙骨的无声坚守。

四个分站中，唯对高山分站位于岛内云顶岩下；其余三处，皆孤悬海上：小嶝分站由原角屿广播组撤并而建，用水条件虽略优于角屿，却仍捉襟见肘；青屿分站则全然无淡水，全靠厦门定期运水登岛。“一水多用”是岛上铁律：先保饮馔，次及洗漱，再冲茅厕，最后浇灌菜畦。粮油副食皆自厦门运来，小嶝补给多赴莲河采购；官兵自力更生，种些耐旱的瓜豆与芥菜，生活之艰，尽在肩头一担水里——小井仅够发电冷却与炊事之用，余水全凭双肩，攀越无名高地，跋涉至海边挑回。一担水，往返不下半小时；晨起挑水洗漱，午后生产再挑一担；肩头茧厚如甲，脚步踏碎寒霜，也踏出信念的回响。

小嶝岛虽属同安县，距厦门不过咫尺，气候却判若两域：终年风劲如刀，雨骤似幕，台风未至，哨音先闻。碗口粗的木麻黄，在风中俯仰如浪，根须深扎岩缝，枝干低伏贴地。新兵站岗，衬衣、衬裤、棉衣、棉裤、大衣层层裹紧，仍觉凉意如针，刺透肌理，直抵心尖——那不是冷，是海疆的呼吸，是前沿的脉搏，是青春在风里站成界碑的初体验。

战地黄花分外香

海岛之苦，尤在舌尖。大陆连队伙食标准为每日4角6分，海岛则特加1角，达5角6分——可这点微增，在风高浪急、土薄地贫的孤岛上，形同杯水车薪。种菜难，养猪难，新鲜叶菜几成奢望。餐桌上常年盘踞着菜头、胡萝卜、洋葱、高丽菜、大头菜、芥菜，水灵灵的青蔬难觅踪影。久而久之，肠胃滞涩，上下不通，连打个饱嗝都带着咸腥与隐忍。

洗澡，是海岛官兵的“高光时刻”，也是“极限挑战”。没有澡堂，只有发电机余热蒸腾出的铁锈色温水；没有私密，只有海风呼啸中赤裸的坦荡。冬夜寒彻骨，水汽一腾，人便如坠冰窟，搓洗时嘶嘶抽气，引得四邻侧耳——洗一次澡，恍如完成一次无声的冲锋，身心俱疲，却也酣畅淋漓。

海岛军营，文化生活如退潮后的滩涂，空旷而寂静。文革余波未息，精神食粮极度匮乏：全分站仅有《人民日报》、《解放军报》、《前线报》、《参考消息》，收音机严禁私藏，信息如被封存于玻璃罩中。于是，每一次探亲归队的战友，都成了“消息信使”；他一进门，宿舍即成沙龙，战友们围坐如众星拱月，听他讲城里的霓虹、乡下的稻浪、甚至邻村谁家娶亲……那些琐碎烟火，竟比广播里的号角更暖人心。

当祖国召唤的时候

银幕，是海岛最珍贵的窗口。放映片单高度凝练：“三战”——《南征北战》《地道战》《地雷战》；“八戏”——八个样板戏；再加西哈努克亲王出访、郭沫若演讲的纪录片。连队放映员与通讯员，是岛上最受欢迎的“文化大使”，信件与胶片，是比海风更令人翘首的期待。

电影放映，更是军民交融的生动图景。部队坐于中央，小嶝百姓围坐四周，银幕前人头攒动，笑语喧哗。影片枪炮声未歇，广播站的对敌喊话声已穿云而至；金门方向偶有广播飘来，两岸声浪在海风中交织回荡——银幕光影、炮声广播、乡音俚语，汇成一部立体而深情的“前线交响”。

31军首长深知海岛之苦，特令新片必先登岛。放映时间唯潮汐是听：退潮即运拷贝，涨潮即撤设备。于是，大中午被哨音惊起，半夜里披衣奔向炮洞——洞内拉起银幕，官兵席地而坐，能容几人便几人；胶片刚转半卷，潮声已近，拷贝又得火速下岛。看一半，戛然而止；再相见，或待下个潮信。那方洞中银幕，映照的岂止是光影？那是上甘岭坑道里的倔强，是孤岛岁月里，永不熄灭的精神篝火。

海峡之情 白城恋曲

撰稿编辑制作 洪纯吉

2026年5月10日