姐姐

沈茉

　　读苏童的《把你的脚捆起来》，写父子间扯不断的纠葛，写人这一生，总要和父母、和手足、和自己藏着些细碎的执念，萦萦绕绕，飘忽不定，读完心里空落落的，像被风轻轻吹过。

好在这样的纠缠，在我家里是浅淡的。小时候日子穷，吃穿都紧紧巴巴，可我们总是安安稳稳，暖暖融融的一家人守在一起，再困顿的光景也满是心安。若说真有过拌嘴、有过无端的小矛盾、还有些相依为命，那全是和姐姐。她大我四岁，身形小小的，透着一股倔强劲儿。那时候的我，总没来由地闹脾气，对着妈妈，也常针对姐姐。妈妈向来宠溺我，我再怎么胡闹，她都默默隐忍，总念叨娃儿还小，等长大就懂事了，等成家就明白了。可姐姐从不会一味让着我，我一生气就伸手去打她，她脚底下生风，转身就跑，跑得飞快，我拼了命也追不上。急得没办法，就抓起身边的剪子、菜刀，远远地朝她扔过去，不过是想吓唬吓唬她。她却一路跑一路笑，好似半点儿不怕我这疯疯癫癫的样子，跑出好远，还回头朝我使劲招手。我只当她是在挑衅，她越笑，我心里的火气越旺，满心都是挫败感，蹲在地上放声大哭，哭得撕心裂肺。后来我猜想，姐姐那跑步的本领，多是那时候被我追出来的。每年学校五一运动会，她总能在长跑项目上拿名次，捧回小小的奖品，从来都不会落空，我是很羡慕嫉妒的。可妈妈总偏着我，每次见我哭着蹲在地上，都会厉声训姐姐：“你大，你就不能让着妹妹点？她还小，不懂事！”姐姐就那样低眉顺眼，一句话也不说，安安静静坐在门前的核桃树下，手指反复揉搓着衣角，满是委屈。我看在眼里，开心在心里，觉得自己赢麻了，蹦蹦跳跳凑过去，对着她做鬼脸，满心都是得意。

记得有一回，我俩蹲在院子里剥蒜，是刚从地里起出来的，带着泥土的湿气，根茎和绿叶还鲜灵灵的那种蒜。剥着剥着，心里忽然就烦躁起来，没头没脑地拿起一整颗蒜头，朝姐姐头上抡了过去。这一次，她没笑，也没来得及跑，就站在原地，眼泪顺着眼角慢慢往下流，自始至终她也没吭一声。那是我第一次见姐姐哭，心里猛地一揪，又是心疼，又是后悔，愣在原地半天说不出话。

姐姐出生的时候，家里还是一大家子人，二十多口挤在一起，爷爷奶奶、叔叔婶婶，还有我们和姑姑家的孩子，热热闹闹的，满屋子都是人声。姐姐性子活泼，爱说话，遇到不服气的事，敢和小孩子争辩，也敢跟大人理论，一来二去，就得了个“麻雀嘴”的外号。我那时候年纪小，不懂这外号的意思，只单纯觉得不好，便故意学着乖巧，事事和姐姐对着干，其实就想博得大人们的夸赞，想让所有人都把目光放在我身上，用这样拙劣的方式，找自己的存在感。

后来分了家，父母为了生计，每天天不亮就出门，天黑透了才回家，我们都不敢进屋，点亮的煤油灯会把影子映得超大，墙上的画都变得越来越诡异，我总担心画里的人会走下来攻击我们。姐姐也胆小，她把整捆的苜蓿摞成一堵矮墙，背靠着它们，然后紧紧抱着我，用自己的背心护着我的双腿坐等父母回家。看到别人屋里黄豆大的灯光，我们特别向往。冬天大雪纷飞，天地间白茫茫一片，冷得人缩手缩脚的，姐姐总爱骗我，说我是妈妈从外面捡来的，说我的亲生母亲是个无家可归的叫花子，正在远方残破的窑洞里，又饿又冷。我信以为真，躲在角落里偷偷掉眼泪，心里既酸又疼，姐姐就在一旁看着偷偷笑，那笑容带着点邪性。

我生在七十年代末，计划生育抓得很紧，我属于超生的孩子，没有土地，也没有户口。因为我，父亲丢了工作，整天被追着交罚款，东躲西藏，一家人全都全活在惶恐里。快过年的时候，别人家都团团圆圆，唯独父亲不敢回家。有天夜里，我睡得迷迷糊糊，姐姐趴在我耳边轻轻说：“要是没有你，爸爸就能回家过年了。”那句话像一根细针，狠狠扎在我心里，我把脑袋蒙在被子里，整整哭了一夜，心里充满了愧疚，咋都散不去。还好有奶奶，总把我搂在怀里，轻声安慰我：“我的孙女才不是‘黑娃娃’，家里有一口饭吃，就绝不会亏着我娃。”

我上二年级的时候，姐姐已经读初中了。她个头小小的，模样不出众，成绩却格外好，每年都能拿到五块钱的奖学金。父亲送她去上学的时候，脸上满是藏不住的笑意，家长会上发言，总能被老师、乡亲们追捧，同村的孩子，德智体美劳没一个能比得上姐姐。父亲劳累了一天，歇下来的时候，嘴里说的全是姐姐的好，语气里满是自豪，逢人便夸自己的二女儿。

姐姐向来是个有主意的人，性格执拗。有一次，奶奶看见她会把母亲和父亲的衣服混在一起洗，拄着小拐棍，冲她絮叨了一下午。姐姐没反驳也没顺从，闷头把所有衣服都洗完，一件件晾在院儿里的绳子上，风吹过，衣服轻轻来回晃动，像极了她从不低头的硬脾气。姐姐就这样越长大，越不爱说话了，有时候一整天都不见她吭一声，有空就帮父母干活，我家的地坑院儿里养着牛驴，每天都得清理牲口圈，姐姐用她稚嫩的肩膀一点一点挑粪、晒干后再煨炕。后来她总说自己两侧肩头高低不一样，就是那会儿担粪落下的后遗症。她上高中后，我也上了初中，两个学校相距五六十里路，那会儿母亲已经得了很严重的病，长期住在哥哥家治疗。姐姐的学校山路多，她每周翻山越岭走路回家得两三个小时，还坚持骑自行车来学校接我，帮我洗衣服，和父亲一起蒸馒头，准备好了才徒步赶着去上学。父亲送她到看不见身影的地方，再回来送我去学校，我们每周三馍馍都出霉点了，抠抠搜搜地凑合一口也总算没饿晕。

姐姐从不讲究吃穿，上大学之后，会把生活费省出一半来买书，我读过的世界名著《包法利夫人》《呼啸山庄》《简爱》等，大都是她带给我的。不舍得买的书，她会在寒暑假去学校的图书馆借阅，我俩都读过之后再还回去。记得有一个假期，我们睡在灶房的土炕上，点亮煤油灯互换着阅读《平凡的世界》和《穆斯林的葬礼》，几天几夜没合眼，饿了就和父亲凑合着吃点炒鸡蛋拌馍馍，两人读着读着都哭得稀里哗啦，脸上、鼻孔里冲下来的全是黑色的油烟，被糊成了大花脸还互相看着笑对方。姐姐毕业后当了老师，那小学就在我家十里开外，骑自行不到半小时就能到，她开开心心，快快乐乐地教书，和学生们友好相处，只是每到发工资的日子，她都让父亲去领，全用做家里的开销和我的学费，这样一直坚持好几年，直到她成了家。

现在我们都已年过不惑，有了自己的生活。一晃全家人搬离故乡都有二十多年了，那座承载着亲人们悲欢起落的农家小院，终究被时光悄悄遗弃，再也没有烟火晨昏，再也没有人声喧闹，往日温热的烟火气，一点点消散在了微风里。四周的围墙早已倾颓坍塌，荒草漫过台阶，不知名的野树肆意生长，密密匝匝地挤占了从前的人行小道。唯有老旧木门上那几方“耕读传家”的字样，经历了风吹雨打，依旧浅浅淡淡留在原处，像守着一段不肯走远的老时光。

儿时与姐姐的嬉笑打闹，清贫岁月里的温暖相守，都被这荒芜的院落一一收存。亲人离开了，老家空置了，日子走远了，可刻在院子里的记忆从来不曾褪色。风一吹，荒草轻摇，好像还能看见年少的我们，还能闻见旧时煤油灯淡淡的烟熏味儿。