第四个无母的母亲节

中国药姑山胡艳平

　　朋友圈的祝福像潮水漫上来时，我正坐在窗前发愣。五月的风带着点暖，却吹不散心头那片常年不化的凉，这是没有母亲的第四个母亲节，那些母亲我爱您的字眼，像细小的针，轻轻扎着记忆里最软的地方。

　　总也忘不了2022年的秋。10月18日，母亲在医院已不省人事，父亲固执地要接她回家：“不能让她走在外面。”我开车载着她往老家赶，车窗外的树影向后退，像要拽住什么。谁也没想到，下午五点多，她竟醒了，眼珠转了转，看见我时，轻轻喊了声“细伢”。那一刻，我抱着她的手大哭，以为是老天开了恩，把母亲又还给了我们。

　　那十天，成了偷来的时光。她能喝小半碗粥，能听我们讲家常，看见大哥二哥从外地赶回，还会嗔怪“回来干啥，耽误挣钱”。我守在她床边，数着她呼吸的节奏，觉得日子慢下来真好，慢到能把每一秒都酿成蜜。可10月28日，大哥二哥说要回去工作，说请护工就行。我心里隐隐发慌，却没说出口。

　　第二天的事，像场急雨，打得人措手不及。十宝哥让他姐姐来帮忙，我九点去接，十一点到家时，母亲还能小口吃我喂的肉末鸡蛋。我告诉她：“以后让姐姐照顾您。”她点了点头，眼里的光却淡了些。下午三点，她额头突然冒出豆大的汗，堂弟说“这是散阳了”，我才知道，人临走前，会把最后一点暖意，化作汗珠留在人间。

　　十宝哥的姐姐快手快脚地给她擦身、换寿衣，我站在旁边，浑身发抖，像被抽走了骨头。不过半小时，她就那么静了下去。我扑过去，嗷嚎大哭，直到晕过去。醒来时，她已躺在客厅的寿棺里，我却固执地爬上她的床，蜷缩在她躺过的位置——那里还有一点余温，像她最后留给我的拥抱。

　　后来烧了很多金银财宝，总觉得她活着时省吃俭用，到了那边该宽裕些。可夜夜梦见她，总在一个小阁楼里，盖着破被子，眼神怯怯的。我急得不行，跑到崇阳找仙婆，仙婆说：“烧东西要先敬土地公公，不然路不通。”于是每次烧纸，都先画个圈，喊“土地公公收着，请给我娘送去”。再做梦时，她果然换了干净衣裳，笑着看我，不说话，却让人踏实。

　　如今她很少托梦了，偶尔来一次，醒来也只剩模糊的影子。有人说，这是她在那边过得安稳了，不惦记了。可我宁愿她常来梦里，哪怕只是站一站，让我再看看她眼角的纹路，听听她喊我“细伢”。

　　窗外的阳光移过桌面，落在母亲的遗像上。她穿着蓝布衫，笑得温和。我拿起手机，想在朋友圈写点什么，指尖悬了很久，终究只放下。有些思念，不必说给全世界听，在心里轻轻喊一声“娘”，她就听得见。

　　有人说，母亲是我们与死神之间的那堵墙。她走了，这堵墙便塌了，我们才真正看见岁月的尽头。可我总觉得，她化作了风，化作了雨，化作了春夜里悄悄落在窗台上的月光——她从未走远，只是换了种方式，守着我。

　　母亲节的祝福还在刷屏，我起身泡了杯茶，像她生前那样，放了点冰糖。茶气袅袅升起时，仿佛听见她说：“细伢，好好过日子。”嗯，我会的。只是娘，若有来生，换我来疼您，好不好？风穿过纱窗，轻轻应了一声。