从前读《诗经》，“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，总觉得是少男少女赠来赠去的小玩意，轻飘飘的。后来看《本草》，知道芍药根可入药，有养血敛阴的功效，便又觉得它该是沉静内敛的。前几年读姜夔的《扬州慢》，“念桥边红药，年年知为谁生”，又觉着凄婉了。这些念想叠在一起，倒不如眼前的花来得真切。<br> 牡丹是木本，有风骨，开起来雍容，像唐朝的贵妇人，要人仰视的。芍药是草本，到冬天地上部分就枯尽了，来年再发。它开得也柔软，花瓣薄如绡，层层叠叠的，边缘微微卷着，像小姑娘的裙摆被风吹起的样子。单瓣的清爽，几片花瓣围着金黄的花蕊，素净；重瓣的热闹，一团一团地开，比牡丹小些，却更灵秀，风一吹就颤巍巍的，仿佛心事重重。<br> 牡丹被称作“花王”，芍药便是“花相”——这个“相”字极好，不是丞相的相，是相帮的相，相伴的相。它不跟牡丹争春，只在牡丹谢后才热热闹闹地开起来。世人多爱牡丹，爱它的富贵气；我却偏爱芍药，爱它的家常。它开在篱边、墙角、阶下，开在寻常百姓的庭院里，开得满不在乎，开得兴高采烈。<br> 站在花圃边看了许久。有风来，满园的芍药便一起摇曳起来，像是谁在水面上投了颗石子，涟漪一圈圈荡开去。这花的名字也好，“芍药”，念在嘴里，像唤一个女孩子的名字，温温柔柔的。据说它还有个名字叫“将离”，古人别离时相赠——从此天各一方，见花如面。<br> 园子里人很多。一个老人在花径上慢慢地走，偶尔停下来看看花，又慢慢地走。几个孩子在花圃间追逐，笑声响亮。甬道边有人支着画板在写生，画纸上洇开一片粉色的水彩。花香淡淡地浮着，不浓烈，却让人安心。忽然想起一句很古的诗：“多谢花工怜寂寞，尚留芍药殿春风。”牡丹开在暮春，芍药开在春末夏初，是春天的最后一种花。等芍药谢了，春天就真的过去了。看着这一园子的花开得正好，竟也不觉得惋惜。花开花落，本是寻常事。它开过了，好看过了，也就够了。那些诗人给它赋的种 种心事——相思、离愁、自怜——又何尝不是将自己的心事借了来？花不过是花，安安静静地开，安安静静地谢。倒是看花的人，心里藏了太多的故事。<br> 夕阳西斜时，园子里的花笼上一层金黄的暖光。我又回头看了一眼，那些芍药还在风里轻轻地摇着，摇碎了满地的影子。