梧桐树下

王其益

昵称：王其益

美篇号：8333809

文/王其益

图片：来自网络

踏进建湖县中学大门那年，我十五岁，一个从田埂上走来的少年。学校已年近半百，在我眼中，仿佛走进了时间的深处。校园里不见预想中的高楼，只有覆着小瓦的老式平房，廊檐下的红柱子被岁月磨得温润，阳光斜照上去，泛起幽幽的光。我做了几年的梦，才走到这里的。背着旧书包，笨拙地立于其间，像一粒刚破土的种子。

最让我惊异的是那些梧桐树。它们占据了校园的每一个角落，粗壮得双臂合抱不住，枝叶层层叠叠，将天空遮去大半。从路两旁伸展出去的枝桠在空中交握，织成一道绿色的长廊。我踏入，恍惚觉得正穿行于一条时光隧道，前方有光，藏着无限可能。树下散落着圆圆的、带刺的梧桐果，我好奇地剥开，端详里面细小的籽。那时尚不懂一棵树要怎样才能长成栋梁，更不知自己将要踏上怎样的路。

开学第一课，班主任季老师走上讲台，带着异乡的口音，语气轻而缓，仿佛怕惊扰了什么。他说：“学习就像种树，老师是那个浇水、施肥、修剪的人，剩下的，就靠自己慢慢生长了。”话音落下，他的目光越过我们，落在窗外的梧桐上。我随之望去，一片叶子正被风翻转，阳光照得它亮晶晶的。那一刻，我似乎明白了，为何老师又被称作“园丁”。

开学第一周，我便闯了祸。课间追逐时，一头撞上一棵梧桐，树干纹丝未动，我额头却鼓起个包。季老师闻讯赶来，并未训斥，反倒拍拍那粗粝的树皮说：“它在这儿站了快五十年了，根基深得很。你撞它，它不疼，但你要记住这个教训。”说话间，一片叶子落在我的肩上，我没有拂去。后来每次经过那棵树，我都会不自觉地放慢脚步，像遇见一位沉默的先生。

清晨露水未干，树叶闪闪发亮，我们已在树下读诗。语文老师教我们诵《春江花月夜》：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”背到后来，抬起头，透过叶隙望见流云，蓦然觉得这诗句说的就是我们——我们是那初见月的人，而梧桐，便是那初照人的月了。于是，我在作文里写下“秋叶离枝头，月下人忧愁”的伤感句子，几天后，老师在下面批了一行字：“一片叶子落下来，不是结束，是开始。”这行字，至今还刻在我心里。

数学老师从不嫌烦，一道题讲上三五遍，总说数学不难，难的是耐得住性子。英语老师唤我们到树下大声朗读，说语言是声音的艺术。我们就立在梧桐影里，大声地念，不管谁走过，任由叶子一片一片落到肩头。

日子在梧桐的枯荣间流转。冬天，叶子落尽了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色天空，像硬笔在天幕上写着凌厉的笔画。我们在冷风里跑步，哈出的白气散得很远，老师跟在一旁，吹着哨子喊：“锻炼身体，努力学习！”跑着跑着，春天就来了。梧桐最先得了消息，枝头爆出鹅黄的芽苞，毛茸茸的，像刚孵出的雏鸡的绒毛。接着，叶子一天天舒展，重新撑开浓荫。

春日的一个午后，语文老师在课堂上念艾青的诗，声音不大，字字清晰：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”教室里静得只剩他的声音和窗外沙沙的叶响。我深深埋下头，怕人看见眼里的泪光。就在那片寂静里，我第一次触到了故乡的重量。

教物理的苏老师素来不喜谈诗论赋，性子如梧桐古干般质朴耿直，言语从不绕弯。那堂自由落体课上，窗外梧桐叶正翩跹盘旋、簌簌离枝，他指尖捏着半支粉笔，忽然抬手指向窗外：“你们看，枝叶在风里飘摇回旋、缓缓坠地，这便算不上自由落体。”我们闻言一怔，刹那间豁然开朗——原来冰冷的牛顿定律里，藏着星河运转的轨迹；示波器上跃动的波纹，亦是人间与宇宙的私语。当懵懂直觉与严谨的科学真理撞个满怀，心底便会漾起涟漪，如窗外梧桐枝头那蓄势含苞、静待春风的花骨朵。

为师者，从不急着催花开，也不急着等结果，只是日复一日，默默守候，用心呵护。于他们，时间可以慢下来，慢到愿意用一生，只做教书育人这一件事。

树知道自己正在长高吗？大概不知。它只是向着光，向着雨，一点点抽出新枝。梧桐的老皮会剥落，露出青润的新皮。我们也一样，换牙、变声，个子猛地蹿高。上个月还够不着黑板上沿的字，这个月就轻易触到了；去年绞尽脑汁的难题，今年忽然就明白了。我们就这样在树下边走边读，边走边争论，不知不觉，从少年走到了青年。如今再想，那些背过的诗句、解过的方程、激烈争辩过的理想，都成了暗处的根系，在看不见的地方默默延伸，一寸一寸，扎进生命里。

离开母校前的最后一个傍晚，我坐在一棵梧桐树下，夕阳将树叶染得金黄。我问自己，要成为一个怎样的人？我看见那个背着旧书包、怯生生的乡下少年正向我走来，眼里有新奇，也有忐忑。想起老师说的“靠自己慢慢生长了”，想起作文本上那行“不是结束，是开始”。忽然就懂了：读书，不是为了离开身后的田埂，而是让我无论走到哪里，都能听懂土地的语言；走向远方，不是抛弃故乡，而是让故乡在心里长成一棵枝繁叶茂的树。梧桐不会因为落叶就不再返青，我们也不会因为离开就不再回来。

毕业后，我们各自踏上征程，很少有机会再回母校。校园里的梧桐大概又高了许多，树荫也更浓了。红柱子上或许又深了一层颜色，小瓦缝间长出了更多的青苔。可老师们还站在树下，只是头上又添了许多白发，笑容却仍是当初的模样。

多年后的一个秋天，我路过母校，梧桐叶正铺满那条长廊。恰巧遇见几位退休的老教师，就坐在长廊的条椅上。他们什么也不做，只是看着新来的孩子们在落叶里奔跑。他们用一生，做着一件简单而又无比伟大的事——把种子交给土地，把树交给光阴。

最深的栽培，从来不在枝头，而在根下。最远的眺望，是把今天的幼苗，看成明天的森林。梧桐叶落了一季又一季，少年走了一批又一批，只有那些树，那些老师，还站在那里。梧桐无言，师者无声。而我们这些在树下奔跑过的少年，无论行至何处，只要看见梧桐，便会想起那座校园、那些白发的老师，和那行批在作业本上的字。

一片叶子落下来，不是结束，是开始。

2026年5月10日