珠海金炉湾。（一）

梁永健

清晨开车经过金炉湾牌坊，阳光刚爬上飞檐，把那些雕花的影子拉得细细长长。车轮碾过路面，风从车窗灌进来，带着海的味道——咸，但不重，像谁悄悄在空气里撒了一把细盐。后视镜里，牌坊渐渐退成一个框，框住一小片蓝得发亮的天。

中午又路过一次，一辆蓝车慢悠悠从牌坊底下钻过去，像一滴水滑进青石缝里。我停在路边买了杯冰镇荔枝茶，捧着杯子看桥那边的山影浮在水面上，晃晃悠悠的，像一幅没干透的水墨画。

下午骑车绕湾，风一吹，树影就在身上跑来跑去。骑到牌坊底下时，刚好一个穿白衬衫的年轻人蹬着黄自行车穿过去，车轮轻快，铃声都没响，只留下一阵风，卷起几片榕树叶子，在石阶上打了个旋儿。

傍晚人多了些，有老人坐在牌坊边的石墩上剥荔枝，小孩追着气球跑过马路，自行车铃铛叮当响。我站在护栏旁，看桥影斜斜地铺在水里，被晚风揉碎又聚拢，像金炉湾从不着急讲完的故事。

牌坊背后，现代楼群的玻璃幕墙映着夕阳，金红一片；旁边那座红顶小楼却安安静静，檐角翘得像要飞起来。我常想，这地方的妙处，不在新旧并存，而在它们谁也不吵谁，各自站得稳当，又彼此照应。

牌坊左侧那棵老榕树，气根垂下来，像垂着一串串绿帘子。树下有块空地，铺着青灰石砖，我常坐在那里写几行字，看人来人往。有次一个骑车人停在我旁边，把车支好，从车筐里拿出一束刚摘的野茉莉，放在石阶上，没说话，又骑走了。花香浮在晚风里，比茶还淡，比记忆还久。

小路不宽，一边是树，一边是灌木，叶子油亮亮的，像刚洗过。我常在这条路上走，有时带本书，有时只带耳朵——听风过树梢，听远处海面传来的汽笛，听牌坊顶上偶尔歇脚的白鹭扑棱棱飞走。

牌坊、树、高楼、云、风——这五样东西，在金炉湾从来不用排练，就自然地长在一起。我住这儿十年，没数过看了多少回牌坊，只记得每次抬头，它都像老朋友那样，不说话，但一见就安心。

有天雨后初晴，我撑伞路过，见几个学生模样的人站在牌坊前拍照，伞是蓝的，衣服是白的，笑声清亮。我绕开几步，没走近，只把伞沿压低一点，看水洼里倒映的牌坊、云影、还有自己模糊的轮廓——原来人不必总站在C位，有时做倒影，也挺自在。

石牌坊的纹路里，藏着几道浅浅的刻痕，不知是哪年哪月谁留下的。我蹲下看过，没擦，也没拍照，只用指尖轻轻蹭了蹭，凉的，润的，像摸到一段没说出口的旧时光。

金炉湾的“湾”字，写起来弯弯绕绕，可走起来，却是一条直路——从牌坊到海边，从树影到楼影，从清晨到入夜，它不催人，也不等人，只是日日如是，把日子过成一种节奏：缓，但不断；静，但有声。我在这儿写稿、散步、发呆、等风，偶尔也等一个没约好的人。等不到，也不急。因为金炉湾知道，人来了，风来了，云来了，故事自然就来了。