岁月里的母亲花——拜望九十八岁老人王惠卿

山人

　　五月的风，裹挟着初夏的温柔，也携着母亲节特有的暖意。今天，我踏上了拜望朋友闫旭峰母亲的路途，心中满是敬重与期待。在交口县城西郊的一处院落里，我见到了这位传说中的世纪老人——王惠卿，虚岁九十八，乳名变梅，生于1929年农历十一月二十五日，清徐徐沟一个普通农民家庭。

清徐的风，吹开命运的序章

一九二九年的冬天，清徐徐沟的土地上，寒风凛冽。王惠卿的啼哭，像一粒微弱的种子，落在了贫瘠的泥土里。那个年代，贫困是悬在农家头顶的巨石，她的童年，没有学堂的琅琅书声，只有灶台前的烟火、田埂上的劳作，和照料弟弟们的忙碌身影。

“那时候，家里穷得叮当响，饭都吃不饱，哪有上学的份。”老人的声音带着岁月的沙哑，却字字清晰，“我就帮着娘喂鸡、烧水，看顾弟弟们，爹娘忙的时候，我就是他们的‘小大人’。”

她的童年，是在柴米油盐的琐碎里度过的。没有笔墨纸砚，却有对家人的牵挂；没有诗书礼仪，却有最质朴的善良。那些日子，像清徐的风，吹过贫瘠的土地，也在她心里埋下了坚韧的种子。

十八岁的嫁，奔赴一生的守

十八岁，是少女的花期，也是命运转折的渡口。王惠卿嫁到了交口县温泉庞子窊的闫家。从此，她的生命便与这片土地紧紧相连。

“嫁过来后，就是相夫教子，操持家务。”老人的眼神柔和下来，“男人主外，女人主内，我得把家撑起来，让日子过得踏实。”

婚后的岁月，是柴米油盐的交响曲。她要照顾丈夫的衣食起居，要养育儿女，要打理院落的里里外外。清晨，天未亮就起身做饭；夜晚，缝补衣物到深夜。她的手，渐渐粗糙，却把一家人的日子，缝补得温暖而整齐。

“那时候，日子苦，可看着孩子一天天长大，丈夫踏实肯干，就觉得啥苦都能吃。”老人的嘴角泛起微笑，皱纹里藏着岁月的温柔。

她的一生，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守里，把“家”这个字，写得无比厚重。

八十载春秋，孝心续暖

八十岁那年，比她长11岁的老伴的离去，像一场骤雨，打湿了她平静的生活。但她没有被悲伤击垮，因为儿子儿媳的孝顺，成了她晚年最坚实的依靠。

“我儿子儿媳都很好，每天给我做好吃的，陪我说话，我要啥他们就给啥。”老人的语气里满是幸福，“现在住在这儿，啥都不用愁，就是享福。”

走进老人的卧室，窗明几净，床铺整洁，窗外的砖墙、屋檐，透着生活的烟火气。床头柜上，一个蓝色的闹钟，指针滴答，像是岁月的低语；一旁的纸巾盒，静静伫立，仿佛在诉说着日常的贴心。

客厅里，玻璃桌旁，老人坐在那里，翻看着电话本。她自己的电话号码，儿子儿媳的电话号码，孙子外孙的电话号码，大夫的电话号码，送水的电话号码……老人一一指给我们看。阳光透过窗户，洒在她的白发上，泛着柔和的光。旁边的香蕉，黄澄澄的，是家人对她的疼爱；桌上的相机，或许记录着生活的点滴。

儿媳说，老人的作息很规律，喜欢坐在客厅看电视，或是和来人聊聊天。“她这辈子，没享过啥大福，现在就想多看看我们，多活几年。”儿媳的话里，满是感恩与珍惜。

聆听与泪目，平凡的伟大

今天，我坐在老人对面，听她讲述生平。从清徐的贫苦童年，到交口的相夫教子；从照顾弟弟的艰辛，到儿孙绕膝的幸福，每一个细节，都像一颗珍珠，串起了她九十八年的岁月。

讲到动情处，老人的眼眶会微微湿润，我的眼泪也不禁涌出。这不是煽情的桥段，而是一个生命对另一个生命的敬畏——她平凡如草，却用一生的时间，诠释了母爱的深沉与伟大。

她的手，布满皱纹，像老树皮，却曾为家人洗衣做饭，为儿女缝衣纳鞋；她的脸，刻满沧桑，却始终带着温和的笑意，接纳生活的苦难与馈赠。

“我没读过书，不懂啥大道理，就知道要把家人照顾好，要对得起自己的良心。”老人的话，朴素得像泥土，却有着撼动人心的力量。

岁月静好，母爱永恒

午饭，我们吃了老人亲手做的凉糕，特别好吃，，她一再叮咛我们多吃点。饭后，我告别了老人。走在回去的路上，我的心久久不能平静。九十八年的岁月，她从一个清徐的农家女，变成了一位世纪母亲。她的一生，是无数中国母亲的缩影：平凡、坚韧、无私，用爱撑起了一片天。

母亲节的意义，或许就在于此——让我们停下脚步，去看见那些被岁月打磨却依然闪耀的灵魂，去感恩那些用一生守护我们的母亲。

　　王惠卿老人，就像一朵开在岁月里的花，虽历经风雨，却依然芬芳。她的故事，是平凡的伟大，是岁月的礼赞，更是一份沉甸甸的母爱传承。愿时光温柔以待，愿每一位母亲，都能在岁月里安享幸福，愿这份母爱，如清徐的风、交口的山，绵延不绝，温暖人间。

撰文:张永华

图片:张永华