🌲（思亲）五月的思念

刘三姐

清清浅浅，红肥绿瘦的五月，于世界而言，是槐月清和、风轻云淡的时节。于我却是浓墨重彩，意义非凡。

七十年前的五月，母亲将我带到这个世界，养育、陪伴我走过人生六十年。十年前的五月，母亲离我而去，一个人悄然远行，再没回还。五月啊，你迎我新生来到人世，却带走了生我养我的母亲。这生与死在同一个月份残酷的重叠，成为我撕心裂肺的岁月，最汹涌的思念。

夜深人静时，我常常翻看母亲发黄的老照片，回忆与母亲在一起的点点滴滴，有苦有泪，但更多的是甜蜜与温馨。

今天，我又捧起那本不知道翻过多少次的相册，贴在胸口良久，才打开。第一幅照片，是二十五岁的母亲，头发黑黑的、浓浓的，细眉细眼，不是很漂亮，也没有半分刻意打扮，自然大方，普普通通的一位东方女性；但气质内敛，温柔中尽显干练、果断。

正是这般温柔与果断，让她在十八岁嫁与大她十四岁的父亲后，人生骤然发生转变。从此，娘家那个被十三个兄长捧在手心的幺妹公主，在夫家成了事事必须披挂上阵的“穆桂英”。家中大小诸事，没有长辈帮衬，从柴米油盐的琐碎，到养儿育女，社交往来，安身立命的抉择，皆需她一肩挑起，一手定夺。

六十年前的那个夏天，我家因父亲那段说不清的“特嫌”身份，被下放至套河村。父亲是带薪改造，每月70%开资，收入四十几元，用于家庭口粮购入及日常支出，劳动没有报酬。母亲在生产队出工，按劳计酬，平日不发钱，只记工分，年终结算分红。

住房是生产队安排的一个温姓人家破旧、闲置的茅草房。屋子潮湿阴暗，与在县城居住的窗明几净砖瓦房相比，真是天壤之别。第一天晚上跳蚤、臭虫倾巢出击，咬得我们无法入睡，身上奇痒红肿，红疙瘩一个挨一个。

为了我们晚上能睡个安稳觉，母亲想尽所有办法灭虫。第二天，她将臭虫能躲避的缝隙，用碎棉花堵上，用报纸糊上，臭虫被堵在“老巢”里面，动不得，爬不出来，只能昏睡至死。

晚上，母亲烧一大锅热水，倒入澡盆，放到地中央，然后，她将裤腿卷起，站在地上，一会腿上就爬满跳蚤，于是她将腿抬起迅速伸向浴盆，用手一捋，跳蚤掉入热水中，再也蹦不起来，慢慢沉入水底。一晚下来，即使母亲速度再快，也会被跳蚤叮咬吸血，满腿布满大大小小的红疙瘩。

一个月后，母亲，用她的土办法、勤劳的双手、血肉之躯，消灭了家里的“吸血虫”，给了我们一个安稳、舒适的睡眠环境， 一个爱与温暖环绕的家。

北方的夏季很短，不知不觉就到了秋天。那天时近中午，放学的钟声刚响过，我就在老师“下课”的声音中，急不可待地冲出教室，急三火四地向家走去，想着中午又可以饱餐父亲做的“萝卜、粉头、虾皮馅饺子”，肚子“咕咕”叫得更欢了。

刚进院门，蓦然惊呆了：院子里有几个陌生人与父亲比比划划，争吵着，家里的饭锅被扔在院子里，还有一些零散的厨具、被褥等，满脸怒气的父亲看到我回来，立马说道：“三丫，快去南树林玉米地，叫你妈回来”。我一边应答，一边飞快地跑走。

“妈——、妈——”，刚到树林边，我就扯着嗓子喊起来。母亲听到声音，从割倒的玉米趟子上站起来，疲惫地捶捶腰，捋捋散乱的发丝，问道“大中午的，你不在家吃饭，来这干哈？”我哽咽着说：“妈，快回家吧，咱家的锅被人扔到院子里了”。母亲二话没说，扔下还没剥完的玉米，拽着我急急赶回家。

到家后，母亲看到一院的狼藉，愤怒斥责那几个人：“干什么呀，不让人活呀？扔锅砸碗的，还有没有王法了。队里让我家住这的，有什么事你们找队长，书记去，我看你们谁再扔我家东西试试！”说完，喊着父亲和我们将锅和扔在院里的物件，一样样放回屋里。

那些人被母亲的气势镇住了，没再吭声，安排人去把村支书找来。原来温姓人家看天气要冷了，准备把过冬的蔬菜等物品储存在这里，所以来到我家，不顾父亲的拦阻，将锅碗瓢盆等一股脑扔到院里，撵我们搬家。在书记的调节下，他们承认了错误，父母同意八十元买下温姓家房子，用父亲工资分两个月付清，生产队赊给我家两个月口粮。

事后，母亲继续去队里挣工分，每天顶着星星上工，踏着月色回家，专门抢着计分高的脏活、累活做。伤残多病的父亲被照顾去村里菜园干活，每晚可带回些许不花钱的秋菜，贴补一家人伙食；尚未成年的二姐放弃了学业，回到队里做小工，挣得每日三分工分。

年终结算，母亲一人劳动工分所得，不仅还清了赊欠队里的粮款，还剩余30多元钱，这笔钱在当时是一笔相当可观的“巨款”，母亲给我们每个人做了新衣服，置办了好多的年货。

除夕夜，父亲一扫往日的愁容，做了一桌丰盛的年夜饭，虽说不是山珍海味，却让我难以忘却。几十年间，一家人围坐一桌，你敬我让、欢天喜地那一幕经常出现在我的梦里……

我轻轻合上相册，陷入深深的沉思中。母亲在生机蓬勃的五月给我生命，带我来世间，又在最静美的五月与我诀别，只身离去。生与死在五月同一时节重叠，让我明白：生命的绽放与凋零，本就是同一棵树上的两片叶子。正如海德格尔所说“出生，就是被掷于‘去死’的轨道上；但正是这有限，赋予了存在以重量。” 原来生离死别是不可割裂开的，而是在五月我和母亲同时拥抱生命的来处与归途。

我的生命，始于五月；母亲的生命，止于五月。生死于此交接，在此重合。母亲的五月结束了，生命在我的五月里延续；而我的每一个五月，都是思念母亲的季节。

母亲，“静静地，我想你了，静静淌在血里的牵挂。你的怀抱，我一生爱的襁褓……有了你，我才有家。离别虽半步即是天涯。思念，何必泪眼，爱长长，长过天年……天之大，唯有你的爱，是完美无瑕……”

母亲，人间五月，鲜花遍地，那是天地馈赠您的谢礼，那是儿女长长的、长过天年的思念！