2026年母亲节小聚

闫一旭

颐祥阁三个字在门楣上静静泛着光，像一枚温润的旧印章，盖在五月微暖的风里。我们这群人站在门口，有人理了理衣襟，有人笑着整了整鬓角，还有人掏出手机，说“快拍一张，让妈看看咱们聚齐了”。那块金色牌匾映着天光，也映着几张熟悉又微带皱纹的脸——六十三年前在教室里传纸条的、替同桌抄作业的、放学路上分一根冰棍的，如今都成了要赶在母亲节这天，把日子过得郑重一点的人。

2026年5月10日小学同学小聚，纪念母亲节。

走廊里灯光柔和，壁纸上的暗纹像旧课本边角卷起的弧度。我们站成一排，有人比“耶”，有人搂着肩膀，还有人下意识地摸了摸耳垂——那是小时候被妈妈揪过的地方。快门按下的瞬间，谁都没提“老了”，只说“你头发怎么还这么黑”，“你笑起来还是当年偷吃我糖那副样”。时光没走远，它只是换了一种方式，把我们围在同一个屋檐下。

窗边那三位女士，一个穿绿花上衣，一个穿黑衣，一个穿红外套，正凑近了说悄悄话，笑声像风铃晃动。冰箱上贴着一张便签，字迹清秀：“妈，酸奶放这儿了，别喝凉的。”窗外的绿意漫进来，不声不响地铺在她们肩头。她们没说“今天是母亲节”，可那句“我给你留了半块桂花糕”，比任何节日标语都更像一句柔软的告白。

两位老哥坐在“福”字墙前，罐装凉茶搁在手边，衬衫袖子随意挽到小臂。一个正讲着当年被老师罚抄《游子吟》抄了八遍的糗事，另一个笑着接：“你抄错了三处，还是你妈半夜帮你改的。”话音刚落，满桌人都笑了——原来我们早把妈妈写进了人生的第一本错题集，而她，从没打过一个红叉。

一桌接一桌，菜一道接一道：鱼头朝向长辈的位置，青菜摆得整整齐齐，汤碗边沿还沾着一点油星。有人夹菜时手微颤，有人说话时眼尾泛光，有人低头喝汤，热气模糊了镜片。没有谁特意提起“妈妈”，可每一声“记得我妈也爱这个”，每一次“这酱料还是按她方子调的”，都在把那些没说出口的“我想她了”，悄悄酿成了饭桌上的酒香。

我们不是来复刻童年，而是想让妈妈知道：她教我们的待人之道、她熬的汤的火候、她总说“别饿着”的叮咛，早已长成了我们的骨头和呼吸。母亲节不是一天，是我们终于学会，把她的爱，一筷一筷，夹进自己的日子。

散场时天色微醺，有人拎起空食盒，有人顺手把窗台那盆绿萝往亮处挪了挪。颐祥阁的匾额在暮色里沉静如初，像一句没说尽的话——

“祥”是平安，“颐”是供养，而“阁”，是我们终于建好的、安放妈妈的地方。