我在母亲节凝望着远方发呆

八音八荒

今天是母亲节，妈妈在那头，我在这头……

伫立在窗前，凝望着远方，只有呼吸和心跳陪着我久久地发呆。

节日的意义在于仪式感；本质更是温柔的提醒，铭记自己的生命里从哪里来，

母亲在世时，我从未认真留意过母亲节的存在。理所当然地享受着她的付出，没有觉得这份温暖需要被致谢、被纪念。直到她走远多年，天人永隔，我才后知后觉地知晓，世间还有这样一个专门致敬母亲的节日。

迟到的知晓，让这个日历符号，慢慢沉淀成一记沉沉砸在心口的重锤。岁岁年年的母亲节，没有鲜花与寒暄，只剩翻涌不散的思念，和深入骨髓、再也无从弥补的遗憾。

心理学有个“假性自体”的概念。太多女性的前半生，都在刻意雕琢一个名为奉献、隐忍、包容的假性自我。她们收起喜好、藏起棱角、搁置梦想，以妻子、母亲的身份活着，倾尽所有，维系家庭的安稳圆满。而那个鲜活、热烈、独一无二的真实自己，被尘封在岁月的暗房里，无人窥见，久而久之，连她们自己都渐渐遗忘。

我也是白发苍苍，回想母亲，那最清晰的是她三餐四季的奔波、日复一日的操劳，记住的是她无所不能、任劳任怨的模样，却唯独弄丢了那个原本热烈生动的她。

波伏娃说：“女人不是天生的，而是后天形成的。”漫长的岁月里，女性始终被定义为依附他人的“他者”，是居于次位的第二性，是为家庭、为子女、为生活而生的附属品。

我始终觉得世间藏着一个残忍的悖论：没有男人，难成阖家圆满的烟火；可没有女人，便没有生生不息的未来。女性是一个家庭的底气，更是一个民族绵延生长的根基，可从古至今，她们大多活成了工具性的存在，一生为家、为他人、为烟火，唯独不为自己。

我的记忆深处，母亲的人生，永远是围着家庭闭环往复的运转。在世俗伦理与传统纲常的规训里，她活成了所有人眼中标准的贤妻良母。她的自我是“无我”，她的时间是“予人”，她的一生，是一场无休止的付出、妥协与自我消解。

日本有个女作家写道：母亲如果还在呵护18岁以上的孩子，对孩子和这个家庭都是一场灾难。我也见过有些母爱如潮水般，不分是非对错，倾尽所有，舍命救人，奈何终究不能护孩子一世的周全。

当一个时代、一种文明，习惯性将女性的温柔与母性的包容工具化、边缘化，让滋养生命、托举万物的她们隐匿自我，这便是文明深处最隐秘、最无声的缺憾。

不知从何时起，我开始偏爱看街头巷尾的广场舞。那市井烟火里肆意舒展的舞姿，是无数普通女性迟来的浪漫与自由。跳出刻板的家庭桎梏，卸下母亲、妻子的身份枷锁，她们舒展的舞步，是在挣脱千年以来束缚女性的精神镣铐；她们明媚的笑脸，是在填补世俗偏见里残缺的女性天地。

这一刻的她们，不再是谁的附庸，不再是谁的母亲，只是拥有自己姓名、自己热爱、自己人生的独立女性。

这份迟来的通透与看见，是我想送给母亲，也送给所有平凡女性的安魂曲与祝福。愿世间所有母亲，都能把半生出借的自己，好好收回。这份清醒不是自私，只是让疲惫半生的灵魂，挣脱身份的捆绑，堂堂正正、完完整整地为自己活一次。

母亲完整的人生、鲜活的灵魂，是留给子女最珍贵的生命范本。一个尊重女性、包容独立的民族，方能拥有生生不息、纵深万千的力量。

我所有绵长空灵、岁岁不息的思念，所有沉在心底、无法释怀的愧疚，终究归于一处。

从前的几十年里，我无比笃定、根深蒂固地认定：她只是我的妈妈。可是我怎么就忘记了，她也是一个生机勃勃的人，她的大名叫“费楹先”。

我习惯了她的守候，习惯了她的包容，习惯了她为家奉献的全部模样。我感恩她的养育，眷恋她的温暖，年年岁岁怀念她的好，可我最致命、最无法原谅自己的盲区，时至今日才轰然清晰——

我从未真正把她当成一个独立、鲜活、有自己人生的人。

我看见她为生活奔波的躯壳，却看不见她藏起来的情绪；我熟知她作为母亲的所有付出，却从未追问过她年少的欢喜、未完成的期许。我接受了她一辈子的成全，却在最该看见她、理解她的年纪，彻底无视了那个活蹦乱跳、本可以只为自己而活的她。

她先是她自己，而后才是我的母亲。

可我颠倒了她的一生，也迟到了一辈子的看见。我喜欢蓝花楹不是它浅浅的紫淡淡的蓝，只是那个“楹”字，只是因为我妈妈的名字叫“费楹先”！

风过窗前，岁月无声。又是一年的母亲节，我静坐发呆，思念辽远空灵，落地皆是悔恨。世间所有的告别都不残忍，最残忍的是：

我读懂一切的时候，那个热烈鲜活、有笑有泪、独一无二的她，早已不在人间。这份遗憾，轻轻浅浅，却贯穿余生，岁岁刻骨，无从救赎。