母亲节里致亡妻: 此念寄天堂，余生皆念想

邓 琮

　　今日，是2026年5月10日，农历丙午马年三月二十四日。窗外的风都带着母亲节的暖意，可于我而言，只剩彻骨的寒凉——你离开我们，整整三十三天了。

这三十三个日日夜夜，漫长得像熬过了半生。我终日茶饭无心，夜夜以泪洗面，心头压着翻涌不尽的悔恨、刻入骨髓的自责，还有挥之不去的愧疚。无数次，我抱着不切实际的幻想，固执地觉得你从未走远，不过是像往常一样，出门走了走，总有一天，会推开家门，笑着朝我走来，给我一个久违的惊喜，也给我一个机会，弥补这五十八年来，我对你所有的亏欠。可每一次，冰冷的现实都狠狠击碎我的痴梦，我终究不得不承认，那个陪我走过半生风雨的你，是真的再也不会回来了。至今闭眼，依旧能清晰想起你踏入重症室时，回头望向我的那短短几秒，眼神里藏着不舍、牵挂，还有未曾说出口的千言万语，我从不知，那匆匆一眼，竟成了你我此生，最后的诀别。

再有两天是你的五期，今日是西方的母亲节，本该是儿孙绕膝、温情满溢的日子，可天人永隔，阴阳两相望，再也等不到儿孙围在你身边说一句节日快乐，更盼不来你眉眼带笑的模样。我知道，你从不在意这些节日形式，可我总想借着这个由头，跟你说几句掏心窝的话，再一遍遍叮嘱我放心不下的琐事，就像你还在我身边时那样。

你去到那一边，千万要好好照顾自己，别再像这辈子一样，事事操劳、处处委屈自己。一定要按时吃饭，别舍不得吃、舍不得穿，更不要太过辛苦。前几日夜里，我梦见你在一处煤场忙碌，漫天烟尘里，你单薄的身影让我心疼得窒息。若真有这般光景，一定要记得戴好口罩，好好做好防护，爱惜自己的身体，这辈子你为这个家熬尽了心血，下辈子、在那一边，务必为自己多活几分。

你终于能和父母、二嫂、四弟重逢了，这是我唯一能替你感到欣慰的事。到了那边，你依旧是那个温柔善良、重情重义的人，要带着我们这辈子的好家风，好好照料身边的亲人。还记得你刚嫁进我家时，四弟才十四岁，还是个不谙世事的孩子，他是吃你做的饭长大的，一辈子没吃过苦，缝补浆洗、生火做饭这些琐事，他一概不懂。你向来疼他，往后在那边，也要像小时候那样，多教教他、多照看他，别让他受半点委屈。二嫂性子憨厚老实，不善言辞，你多包容、多体谅，好好相处，和和气气，别让年迈的父母再为你们操心操劳。你只管在天堂，照看好我们的至亲，而留在人间的我，会拼尽毕生所能，护好你的儿孙，守好我们这个家，绝不辜负你的托付。

这辈子，我最亏欠、最无法原谅自己的，便是对你的父母，我的岳父岳母。1974年，正值特殊岁月，交通闭塞，音讯难通，我在外奔波工作，明明离家不过区区两百公里，却在岳父离世三个月后，才收到父亲的家书。那封迟来的信，藏着我终身的遗憾，我没能见他最后一面，没能尽半分女婿的孝心。后来1987年，岳母撒手人寰，我依旧没能在床前尽孝，没能陪她走过最后一程，这份亏欠，早已成了我心头拔不掉的刺。你这一生，把所有的温柔、所有的爱意，全都给了我的父母、我的弟妹，给了我们的儿女，唯独亏待了自己的亲生父母，没能好好陪在他们身边尽孝。每每想起这些，我便悔恨交加、自责不已，可世事无常，时光难返，一切都早已无力回天。只求你在那边，多抽时间陪陪二老，替我转达这份沉甸甸的歉意，好好侍奉他们，把我这辈子没来得及尽的孝，全都补上。

老伴啊，这辈子，是我负了你，是我们这个家欠了你。你走后，我才懂什么叫睹物思人，什么叫永失所爱，家里的每一个角落，都还留着你的气息，每一件物件，都藏着你的影子，可我再也牵不到你的手，再也听不到你的叮嘱，再也不能和你共话家常。

往后的岁岁年年，没有你的日子，我会带着对你的思念，好好走完剩下的路。我会守着我们的儿孙，把你的温柔、你的善良，讲给每一个晚辈听，让他们永远记得，他们有一位全世界最好的奶奶、最好的母亲。

你在天堂，不必牵挂人间，只管安心度日，无病无灾，无忧无虑。若有来生，换我倾尽所有，护你一世周全，弥补这辈子所有的亏欠，再也不与你分离。

愿天堂没有病痛，没有辛劳，我的爱人和爱我的人，岁岁安澜，永世无忧。