《岁月如歌》四

酉者

在那阵儿穷得叮当响的陕北农村，民办教师虽说还是农民身份，但大队给记工分，县里每月还发三块到五块津贴，在庄户人眼里，这已是体面差事，人人都眼热。胡秀芝满心欢喜要去学校，可日子的难处，一样没少。

闫光宗进城念书去了，家里丢下两个体弱多病的老人，还有两个不懂事的娃娃，全压在胡秀芝一个人身上。她心里透亮，这是乡亲们信得过她，才把娃娃们交给她，所以她打心底里爱这份差事，教课、看娃、批改作业，样样都上心。可她也成了个 “两面人”：进了校门是先生，回了家就是农民，扛起锄头下地，拿起锅铲做饭，缝补浆洗，一样落不下。

胡秀芝跟绝大多数民请教师一样，没进过师范门，教学全靠自己摸索，自己琢磨，自己攒经验。为了把书教好，她每天天不亮就爬起来，挤两个钟头自学认字、琢磨课文，就想让娃娃们多学点儿东西。可闫守谦老汉读过几年私塾，人古板，又惜油如金，胡秀芝知道他的脾气，轻易不敢在夜里点煤油灯看书做活，怕他絮叨。

胡秀芝住的是闫家祖传的大杂院，一顺八孔石窑，院里住的全是闫家本门子，妯娌乡亲，相处得和和气气。到了晚上，她就跟同辈的婆姨们坐在院里，拉家常、说庄稼、讲娃娃，一天的累，也能散掉几分。

胡秀芝一教书，顾不上家里，六岁的闫森茂，基本就跟在外曾祖父闫守谦身边。闫守谦年纪大了，干不动重活，可勤快了一辈子，闲不住，天天提个拾粪筐，领着森茂在村里转。走累了，就蹲在 “人市” 上 —— 那是村里老汉们、闲人们聚堆拉话的地方，家事国事、古今故事、《三国》《水浒》、戏文人物、当年闹革命，啥都讲。森茂小，听不懂大道理，就乖乖坐在旁边，睁着黑溜溜的眼睛听。院里的长辈们总摸着他的头夸：“你这小重孙，黑不溜秋，乖巧得很，一点不淘，是个好娃！”

闫守谦对这个重孙，严起来能吓死人，疼起来又疼到骨子里。

一回，森茂跟院里的伙伴坐在院子里玩纸牌，闫守谦看见，气得脸都青了，冲过来一把夺过牌，当场烧了。在他眼里，玩牌就是不务正业，就是败家，他绝不让闫家出这样的娃。

可平日里，他又疼得很。他抽旱烟，那会儿火柴金贵舍不得用，每次都拿个小放大镜对着太阳引火，手颤巍巍对不准，就喊：“森茂！快过来，给老爷点烟！”

森茂跑过去，趁机也对着烟锅吸两口，呛得直咳嗽。闫守谦笑得合不拢嘴，念叨：“小娃娃吃烟，屁股朝天。” 也不拦他。

胡秀芝撞见了，就说：“别叫娃抽烟，像个小混混，难看。”

闫守谦满不在乎：“男人家嘛，迟早要学会抽烟的，不碍事。”

这个一辈子在土里刨食的老农，就用自己那套朴素的道理，守着他认定的对错，护着他的家，疼着他的孙。

“七月流火，九月授衣。” 一到这时节，闫家渠小学旁边的溪水，就成了全村人的洗衣场，也是娃娃们的耍水地。溪边的柳树长得遮天蔽日，凉荫荫的。胡秀芝挽着裤腿，坐在溪水冲得光溜溜的大石头上，搓着一家人的衣裳，搓得两手通红。她六岁的儿闫森茂，脱得光溜溜的，跟伙伴们在水里耍闹，笑声一串串。胡秀芝时不时抬头，捋一捋汗湿的头发，看着快活的娃，脸上就露出实诚的笑。

七月底大暑，正是中伏，天热得像扣了口大锅。胡秀芝跟院里婆姨们在门外石床上乘凉，突然听见森茂扯着嗓子哭喊：“妈！快来啊 —— 着火了！”

胡秀芝魂都吓飞了，拔腿就往家跑。

进窑一看，灶台上她花了一个多月才弹好的棉花，全烧成了灰，满窑都是焦糊味。闫森茂吓得大哭，眼泪和黑灰抹成个大花脸。胡秀芝又急又气，抬手就在娃头上拍了一下：“你咋把棉花点着了？冬天咱盖啥？穿啥？”

闫守谦跌跌撞撞跑过来，一把把森茂搂在怀里，用袖子擦着娃的脸，连声说：“没事没事，娃没烧着就比啥都强！火烧财门开，咱买新的，买新的！”

那年冬天，一家人果然全都换上了新棉花做的厚被子、新冬衣。虽然日子更紧巴了，可窑洞里，却暖得踏实。