<p class="ql-block" style="text-align:center;">文/国宏</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇号/76498545</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">图片/网络</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二十年前，陪母亲</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">回乡下老家</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">坐长途汽车，票买到地图上最</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">绿的地方，有山有水</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">车摇摇晃晃开了几个小时</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">车窗外的景致不断变化</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">田埂像针脚般露出来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一片挨着一片</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">缝着各色补丁，那是别人家</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">种的菜地</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我们在村口小河边下车</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不必问路，顺着河堤一直走</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">河水清亮，跑得比你还急</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">河边有妇人洗衣</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">棒槌起落的声音洁实又空旷</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">她们抬头看着我们</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">笑的很真心</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像认识你很久</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我们也笑了笑</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">继续走</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">前面就是我们要去的村庄</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">村东头那个土砖矮墙的宅院</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就是我们乡下的老家</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">院子中央有口老井</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">石沿被井绳磨出深深的痕</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一道一道数不清年岁</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不用的老井口，像</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一位失语的老者</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在衰草与尘埃中沉默</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只留下一个空洞的圆，盛满了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">被遗忘的时光</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那天是晴天，午后日头正好</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我们把柜子里的被子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">拿出来晒一晒</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">熄火的灶台，掉了瓷的搪瓷盆</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">褪了漆的木登，母亲用湿布</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">慢慢擦洗</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">擦出它们本来的纹路</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">黄昏时，我去村西头婶婶家</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">她领着我来到后院，哇</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">满园子活色生香</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">西红柿、黄瓜、青椒、菠菜等</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">热热闹闹的挤作一团</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">大婶给我摘了一篮子瓜蔬</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那些掐痕渗出的汁液</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">香得朴素又浓烈</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">天黑了，我赶紧回到咱家院子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">母亲正坐在井台边</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">看星星一颗颗跳出来，这里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">的星子低，仿佛站上屋顶就能够着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">没有车声，没有楼影</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只有蛙呜从远处稻田里浮起</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一阵密一阵疏</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我忽然想起很多年前</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">母亲也是在这个夏夜来过</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那夜的星星也这样低</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">母亲也坐在井边</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">心里满是没来由的欢喜</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">母亲想多住几天</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只要母亲自在，我就陪着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>