母亲节：槐花落满旧时光

Jack(杰克)

五月的风掠过鸭绿江面，捎来了槐花的清甜。丹东这座边境小城，春天总是来得格外迟疑，却又走得格外缠绵。今天是母亲节，我走过锦江山公园旁的铁路住宅区，想起了那栋熟悉的二层黄色俄式楼，那扇敞开的木窗外，槐树枝条伸过来，几乎能触到窗台。风一吹，甜丝丝的香气便漫进窗来。小时候，我常趴在窗边，伸手就能够着一嘟噜一嘟噜的槐花，塞进嘴里，满口清甜。母亲看见了，也不恼，只是笑着摇头。如今槐花依旧，那个曾站在窗前看我吃槐花的人，却已走了六年。

楼后是锦江山公园，青石阶蜿蜒入林，是我们放学后扔下书包的天堂。母亲总是在炊烟升起时，站在窗口呼唤我们回家。母亲不会做家务，她这辈子似乎只做一件事——拉扯大八个孩子。那时我们兄弟姐妹挤在两间不大的屋子里，父亲在铁路工作，母亲却在方寸之间撑起一片天，却总被邻里笑称"十指不沾阳春水"。虽然日子清贫得像一张白纸，但她总能与父亲从微薄的工资里，抠出我们每日的米粮，让我们在锦江山公园的林荫道上，拥有无忧无虑的童年。

后来，为了补贴家用，母亲去了鸭绿江畔的街办厂子上班。我永远记得那个暴雨倾盆的夏日傍晚，整座小城都泡在水里。我惦记着母亲没带伞，放学后便蹚着过膝的浑水，从家一路往江边走。经过市政府与九街的马路，水没过了我的大腿。好不容易到了厂子，我把伞递给她，母亲却没有笑。回到家后，她第一次厉声呵斥我："路上那么多排水井，你掉进去怎么办！"我从未见过她那样生气。那时我不理解，直到多年后自己为人父母，才明白那呵斥里藏着的，是比鸭绿江水还要深的恐惧与爱。

父亲八十六岁那年走了。母亲慢慢地也老了，为了八个儿女操劳了一辈子，她累了。她平时很少出门，整日坐在窗边，看日影西斜，看槐花开了又落。唯有周末，儿女们带着孩子回来，孙儿孙女挤了一屋子，那是我见过母亲最开心的时刻。每年春节，她早早地备好红包，孙辈重孙辈，一个不多一个不少，整整齐齐放在枕下。"拿着，压岁钱。"她把红包一个个取出来，塞进每个孩子手里，直到九十六岁的那年春节。那是她用尽最后一丝气力，为儿孙们点燃的、关于团圆的灯盏。

如今，铁路住宅区的老楼早已不在，锦江山公园的槐树却年年盛开。记忆里的家，总是浸在槐花的香气中。我常常这样想，母亲并未真正离去，她只是化作了这五月的风，化作了初夏的细雨，化作了我们血脉里流淌的坚韧与温柔。母亲节又至，丹东的槐花开得满城都是。我只愿静静地坐一会儿，让这槐花的清香，穿过六年的时空，轻轻拥抱那个记忆里的身影。永别终结了存在，却终结不了爱。母亲的爱，是锦江山麓的槐香，是鸭绿江畔的晚风，年年拂过我的肩头——不喧哗，却从未远离。