（母爱情深）鞋垫藏记忆

无为

美篇号：20107781

昵称：无为

　　人已过五十，心底却始终惦记着母亲亲手纳的鞋垫。那一针一线织出了漫长岁月，也缝满了她此生对我无言的挂牵。

我的老家，在一个偏远的小山村。父亲常年体弱多病，家里的重活，自然全落在了母亲肩上。父亲病故后，我把母亲接到城里同住。常年习惯种田劳作的母亲，骤然放下手中的农具，却生出清闲无事的烦恼。她每天干完家务，便无所适从，不时吵着要回家种地，我看在眼里，着实心疼。我只能尽量减少应酬，多在家陪她，或是带她上街散心。

　　一日下午，妻子买回几双成品鞋垫，进门就嚷嚷道：“哎！这机器做的鞋垫又贵又不耐磨。你那汗脚，穿一天就得洗，洗几次就坏了。”一旁的母亲接过话茬：“花那冤枉钱干啥？我来纳便是。”

听了母亲的话，我心头一动，忙去衣橱翻找，拿出两双鞋垫。鞋垫针脚细密匀称，羊角花花纹绣得好看，摸着厚实柔软。母亲望着我手中的鞋垫，嘴角微微扬起，转瞬又敛了笑意，眼底掠过一缕说不出的失落。

我连忙笑着安慰她：“妈，这鞋垫还是您纳的呢，够穿些日子了，您没事多去街上走走，好好歇歇。”母亲没再言语，转身进了厨房做晚饭，我也并没把这件事放在心上。

　　日子就这样过。一天，母亲递给我一双新纳的鞋垫，眉眼间藏不住喜悦，语气却带着几分自责。“这些年忙着照顾你爸，就没做针线了，手都生了。”她眼眉低垂，像做错事的孩子，继续说：“也不敢绣花，只密密纳了平针，你将就着用。”

原来，母亲趁我们白天上班，悄悄找出旧的鞋垫底样，用私房钱买了布头针线，又给我纳了一双鞋垫。望着她粗糙的双手，爬满额头的皱纹，一股酸涩瞬间涌上心头。我轻轻把她露出帽檐的白发，理顺塞进帽子，扶她坐下，哽咽着说：“妈，您想纳就慢慢纳，不急，我也穿不了太多。”母亲没作声，只点了点头。

　　从那以后，母亲又忙碌起来，不再闲坐打发时光。她每日料理完家务，便拿出针线笸箩，搬一张小板凳到阳台，安心地低头纳鞋垫。我常坐在母亲旁边看书，一如儿时那般。

母亲做针线时格外专注，背影愈显单薄。她指尖捏紧针头，另一只手捻住线头，抿在唇边轻轻一捋，将线头捻得紧实顺滑。再眯缝着眼，将细线稳稳穿进针孔，在线尾打好结。鞋垫布料厚实，扎针费力，她便套上顶针借力，针线在白布上来回穿梭，密密地缝着，沉稳又灵巧。

不出几日，那此碎布，便在她用针线的串缀下，变成了漂亮的手工物件。有时见母亲略显疲惫，我便放下手中的书陪她闲聊，说得最多的，还是老家的往事。

我问：“妈，我小时候家里为啥那么穷？”母亲叹了一口气，说起往事。咱们村子山高坡陡、土地贫瘠，向来靠天吃饭。大集体那几年，种的玉米都是老品种，村里人能填饱肚子就不错了。土地承包到户后，日子倒渐渐好过了，可村里人还是没有挣钱门路，手头依旧不宽裕。

说起这些往事，母亲的眼神渐渐黯了下去。后来，你们几姊妹长大了，日子好过了，你爸却走了。他一直身体不好，也没享过一天福。

　　听母亲叨絮着往事，我已想起了从前。那时家境贫寒，一年到头难得添一件新衣，鞋垫于我们而言，是奢侈品。待衣裤穿到实在无法缝补时，母亲便洗净，细心裁剪拆分。挑出完好的布片，用来继续缝补其他衣裤，或留着做鞋垫。那时我趴在一旁写作业，常常走神，悄悄望着母亲做针线，看她如何旧物再用。

我曾劝过母亲：“何必这般麻烦，不如买新布来做。”母亲笑着摇头，不停手中针线，道：“多缝几层，反倒结实耐用。你和小弟还在读书，日子得细算，钱要花在刀刃上。”她知道我是汗脚，做鞋垫时总会特意多备一双。

想到这里，我对母亲说：“妈，您年轻的时候，可是咱们村里做手工的好手。眼明手巧，不用花样样板，便能随手在鞋垫上纳出好看的羊角花纹。”母亲略带笑意，几分得意地说：“那有啥办法，这都是被活生生地逼出来的。”她没读过书，一生简朴，只偏爱这山间最寻常的花儿纹样。

　　母亲不善言辞，不会说好听的话。鞋垫上那细密的针脚，便是她深藏心底的爱之表达，只有日日穿在脚上，才能理解这份深情。从我记事起，她常年穿着粗麻衣衫，满身补丁。有好吃的、好穿的，都先留给儿女，唯恐我们受饿挨冻。

后来我考上师范，去外地读书，寒暑假才回家。每次回去，母亲都要做我爱吃的家常饭菜。她不让我干农活，只叫我读书。要不，她便会黑着脸说：“我没读过书，一辈子吃了没文化的苦。你将来要做老师，学识不够，怎能教好别人家的孩子？”

母亲从不抱怨日子艰辛，不诉说自己劳累，在她看来，为家人付出一切都是应该的。她不懂深奥的大道理，却用一言一行，给儿女上了最质朴的人生一课。

每次假期返校，母亲都会备好几双鞋垫塞进我的书包，反复说：“你是汗脚，要勤换勤洗，别怕旁人笑，垫在脚下没人看得见。”我每听着这话，心底便涌上阵阵暖意。她怕鞋垫样式土，自己儿子会被同学笑话，却不知这手工鞋垫，被室友们争着索要，甚至有人愿意用几双买来的成品鞋垫来交换。

　　我工作后，回老家的日子更少。偶尔母亲也会来看我，总要拿些家乡特产，也必带着几双鞋垫。父亲离世后，母亲身心都不如前，才五十多岁，便脊背微驼、鬓发如霜，额头满是皱纹。我和妻子于心不忍，便将她接在身边。儿子出生后，母亲忙着照看孙儿，再也不念叨回老家去种地了。日子再忙，她纳鞋垫的习惯，却始终不曾放下。

一晃已三十年。母亲不幸患上白内障，手术后，我坚决不让她再纳鞋垫。后来母亲患上轻微脑萎缩，神志思绪有些模糊。可她独自坐在沙发上的时候，总望着墙角闲置的针线笸箩，不时低声念叨：“老了，没用了，活儿也做不动了。”她目光凝滞，微微蜷缩的手指，不停比划着，言语间满是怅然。

每到这时，我便刻意岔开话题，陪她唠唠陈年往事，说说老家的风情趣事。直到她开心，打开话匣子，我才稍稍安心。有时，我故意在母亲面前换她亲手纳的鞋垫，这时她总笑眯眯地盯着我的举动。

时至今日，我才懂得：母亲纳的从来不是寻常鞋垫。那一缕缕丝线，一行行针脚，是她藏在烟火岁月里最深沉的牵挂，也是缝着她无言的母爱。