我的母亲——刘玉兰

深渡人家周平

　　母亲卧在病榻已有许久，阿尔兹海默症像一场无情的雾，卷走了她所有的记忆，也带走了她所有的精气神。如今的她，饮食不能自理，大小便无法自控，连守在身边的至亲，都已然认不出。

那个从前眼里容不得半点差池、总揪着我念叨这也不对那也不好的人，再也不会管我们了。

　　我这一生，最崇拜的人，从来都是我的母亲。她不仅漂亮，更是天生的巧手，有着旁人望尘莫及的聪慧，世间任何手艺，只要她看上一眼、心里惦记，不用专人教导，一学就会，一做就精。

小时候的夏天，巷弄里总回荡着卖甜酒酿阿婆的吆喝，清甜醇厚的香气顺着风飘过来，我们兄妹几个馋得追着担子跑，口水都要滴落在衣襟上。母亲见了，从不会让我们失望，总会买一碗回家，兑上温热的水，兄妹几人分着吃，甜丝丝的味道，是童年最温柔的念想。

没过多久，母亲竟默默买来糯米和甜酒曲，轻描淡写地说要给我们做甜酒酿。没人知道她何时偷偷学了手艺，可蒸好的酒酿，米粒软糯，酒香清甜，比巷口阿婆卖的还要好吃几分。

逢年过节，家里的年货从不用外购，冻米糖、芝麻糖、咸可酥，样样都是她亲手熬制、精心制作；她还特意拜酒厂老师傅为师，自酿黄酒，每到冬日，醇厚的酒香弥漫在屋里，那是独属于家的年味。

　　那时家家户户都烧煤球炉，旁人都是花钱去杂货店买，母亲却舍不得，捡来废弃的油漆桶，和着黄泥与石灰，一点点糊出结实耐用的煤球炉；有一年，她更是凭着一股不服输的劲，自己和泥、搬砖，亲手砌起家里的锅灶，柴米油盐的日子，被她打理得井井有条。

我们兄妹四人，穿衣本是一笔不小的开销，母亲咬咬牙，执意要买一台蝴蝶牌缝纫机。父亲觉得裁缝手艺难学，怕白白浪费钱，两人为此争执、冷战，可终究拗不过母亲的执念。

自那以后，无数个深夜，屋里总会响起缝纫机哒哒的脚踏声，那是母亲在灯下赶制我们的衣衫，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，一针一线，全是藏不住的疼爱。我们从小到大的衣服，没有一件不是出自她的手，合身又暖和。

最让我记一辈子的，是那件百衲衣。母亲捡来镇上成衣社丢弃的边角碎布，细细裁剪、慢慢拼接，把零零碎碎的布料缝成一整块，再做成崭新的衣服。弟弟嫌样式奇怪，死活不肯穿，怕被同学笑话。我看着母亲眼底的失落，不忍心让她伤心，哪怕心里也有忐忑，还是默默穿上了身。

本以为会被人嘲讽，可到了学校，同学们非但没有讥笑，反倒围着我满眼新奇，笑得格外开心。这么多年过去，退休后和老同学相聚，大家依旧会提起那件衣服，那是世上独一份、母亲亲手缝制的百衲衣，是我这辈子最珍贵的 “奢侈品”。

　　上世纪七十年代末，我住校中学，被褥需要自己拆洗缝合。有一次，我把被子洗干净，却怎么也缝不好被面，夕阳沉下山头，夜色笼罩校园，我拿着针线在操场上摸索，指尖扎得通红，依旧徒劳。幸好老师发现了操场的微光，赶来帮我缝完了被子。

母亲听说后，心疼得彻夜难眠，连夜用缝纫机给我做了一个可拆卸的被套，从此再也不用费力缝补。整个学校，只有我一人有这样的被套，没有专利，没有夸赞，可在我心里，这暖心的创造，是母亲独有的温柔，是独属于我的偏爱。

她的聪慧与能干，从来没有尽头。废旧轮胎被她裁剪打磨，做成胶底布鞋，穿在脚上防滑又防水，雨天再也不怕路滑；为了省下理发的钱，她无师自通，买来推剪，就拿我和弟弟练手。

第一次给弟弟理发，没半点经验的她，连推带拔，疼得弟弟鬼哭狼嚎，剃到一半就哭着跑开了。可母亲不肯放弃，又拉着我尝试，即便头皮阵阵发疼，我也咬着牙一动不动，剪完的头发坑坑洼洼，被同学笑称 “像狗啃过一样”。可从年少到参加工作，我们兄弟俩的头发，一直都是母亲亲手打理，那些疼，如今想来，全是满满的疼爱。

　　母亲太能干，也太要强，我们做任何事，在她眼里都不够细致、不够妥帖，总免不了被她数落、被她责骂。那时的我们，满心都是委屈，可静下心来才发现，我们真的没有一件事能做得比她好。也正因放心不下，家里的大事小情，她全都一人扛在肩上。

她是家里最辛苦、最劳累的人，睡得最晚，起得最早，吃饭从不上桌，总是等我们一家人都吃完，才默默端起碗筷，吃着剩下的饭菜，把最好的、最暖的，全都留给了我们。常年的操劳拖垮了她的身体，也让她的脾气变得急躁，那时的我们，心里还藏着几分对她的惧怕。

可如今，那个事事操心、言辞严厉的母亲，静静地躺在床上，眼神茫然，连开口骂人的力气都没有了。再也没有人会挑剔我做得不好，再也没有人会念叨我的对错，再也没有人，会把全家的日子都扛在自己肩上了。

看着她虚弱的模样，我心里翻涌着无尽的酸涩与遗憾，我多奢望，时光能倒流，她能突然清醒，能认出我，能再像从前那样，骂我几句、唠叨我几声，哪怕只是一眼，我都满心欢喜。

这一世，母亲为儿女操劳一生，吃苦受累，从未为自己活过一天。若有来生，我依旧想做她的孩子，只求她不要再这般辛苦，不要再事事包揽、委屈自己，能被岁月温柔善待，能安安稳稳、轻轻松松，过一段只属于自己的、舒心安乐的日子。