秋日，一枚落叶的来信

旺琅安才（教师）

昵称：旺琅安才

美篇号：191011859

插图、音乐：致谢网络

太阳踮起脚尖，

伸长了脖子往怒江峡谷里看，

够不着底，

就剪了许多金色的小纸片，

拜托风，

替他往下撒。

一枚叶子，

跌进我的手心，

它是秋天歪歪扭扭写的信——

没写字，

只盖了一枚，

害羞的指纹。

它悄悄对我说：

“溪水变得更爱干净了，

她穿上一件蓝色的纱裙，

被小鱼亲碎了衣角。

枫树在悬崖上举着火把，

银杏正把金币，

哗啦啦地往外掏。”

风是个温柔的邮递员，

他背着野果的甜言蜜语，

和山羊脖子上的铃铛项链，

一步一步慢慢走，

生怕吵醒了，

崖壁上打盹儿的石头爷爷。

我摸着叶脉，

像摸着时间皱巴巴的手掌。

怒江峡谷睡了千年，

做了无数个相同的梦，

可秋天，

每次来都要换一件新衣裳。

远处的瀑布，

正踮着脚尖，

洗她那条白色的婚纱裙。

而我想把自己也折起来，

贴在那枚叶子上，

跟着怒江，

一头钻进太阳暖烘烘的口袋。

作者心语：

在怒江峡谷生活久了，就会知道，这里的秋天不是一场告别，而是一种深沉的抵达。

那天走在江边，一枚叶子轻轻落在我的手心，没有声响，却像带着整个季节的重量。我突然意识到，它不是在坠落，而是在传递——像一封来自山川、来自时光的信。于是就有了这首诗。

我不想只是站在岸边欣赏风景，我想让峡谷的水、风、石头、果实，都开口说话。我想写出它们的呼吸和性情：水是爱干净的，风是温柔的，石头是会打盹的，而秋天，每一次来，都会换上新衣裳。

写这首诗时，我心里其实有一个小小的愿望：希望读它的人，能在喧嚣之外，想起某一条河流、某一片山林，想起自己也曾经被一枚落叶、一阵秋风，认真地安慰过。

那枚落叶说，峡谷老了，但秋天永远是新的。

我想再补一句：只要我们还愿意倾听，自然写给我们的信，永远不会迟到。