文学名家笔下的母亲一献给母亲节

荷平

<p>编辑/荷平</p><p>图片/网络</p> <p><b style="font-size: 20px;">从古至今,那些有建树,有出息的名人都深受其母亲的熏陶和影响,从而成就了他们的人生。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">有的母亲甚至没有文化,但她们用自己的言传身教影响着孩子,用淳朴的人生道理教育着孩子。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> </b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 前苏联文学家高尔基曾说:“母爱是世界上最伟大的力量。没有无私的,自我牺牲的母爱帮助,孩子的心灵将是一片荒漠。”</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 母爱是人类最无私、最纯洁、最珍贵的情感;母爱是明灯,在漫长的人生道路上为我们指引了前进的方向。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor"></span>下面是几位文学大师谈母亲对他们的抚养教育,可以看出在他们成长过程中,他(她)们的母亲起着重要的作用。</b></p> 巴金笔下的母亲 <p>母亲很爱我,虽然我是一个淘气的孩子,但她从来没有骂过我,她让我在温柔平和的环境中度过了我的幼年时代。”“母亲抄写给我们读词,就是我们幼年时代唯一的音乐。”</p><p>巴金十岁时,母亲就永远离开了他。在母亲重病时,巴金回忆:”在我们兄弟姐妹之间,母亲最爱我,但我也不能安慰她,减轻她的痛苦。”</p><p><br></p><p><br></p> <p>照片右三是巴金的母亲,右一是外婆抱着巴金。</p> 莫言笔下的母亲 <p>莫言在讲到他的母亲时,讲到了母亲对他的影响,特别谈到了对他影响最深刻的一件事:</p><p>“一个中秋节的中午,我们家难得地包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到我们家门口。我端起半碗红薯干想打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,想让我吃红薯干,你们的心是怎么长的?我气急败坏地说:“我一年也吃不上几顿饺子,给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滾!”</p><p>这时,我母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子倒进乞讨老人的碗里。</p><p> 莫言的母亲虽然没有文化,她用自已的实际行动告诉了莫言要乐于助人的道理,身教重于言教,孩子思想品德的教育正是从一件件小事抓起的。</p><p><br></p> <p>莫言与父母合影</p> 冰心笔下的母亲 <p>有一次,幼小的我,忽然走到母亲面前,仰脸问说:″妈妈,你到底为甚麼爱我?"母亲放下针线,用她的面颊,抵住我的前额,温柔地、不迟疑地说:"不为甚麼,——只因你是我的女儿!″</p><p>  小朋友!我不信世界上还有人能说这句话!"不为甚麼"这四个字,从她口裏说出来,何等刚决,何等无回旋!她爱我,不是因为我是冰心,或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字;她的爱是不附带任何条件的,唯一的理由,就是我是她的女儿。总之,她的爱是屏除一切,拂拭一切,层层的麾开我前后左右所蒙罩的,使我成为今我的元素,而直接的来爱我的自身!</p><p>  假使我走至幕后,将我二十年的历史和一切都变更了,再走出到她面前,世界上纵没有一个人认识我,只要我仍是她的女儿,她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体,她爱我的灵魂,她爱我前后左右、过去、将来、现在的一切!</p><p>  天上的星辰,骤雨般落在大海上,嗤嗤繁响;海波如山一般的汹涌;一切楼屋都在地上旋转;天如同一张蓝纸卷了起来;树叶子满空飞舞,鸟儿归巢,走兽躲到它的洞穴:万象纷乱中,只要我能寻到她,投到她的怀裏,—— 天地一切都信她!她对於我的爱,不因万物毁灭而变更!</p><p>  她的爱不但包围我,而且普遍的包围一切爱我的人;而且因为爱我,她也爱了天下的儿女,她更爱了天下的母亲。小朋友!告诉你一句小孩子以为是极浅显、而大人们以为是极高深的话:世界便是这样的建造起来的!</p><p>  </p> <p>冰心与母亲合影</p> 沈从文笔下的母亲 <p>我的母亲姓黄,年纪极小时就随同我一个舅父外出在军营中生活,所见事情很多,所读的书也似乎较爸爸读的稍多。</p><p>外祖黄河清是本地最早的贡生,守文庙作书院山长,也可说是当地唯一读书人。所以我母亲极小就认字读书,懂医方,会照相。舅父是个有新头脑的人物,本县第一个照相馆是那舅父办的,第一个邮政局也是舅父办的。我等兄弟姊妹的初步教育,便全是这个瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负的。</p><p>我的教育得于母亲的不少,她告我认字,告我认识药名,告我决断——做男子极不可少的决断。我的气度得于父亲影响的较少,得于妈妈的似较多。</p> <p>沈从文的父母</p> 杨绛笔下的母亲 <p>我妈妈忠厚老实,绝不敏捷。如果受了欺侮,她往往并不感觉,事后才明白,“哦,她(或他)在笑我”或“哦,他(或她)在骂我”。但是她从不计较,不久都忘了。她心胸宽大,不念旧恶,所以能和任何人都和好相处,一辈子没一个冤家。</p><p><br></p><p>妈妈并不笨,该说她很聪明。她出身富商家,家里也请女先生教读书。她不但新旧小说都能看,还擅长女红。我出生那年,爸爸为她买了一台胜家名牌的缝衣机。她买了衣料自己裁,自己缝,在缝衣机上缝,一会儿就做出一套衣裤。妈妈缝纫之余, 常爱看看小说,旧小说如《缀白裘》,她看得吃吃地笑。看新小说也能领会各作家的风格,例如看了苏梅的《棘心》,又读她的《绿天》,就对我说:“她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀?”我说:“苏梅就是苏雪林啊!”她看了冰心的作品后说, 她是名牌女作家, 但不如谁谁谁。我觉得都恰当。</p><p><br></p><p>妈妈每晚记账,有时记不起这笔钱怎么花的,爸爸就夺过笔来,写“糊涂账”,不许她多费心思了。但据爸爸说,妈妈每月寄无锡大家庭的家用,一辈子没错过一天。这是很不容易的,因为她是个忙人,每天当家过日子就够忙的。我家因爸爸的工作没固定的地方,常常调动,从上海调苏州,苏州调杭州,杭州调回北京,北京又调回上海。</p><p><br></p><p>我爸爸厌于这类工作,改行做律师了。做律师要有个事务所,就买下了一所破旧的大房子。妈妈当然更忙了。接下来日寇侵华,妈妈随爸爸避居乡间,妈妈得了恶疾,一病不起,我们的妈妈从此没有了。</p><p><br></p><p>我想念妈妈,忽想到怎么我没写一篇《回忆我的母亲》啊?</p><p>我早已无父无母,姐妹兄弟也都没有了,独在灯下,写完这篇回忆,还痴痴地回忆又回忆。</p><p><br></p><p><br></p> <p>杨绛的母亲抱着一岁半的杨绛</p> 胡适笔下的母亲 <p>每天天刚亮时,我母亲便把我喊醒,叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了,便对我说昨天我做错了甚么事,说错了甚么话,要我认错,要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处,她说:"你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人,你要学他,不要跌他的股。(跌股便是丢脸,出丑。)她说到伤心处,往往掉下泪来。到天大明时,她才把我的衣服穿好,催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望,便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来,我拿了跑回去,开了门,坐下念生书。十天之中,总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了,我背了生书,才回家吃早饭。</p><p><br></p><p>我母亲管束我最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下。我做错了事,她只对我一望,我看见了她的严厉眼光,便吓住了。犯的事小,她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大,她等到晚上人静时,关了房门,先责备我,然后行罚,或罚跪,或拧我的肉。无论怎样重罚,总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。</p> <p>胡适与母亲</p> 老舍笔下的母亲 <p>姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学,她才死去,我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气,还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候,才这样说。是的,命当如此。</p><p><br></p><p>母亲活到老,穷到老,辛苦到老,全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙,她总跑在前面:她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧,她会给孩子们剃头,她会给少妇们绞脸……凡是她能作的,都有求必应。但是吵嘴打架,永远没有她。她宁吃亏,不逗气。当姑母死去的时候,母亲似乎把一世的委屈都哭了出来,一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子,声称有继承权,母亲便一声不响,教他搬走那些破桌子烂板凳,而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。</p><p><br></p><p>可是,母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城,挨家搜索财物鸡鸭,我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根,等着“鬼子”进门,街门是开着的。“鬼子”进门,一刺刀先把老黄狗刺死,而后入室搜索。他们走后,母亲把破衣箱搬起,才发现了我。假若箱子不空,我早就被压死了。竽上跑了,丈夫死了,鬼子来了,满城是血光火焰,可是母亲不怕,她要在刺刀下,饥荒中,保护着儿女。北平有多少变乱啊,有时候兵变了,街市整条的烧起,火团落在我们的院中。有时候内战了,城门紧闭,铺店关门,昼夜响着枪炮。这惊恐,这紧张,再加上一家饮食的筹划,儿女安全的顾虑,岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是,在这种时候,母亲的心横起来,她不慌不哭,要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的个性,也传给了我。</p><p><br></p><p>我对一切人与事,都取和平的态度,把吃亏看作当然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨与基本的法则,什么事都可以将就,而不能超过自己画好的界限。我怕见生人,怕办杂事,怕出头露面;但是到了非我去不可的时候,我便不敢不去,正像我的母亲。从私塾到小学,到中学,我经历过起码有二十位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育。</p><p><br></p><p><br></p> 余秋雨笔下的母亲 <p>母病情突然危重,我立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程,也只能调课。校方说:“这门课很难调,请尽量给我们一个机会。”我回答:“也请你们给我一个机会,我只有一个母亲。”</p><p><br></p><p>妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她,她的眉毛轻轻一抖,没有其他反应。我终于打听到了妈妈最后说的话。保姆问她想吃什么,她回答:“红烧虾。”医生再问,她回答:“橘红糕。”说完,她突然觉得不好意思,咧嘴大笑起来,之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物,妈妈儿时吃过。生命的终点和起点,在这一刻重合。</p><p><br></p><p>在我牙牙学语的那些年,妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信,包括后来全村的会计工作,都由她包办,没有别人可以替代。做这些事情的时候,她总是带着我。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学时,老师们发现我已经识了很多字,包括数字。几个教师很快找到了原因,因为我背着的草帽上写着4个漂亮的毛笔字:“秋雨上学”,是标准行楷。</p><p><br></p><p>至今我仍记得,妈妈坐在床沿上,告诉我什么是文言文,什么是白话文。她不喜欢现代文言文,说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独,所以把我当成了谈心对象。我7岁那年,她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。</p><p><br></p><p>我到上海考中学,妈妈心情有点儿紧张,害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心,但他们都只是轻轻一笑,没有时间想原因。只有我知道,我获得上海市作文比赛第一名,是因为已经替乡亲写了几百封信;数学竞赛获大奖,是因为已经为乡亲记了太多的账。</p> 林清玄笔下的母亲 <p>台湾著名作家林清玄在谈到母亲对他教育时:</p><p>母亲是唯一了解自己写作梦想的人。说到自己的写作,林清玄很感激自己的母亲,称"母亲是唯一了解我的人,她一直相信我可以成为一个作家,所以很关心我的写作事业"。</p><p>在他小时候住的地方,三百年来没有出现过一个作家,没有人相信,也没有人认为可以成功。所以当他告诉父亲自己想当一名作家,坐在家里写文章,寄出去就能收回来钱的时候,还当场挨了父亲一巴掌。</p><p>林清玄还说:自己之所以在创作生涯中喜欢写优美的故事,也是来自于母亲的启迪。他一直记得小时候母亲递水进来的时候跟他说的一句话:"辛酸的少写一点,趣味的多写一点,人家读你的文章,是希望在你的文章里面得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去,那这个文章就没有意义。"</p><p><br></p><p><br></p> <p><b style="font-size: 20px;">谨以此篇献给母亲节,祝天下所有的母亲幸福快乐平安!</b></p>