皖南川藏线，路过依是长留

ypi2000

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

五月清晨的皖南，虽不见荷锄之人，那份晨起劳作的踏实劲儿，却是一样的。

五月二日。鸟鸣先于眼睛醒来。叫声细细密密，像有人在窗外撒了把碎米。推开窗，雾正浓，白茫茫铺了一层，远处的山和树都隐在里头，只剩近处马头墙的轮廓湿漉漉地立着，像刚描过的墨线。天色微微地阴，不晴不雨，正舒服。下楼去，从竹暖水瓶倒一杯温热的山泉水。甘冽，微甜，凉意顺着喉咙滑下去，人顷刻就醒。

昨天从合肥过来，穿淮河，过长江，进入宣城市，住在这谷雨茗院里。

宣城市，在安徽东南角，挨着江苏、浙江。地势南高北低，南部是皖南山区，绩溪、旌德、泾县、宁国一带，山重着山；北部是沿江平原，郎溪、宣州那边，平坦宽阔。中间隔着丘陵，一层一层过渡下来。全境一万两千多平方公里，与河南周口市差不多大。

南部山高，中山、低山、丘陵错落；北部是平原、岗地，夹着圩区。山里的土偏红，红壤、黄壤，带点酸性，适合长茶树、毛竹和杉木。到了河边平川，土色转深，是水稻土，肥沃保水，种稻子正合适。森林覆盖率近60%，满眼是绿。

青弋江、水阳江两大河流过，支流多，水库多，青龙湾就是截水成湖。有山有水，才养得出文房四宝——宣纸、宣笔、徽墨、宣砚，都出在这里，不是偶然。

粮食以水稻为主。特色吃食有宣州鸡，昨晚已尝过，肉质紧实，有嚼头。

出门往东走。路旁的沟渠、河岸，到处是湿漉漉的绿，叶子挂着露水，沉甸甸的。大桥头，几个穿红衣裳的老太太，或蹲或站，地上摊着刚从地里摘的菜。青菜带泥，萝卜缨子带水珠，馋豆也格外鲜灵。她们不吆喝，有人问就答一句，没人问就聊着天，手里的活计不停。

走到溪水边，水声哗哗。河道上砌了一道石坝，水从坝顶翻过去，白花花一片。坝头坐着个洗衣裳的女人，四十来岁，穿红毛衣，外套紫褂子，袖子卷到手肘。红塑料盆搁在石头上，板凳矮矮的，她身子前倾，握着棒槌，一起一落，啪啪地响——不是猛，是用了巧劲。

水花溅起来，落在她小臂上，亮晶晶的。她头也不抬，只顾捶着那件蓝布衫，一下，又一下。

仰头时，对岸的石阶上，蹲着个洗菜的女人。年纪轻些，罩一件碎花围裙，头发花白，散在肩头。背对着我，影子落在水里。她把菜浸在水里轻轻抖着，偶尔掐掉一片黄叶，丢进水里，看它漂远。水清得很，远远就能看见水底的青草，岸边楼台和长竹竿的倒影。

往前，拐到右的石桥边，桥头一片竹林，风穿过去，沙沙地响，带着竹叶的清气。桥下的水畔，又蹲着个洗衣裳的。穿着黑色上衣，棕色裤子，低着头，只看见后背弯成一道弧。

她身边那只红桶格外扎眼，桶里空空的，一丝丝的水，却能映着天光，一闪一闪的。棒槌声从桥下传上来，闷闷的。黑色的衣裳，红色的桶，青灰色的水，黄白的棒槌，几种颜色搅在一起，像极了清晨小画。

三个女子，三条水边，各做各的事，谁也不碍着谁。洗衣裳的用力，洗菜的用闲，各有各的章法。

转回到谷雨茗院时。白墙黛瓦，安安静静窝在溪水边。青砖铺地，砖缝里长着青苔。

二十四间房，用节气命名，立春到大寒，不急不慢排过去。院子里的电动车，安闲立着，一楼的茶室，木头桌椅，擦得发亮，墙上挂着字画，角落里摆着书。

物件都不说话，摆在一起，就能看出主人的心气。不是刻意的讲究，是日子过久了，自然养出来的那种。

院子门口立着一块木牌，上头写着：皖南川藏线318，此生必架，储家滩谷雨茗院站。

几只燕子，三五成群，站在电线上，尾巴一翘一翘的，叽叽喳喳，你一句我一句。城里见不着这光景了。它们像极了儿时久违的老友，衬着灰白的天，像五线谱上几个闲散的音符。

大门口，就是皖南川藏线的起点。

东起宁国青龙乡，西至泾县蔡村镇，穿山过岭，横贯东西，全长一百二十公里。路不宽，多数地段只容一车通行，对面来车，得彼此避让。弯多且急，当地人叫它"小川藏"，倒很贴切。

从谷雨茗院门口上路，一路向西。先过储家滩，再绕青龙湾。水面开阔，山路贴着湖岸走。接着穿方塘乡，往深处去，山势渐渐高起来。东头还是河谷平地，到了板桥那边的山垭口，海拔已升到八百米。车盘着山走，东低西高，起伏得厉害，是皖南山路该有的样子。听说泾县老虎岭最高，约莫千米；其实六道湾一带，也有九百米的山路。

向东不远，是青龙乡最东口。中途有家咖啡店，叫"云深不知处"，还有座西津渡口。名字都带着古意，听着不像赶路的地方。

宁国段到板桥就算走完了，约五十二公里。再往西，过了垭口，便进入泾县桃岭。

青山行不尽，绿水去何长。

川藏线的东部属于宁国市的地界。唐崔颢的这两句，写的正是宁国这样的地方，山一层一层地铺开，水一条一条地流走，没有尽头似的。

宁国地处皖东南，天目山北麓，也正是宣城市的正中间。整座城市被群山环抱，地势南高北低，从南部千多米一路缓降到北部三四十米。是皖南褶皱带，山体大多是花岗岩、砂岩和石灰岩，经过千万年风化切割，形成了如今峰峦叠嶂、峡谷幽深的模样。

宁国多山，八山一水半分田，半分道路和庄园，说的恰如其分。山占了近八成，森林覆盖率超77%。站高了望出去，满眼都是绿的。山上长着竹子、山核桃和茶叶，脚下是黄红壤，偏沙性，透气，种粮食很勉强。

东津、中津、西津，三条河穿城而过，在市东北汇成水阳江的源头。多山多水，养人，但养不了太多粮食。耕地少，大部分是沿河的坡地梯田，稻子约十一万亩，油菜七万多亩，小麦不到两万亩。全年粮食自给有余，要往外调是不行的。

这里经济作物很出名。茶叶、山核桃、元竹，加上近两千万羽的家禽，农业产值里林产品和畜产品占了大头。

八点，吃了早饭，出发，直接往西走。

昨夜已跑过三十公里，开头的路还算顺当。路窄，但车不多，两边风景几步一换。先是竹林，再是水杉，然后是茶园。走着走着，路越来越窄，不少地方只剩一车道。

对面来车，得找块稍宽的地儿，小心翼翼地错过去。堵起车来，整条山路就成了一条长龙。但这次，堵车却没有心急得感觉，恰恰正好，趁着堵车，好仔仔细细把周围好好看看。

走走停停，停停走走，这时候最让人焦心的是上厕所。前前后后都是车，动弹不得，只能忍着。

好容易到了板桥村，雨水几乎和我们同时到达。风轻轻的，雨丝细细的，从天上飘下来，不紧不慢。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。正是这种雨，不猛，不冷，落在脸上凉丝丝的，反倒觉得清爽。

我们穿过桥，把车停在路边一小块空地上，然后穿街走巷，去找厕所。雨里的村子格外安静，石板路湿漉漉的，映着天光，脚步踩上去，嗒嗒地响。

板桥村窝在群山腹中，四面青山像屏风一样围着。一条小河从村边流过，水清得能看见底下的卵石，石头上长着青苔，被水冲着，缓缓地摇。当地人叫它板桥河，说是从泾县那边过来，绕个弯又流回去。河水不急，哗哗地响，声音不大，衬得这村子更静了。

蒙蒙细雨中，站在桥上往四周看，山是绿的，一层一层绿上去。近处的嫩绿，远处的墨绿，再远就青蒙蒙的，分不清是山还是天。

桥头处，河水清清亮亮，映着两岸的青山，两岸的树都倒影在水里。河里有竹筏，几个游人，悠悠闲闲，在水面上漂浮。雨滴轻轻，落在水中，恰如小鱼吐的泡泡，连绵不绝。

再远处，山影一层叠一层，淡淡地化在天边。这大概就是北纬30°该有的样子——藏着些神秘，也藏着些安静。

河畔远处有片原始森林，恰在北纬三十度线上。山上树木密密匝匝，水桶粗的古树到处都是，碗口粗的藤条缠在树上，绕来绕去。林子里阴阴的，烂枝朽叶铺了一地，透着森森凉意。路边溪水从山上淌下来，清清冷冷，和细雨融在一起

据说，板桥这名字是有来历的。过去河上用木板搭桥，方便南来北往的人，如今换成水泥桥了，老名字倒留了下来。村子不大，商店、饭店、民宿都有，家家户户门口干净，山里人的日子过得都仔细。

走了一会，很少见到人，我们便没有目标的走，却不知道那儿有厕所。下了河道后，穿进一户农家，听说是找厕所，主人好像不很欢迎，嘟囔的皖南话，我一句也没听明白。

于是，只好折返回来，再回到桥头，来回反复，总算在桥侧看到了厕所标志。从下车、走过去、折回来，排队、再走回来，就花了20分钟。

过板桥后，再向东，也就是川藏线最美的路段，也就进入泾县区域。

泾川三百里，若耶羞见之。锦石照碧山，两边白鹭鸶。李白这句诗，在一千二百年前写的就是脚下这条水路。

泾县有两千年建县史，青弋江穿城而过，古称泾水，县名就是江名。黄山余脉从东南伸进来，九华山支脉从西北探过来，两条山脉在县境深处交握，把一地挤得沟壑纵横。

山多，土壤就复杂。黄红壤最多，全县的田都聚在河谷两边是水稻土，是产粮的地方，九成是水稻。山里人不缺吃的，余粮却也不多，倒是茶叶、蚕桑、烟叶能换些钱，如今的旅游业，也给大山里带来了些机会。

青弋江是主河道，从西南进来，斜穿全县，往东北出去。徽水、孤峰河、汀溪、漕溪，一百多条支流，织成一张水网，把山里的日子养得润润的。

桃花潭就在江边，水深碧绿。当年汪伦写信给李白，说“十里桃花，万家酒店”，把大诗人约了来。李白到了才知道，桃花是潭名，万家是姓万的开的店。他很惬意，临走写下“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。潭还在，诗还在，只是那个人已经乘风不归了。

“皖南川藏线，泾县六道湾”。

路旁立着一座徽派门楼，白墙黛瓦，嵌在青山绿树里，格外精神。墙上是黑字，写得端正，远远看见，就知道进了泾县地界。

可路愈发窄了，弯多，车多，一公里竟走了二十一分钟。实在挪不动，索性留一人守着车，其余的下车步行上去看看。脚沾在地上，反倒痛快了。

下车时，微雨还在下，蒙蒙的，没完没了。堵车全在我们这侧。由东往西的车队一辆挨一辆，趴在路上一动不动。对面空着，偶尔过去一辆，嗖的一声，更显得这边死气沉沉。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。记得苏轼当年遇雨时，就是这么说的。可如今，我们不是徐行，是走不了，索性就下车来，去走走看看。

沿着山路往上走。石头一块叠一块，青苔贴着石面，湿漉漉地往上爬。从侧面看，像一颗光脑袋上长了绿斑。路崖下伸出些树叶，一片片撑着，像撑开的小伞，上头挂满了水珠，风一吹就晃，晃亮了又暗下去。

老大走在前面，步子很快。等我跟上去，他已经跨上路边的岩石，站在竹丛旁，眼睛睁得大大的，在竹林里来回寻摸——他在挖笋。

路沿上、半坡上，到处都是青青的竹子。雨水淋着，那绿格外的嫩。叶子往下滴水，亮晶晶的。刚长成一人多高的竹笋，笋衣还裹着，是淡淡的褐色，身子却已蹿上去，一节一节往高里拔，混在青竹丛中，像一根根粗壮的甘蔗。

“这儿一个！”

话音没落，“咔吧”一声，老大已从草丛里拔出一棵笋来。笋根带着湿泥，白白嫩嫩的，断面渗出清亮的水珠。他举着笋冲我们笑，雨水顺着额前的头发往下淌。那笋在雨里，尖是嫩绿的，根白得发亮。

十一点半了。好不容易挪到桥头，路边站着交警，吹哨子，打手势，可车还是堵着，一眼望不到头。几辆摩托车倒自在，在车缝里缓缓穿行。再往前十五公里才有吃饭的地方，照这个走法，不知要磨到什么时候。按老板说的，把车塞进路边一块空地，先随便对付一顿。

对面立着一块白牌子，写着：“今日走过所有弯路，从此人生便是坦途。”

这话我见过。新疆塔城的盘龙古道，六百多个弯，翻来覆去，海拔从三千米到四千二百米。记得山顶上也立着这么一块，一字不差。可两边的光景差得太远了。塔城那边是帕米尔高原，光秃秃的石头山，风卷着黄沙，打得人脸疼。这里不过是个小山丘，满山满谷的绿，水汽蒙蒙的，草和树挤在一起，湿漉漉地往下淌水。同一句话，放在两个地方，味道全变了。在新疆读完，心里是苍凉的；在这儿读，只觉得安心。那些弯弯绕绕的路，走完了也就走完了，前头等着的是米饭和热茶，不是漫天的土。

午后，吃饱喝足再上路。堵还是堵，走几步，停一会儿。索性再下车，蹲在路边看野花。

蒲儿根

岩石缝里，青苔和黄叶丛中，开着几株蒲儿根。花朵细碎，亮黄黄的，嵌在暗色的石壁上。叶子心形，边上有齿，背面蒙着一层白毛，毛茸茸的，不声不响在五月的风里摇晃。这是菊科的草，名字好听。山沟里，路旁边，林缘下，到处都有。四到六月是花期，全草能入药，清热解毒。山里人碰上痈疖肿毒，会拔几棵回去。我蹲在那儿看了好一会儿。这种花不挑地方，石头缝里也活，坡上路边也活，给一点土就扎根，给一点水就开花。

大花威灵仙

毛茛科铁线莲属的植物，开在山坡和灌木丛里。五月是它的季节。白色的花，四枚瓣——其实不是花瓣，是萼片，薄薄的，透着光。花心却是深紫，近乎黑色，一堆雄蕊挤在中间，密密的，沉沉的。白与黑挨在一起，干净，也清冷。它是藤，茎细细的，却有韧劲，藏在深谷里，像一个不说话的精灵。

通泉草

这花矮矮的，贴着地皮长。花小，淡紫色，像微型的喇叭，下唇片大些，喉部缀着黄斑和紫纹，是为了引昆虫传粉。它喜欢湿，路边到处都是。那紫色淡淡的，不声不响，蹲着看，心里也跟着静了。

胡栀子

这个是灌木，不高，站在疏林间。花粉紫色，一嘟噜一嘟噜垂下来，像微缩的紫藤，风一吹就轻轻晃。豆科的花，蝶形，小小的挤在一起成一串。近看是花，远看是一片粉粉紫紫的颜色，给青翠的山林添了一层柔。

金樱子

蔷薇科的藤，爱攀着别的树往上爬。开白花，五片花瓣，干干净净的，花蕊金黄。枝条上有刺，钩子似的，不小心就刮你一下。那刺不大，但厉害，容易伤手。夏天开花，秋天结果。果实梨形，红褐色，浑身长满刺毛。山里人采它入药，也泡酒。

常春藤

五加科的藤，木质，常绿。攀在岩石上，缠在树干上，一年四季都是绿的。果实熟了是橙黄色的，一簇一簇挤在枝头，球形的，小小的，不像花那么招眼，却是沉甸甸的。这果子好看，可不能吃，有微毒。山里人都知道，路过也不碰。它就这样挂着，从夏到秋，等着熟，等着落，等着鸟儿来啄。

蓬蘽

（péng lěi）。这两个字头一回见的人多半不认识。蔷薇科悬钩子属的灌木，茎上有刺，不高。花是白的，五片瓣，花蕊密密挤着，细细的，一团金黄。等到盛夏，花落了，果子就红了，一簇一簇的，像小珊瑚珠攒成的，酸甜酸甜。我们都叫它野草莓，城里人叫覆盆子。摘了就吃，满手红汁，连指甲缝里都是甜的。

东南景天

花细碎，黄黄的，星形，一朵一朵聚成小伞。叶片肉肉的，厚厚的，像攒了水的绿米粒。这是景天科的草，只有蹲下身才看得见。那黄色淡淡的，星星点点。全草入药，清热凉血，山里人常采回去熬水喝。

粉花绣线菊

开起来一丛一丛的粉，小花密密挤着，聚成平顶的花团，花蕊细长，伸出来，亮莹莹的。

下桃岭打卡点，最负盛名的是六道弯。这里以连续急弯著称，转弯幅度逾一百八十度，且是连续急转小弯，一边峭壁，一边悬崖。路虽双向，宽仅三米有余，两车交会已属勉强，告警声时常响起。若遇体型稍大的SUV，没有过硬的技术，确实很难通过。或许正因如此，六道弯的堵也是出了名的。当地人说，每逢双休假日，九点过后必堵死在路上。路窄道险是一因，更有人下车拍照，前车不过，后车难行。这么堵的路，依然前赴后继，我也是其中之一，且偏偏选在五一假期。

本想下车看看，高台上已挤满了人，连石头台阶上也戳着举自拍杆的。身后一辆白色轿车，尾灯亮了又灭，挪不动脚，只好继续往前开。对赶路的人而言，停不下脚的地方，终究只是路过。可如此美景，怎能让人过而不止？若有平台，若有民宿，我愿长驻，亦愿长留。

驶入最精华的路段，九曲十八弯，不巧又堵上了。小车紧贴着护栏，我坐在副驾驶，车门打不开。也好，车身高，这个位置倒成了现成的观景台。摇下车窗，放眼望去，山路盘旋在崇山峻岭间，一边峭壁，一边深谷。车行其中，像穿云破雾，满山绿意扑面而来，云雾绕在山腰。若是雨后初晴，云雾升腾，青山若隐若现，“山色空蒙雨亦奇”，纵是仙境，也不过如此吧。群山环抱，公路像细线缝着天地，车影稀疏，山脊在云里时隐时现。绿意从山脚铺到天边，铺得满满当当。

十五点二十四分，雨刚停，路面泛着水光。黑色奥迪打着双闪，夹在长长的车队里。一个穿浅色衣服的小男孩从天窗探出身子，手搭在额前，好奇地望向前方。身旁的交警，侧身跟驾驶员说着什么，反光背心在阴郁的天色下格外醒目。崖壁罩着防护网，像山穿了一身铠甲。交警的手势起起落落，像指挥家。黑车上小男孩的目光，越过车顶和山脊，不知道还要等多久。旅途的凝望，和山的沉默，在这一刻碰上了。红色奥迪也停在路中，车顶探出又一个孩子的脑袋，正好奇地打量着这个世界。雨雾蒙蒙中，山路蜿蜒，人车交织，正是一幅真实的假日出行图。

青山看不厌，流水趣何长。

山止川行，是山与水的关系；风禾尽起，是风与物的缘起。有山无水，山少了神性；有水无风，水少了灵性。人的眼睛向来贪婪，既要山，也要水，还要有风。皖南川藏线的水，因了山，因了风，便通了神。或嬉跳如丝，或铺展成缎，从高山而来，遇石而碎，溅沫成银，盘旋又凝为翠。恰好又有了一场细雨，这便是神仙过境了。

自驾来此，最好的节奏是慢下来。遇心仪处便停车驻足，湖边静坐，山间漫步，村巷闲逛，让身心浸入这片青绿。春日山花烂漫，夏日湖水澄澈，秋日水杉如火，冬日青山覆雪。四季轮转，每次都带着不一样的感动。人们说，旅行不在终点，而在沿途的风景与心情。皖南川藏线正是如此。这儿没有名山大川的盛名，却用最原生态的山水、最质朴的烟火，治愈每一个奔赴而来的人。远离城市，却又走进车水马龙，但抛开琐碎烦恼，眼里是青山绿水，耳边是清风鸟鸣，虽堵在路中，心底却是从未有过的平静与自由。

不必跨越山海，不必远赴高原。这条藏在群山间的天路，藏着所有人向往的诗与远方。当你厌倦了喧嚣，渴望一场说走就走的旅行，不妨驾车前来。穿行云间山路，徜徉青山碧水，找回内心的从容与欢喜。这条江南天路，载着山水柔情，载着自驾梦想，等待每一个热爱生活、向往自由的人，前来赴一场山水之约。

苏轼说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”这皖南的山水，也是如此。