芍药花

如歌的行板

芍药花

五月的傍晚，光线斜斜地落在窗台上。我从花市带回几枝芍药，随手插进那只旧白瓷瓶里。花苞是紧的，青绿里透出一抹绯红，像欲语还休的心事。

夜里，它们悄悄开了。

晨起时，满室幽香。花瓣薄得能看见光，一层一层地舒卷着，粉白里浸着胭脂色，像谁把云霞剪碎了，又重新拼成一朵花。古人写芍药，说它“浩态狂香昔未逢，红灯烁烁绿盘笼”——果然是狂的，也是静的。又想起《诗经》里那句“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，原来在更早的时候，芍药是两情相悦的信物，后来才渐渐成了离别的别名。我端详了很久，觉得这花有点像我。我不喜欢母亲节被康乃馨统治，我更喜欢芍药花。

想起了母亲。她年轻时也爱花，家里种过菊花、昙花、指甲花，只是从没种过芍药。有一年春天，我从外地带回一束，她接过去看了看，说“真好看”。我转身去找瓶子，插好，又细细观赏。母亲只是看了看，没有我那种屏住呼吸的欢喜，不像我那么痴。

父亲瞥见瓶中的芍药，会停下来说一句“这花开得真好”，语气平淡，像在说今天天气不错。但我知道，他是真喜欢的——花瓶的角度被轻轻动过，朝着光的方向偏了偏。

芍药在古时又叫“将离”，折枝相送，最是依依。唐人写“芍药丁香手里栽，临行一日绕千回”，那份舍不得，真是缠绕在骨子里的。我却觉得，我们一家与它之间，隔着一层薄薄的岁月。母亲看花时，眼里是安稳；父亲看花时，眼里是懂得；而我和我姐呢，大约是痴的。大抵世间深情，到了父母那里，都化成了淡淡的一句“真好看”。而我的痴，是从父母那里借来的火，烧得比我预想的要旺一些。

侄女回来了，看到芍药花，拿起相机就各种角度拍，她要为芍药花留下最美的照片。她像极了年轻时的我——那种不加掩饰的欢喜，让人看了心里软软的。

儿子从客厅经过，瞥了一眼花，问都没问，就低头走进自己房间去了。门轻轻关上，里面传来平板电脑的声音。我笑了笑，把花转了转，让阳光照到另一面。

他不关注花。这没什么。

他自有他关注的东西，就像我自有我的芍药。花开了，不为谁看，也不为谁不看。它只是开在五月里，开在我目光所及的地方。宋人张栻有句诗：“卷帘对斜晖，花间人独立。”说的便是这种不惊不扰的好——人与花各在各的时辰里，互相看了一眼，便不算辜负。

风从窗缝挤进来，花枝轻轻晃了晃。那一瞬间，我仿佛看见母亲站在花前，我和姐姐坐在她身旁的椅子上，而侄女在她们身后举着相机。儿子，在他自己的时间里，头也不抬。

忽然想起姜夔的句子：“念桥边红药，年年知为谁生。”从前读时，总觉得太惆怅。现在却觉得，花不为谁生，也不为谁不生。它自开自落，恰好被人看见了，恰好落在三代人的余光里——儿子不经意间也瞥了那么一下——这便够了。清代有一句题画诗说得更淡：“芍药花开都不问，人间何处有闲人。”不问，便是不强求；不闲，便是不执念。刚刚好。

芍药年年这样开着。不声张，不解释。该绽放的时候，就绽放了。