鲜椒鸡里的七十年光阴

蓝天白云（冲进）

　　一年未见，一桌重逢。五月八日，潍坊鲜椒鸡小店，六个从昌乐县委大院跑出来的孩子，小学同窗、初中同校，七十年代初各奔东西，如今白发如雪，却仍能一眼认出彼此眼里的少年气。

推门进店，玻璃圆桌映着窗外绿意，小磨香油瓶静静立在桌角，像一句无声的暗号——我们重逢了。

　　炖锅升腾着热气，鸡块泛着琥珀光泽，青椒红椒堆成小山，娃哈哈矿泉水瓶身还沾着水珠。

我夹起一块鸡腿，肉酥而不柴，麻香在舌尖缓缓铺开，恰如当年县委大院墙根下那棵老槐树，年轮深了，味道却更真。

有人倒酒，有人笑谈“当年偷摘李子被警卫大爷追三趟”，筷子碰杯声清脆，像极了小学课间铃。

　　茶壶银亮，纸巾盒印着“小磨香油”，红毛衣、蓝衬衫、黑开衫……衣色不同，笑意相同。

窗外是寻常楼宇与枝头新叶，窗内是双双布满岁月痕迹的手，稳稳端起碗，也稳稳接住流逝的时光。

　　昌乐古称营丘，姜太公封地，礼乐初兴处；而我们这一辈人，恰是共和国泥土里长出的第一茬庄稼——不争高枝，只守本味。

鲜椒鸡不辣不燥，微麻回甘，正如这顿饭：没有山珍海味，却有半世纪未拆封的真心。临别时谁也没提“下次”，只把最后一滴酒喝干，把笑声留在了玻璃桌面的倒影里。