国力美文:少年记忆.煤油灯

美友66779871

国力美文 讴歌善美传播正能激浊扬清催人奋进 发掘优秀弘扬传统 手写我心文化报国 编者按: 世事流转，文脉恒存。本辑文字，或记风物，或论古今，或抒胸臆，不求哗众之语，唯求心之所至、言有所本。以沉静观世，以自省修身，以笔墨存思。愿与同道共勉，于字里行间，守一份本心，留几分真意。更愿于同年一起回忆少年纯真记忆，抒写人生酸甜苦辣之真情，欢迎大家一起参与，共同探讨人生之真谛。更欢迎大家批评指正！ 于沧州天成名著 2026年5月8号 现在家家灯火通明，彻夜不熄，早已习惯了满室光亮。可每当静下心来，脑海里总会浮现儿时那盏摇曳的煤油灯。 在上世纪不通电的乡村岁月里，一盏油灯、一盒泊头火柴，撑起了整个漫漫长夜。土油灯的简陋、泡子灯的温情、马灯里的生产队烟火，还有母亲纳鞋底的身影、少年灯下读书的时光、乡亲们围着灯火聊家常议农事的画面，都深深刻在记忆里。 岁月匆匆，油灯早已淡出生活，住进了岁月深处。但那份清贫里的温暖、旧时光里的烟火温情，却成了我们这代人永远放不下的乡愁。 少年记忆·煤油灯 在上世纪乡村尚未通电的年月，煤油灯，是漫漫长夜里最温暖的人间光亮，而点亮这份微光的，正是一代人都熟悉的泊头火柴。 于我们这辈人的少年记忆里，煤油灯和泊头火柴，早已不是简单的生活用品，而是刻在心底、挥之不去的岁月印记。 那时候，乡村的漫漫长夜，全靠一盏盏油灯撑起来。火柴轻轻一划，火苗骤然跳起，瞬间驱散无边夜色，昏黄的光晕温柔铺开，照亮了农家一间间低矮简陋的小屋。 旧时的煤油灯，形制不同、模样各异，用途也各有分工。农家小院、生产队牛棚、田间地头，随处都能见到那摇曳的灯火。 每一盏油灯，都照着寻常日子，藏着烟火人间，装着说不完的旧事，裹着化不开的温情。 土油灯是最朴素简陋的。寻常人家找一只玻璃瓶，剪块圆形铁片，中间凿个圆孔，卷个小铁筒安上，再搓一团旧棉花做灯芯，一头泡进煤油，一头露出灯口，一盏油灯就成了。 更多人家，都是从村里供销社、代销点买成品油灯。不求花哨，只为夜里照明。灯光虽昏昏暗暗，却陪着一辈人走过无数清冷长夜。 跳动的火苗、淡淡的油烟，刻进岁月深处，成了一代人抹不掉的年轮。 一到寒冬农闲，地里没了农活，乡下妇女便不用下地。可在家依旧闲不住，连夜赶制一家人来年的鞋袜衣衫，有空就纺旧棉线、拆胶线，贴补一点家用。 冬天夜长天寒，傍晚五点多吃过晚饭，母亲就上炕纳鞋底、纺棉线，常常一忙就到夜里十点多。 我便蜷在被窝里，借着油灯光看闲书。《鸡毛信》《小兵张嘎》《敌后武工队》这些小人书，还有《三国演义》《水浒传》《铁道游击队》《红旗谱》《苦菜花》等长篇小说，全是煤油灯陪着我一本本看完的。 那个年代，乡下孩子很少有看书的习惯。我能读到这么多书，全靠父亲四处帮我借阅。 也多亏年少多读了书，从小学到高中，我的语文成绩一直稳居前列，后来能考上中专，冥冥之中，也算沾了这盏煤油灯的光。 小时候好奇心重，一次在邻居家见到一盏改造过的煤油灯，火苗更旺、灯光更亮、还几乎没黑烟。没过几天，我也学着动手改造自家的灯。 找一枚子弹壳，底部凿个小孔套在灯芯上，一点火，只听“嘭”的一声，蓝幽幽的火焰从壳顶冒出来，燃烧干净，再也不见一缕黑烟。 后来才明白，这是煤油经过预热汽化，得以充分燃烧。现在发电厂把煤炭磨粉汽化燃烧，原理和儿时这点小改良，竟是一模一样。 在物资紧缺的当年，这小小的改动，既亮了屋子，又省下不少煤油。要知道那时候煤油、火柴都是凭票定量供应，每一滴油、每一根火柴，村里人都珍惜得不得了。 在所有油灯里，泡子灯绝对算得上当年农家的“奢侈品”。造型像个小葫芦，下有稳重玻璃底座，中间收细，上部储油，外罩葫芦形灯罩，能稳稳拢住火苗。 灯头带调节旋钮，可大可小，光线更柔和明亮，油烟也少。 只因价钱贵、耗油高又稀缺，普通人家舍不得买，大多只有村小学、卫生室、生产队办公室才舍得用。 记得五年级时，老师总夸我作文写得好，父亲特意专程跑到盐山县城，给我买了一盏泡子灯。当时街坊小伙伴个个羡慕不已，母亲也跟着沾了光。 往后无数个夜晚，我坐在灯下读书写字，母亲借着同一缕柔光纺线、纳鞋、缝补衣裳。 暖黄灯光洒在桌面，映着母亲低头穿针引线的身影，纺车嗡嗡轻响，笔尖沙沙有声。一盏泡子灯，撑起了农家夜晚的温情，也照亮了我少年求学的路。 还有专为户外而生的马灯，也叫卫灯，防风又能提携走动，夜间巡逻、下地干活都离不开它。 铁皮做骨架，玻璃灯罩外焊着铁架，不怕磕碰、不惧夜风，提着走再大的风也吹不灭灯火。带提手、有挂钩，可提可挂可平放，结实又耐用。 当年我们生产队牛棚房梁上，就常年挂着一盏马灯。六间牛棚，五间养着十几头牛、几匹驴马，最西头一间是饲养员住处，也是全队晚上记工、议事的地方。 那时候规矩很明确：人八劳二，口粮八成按人口分，两成按工分核算，是庄户人过日子的实打实依靠。 1977年的一个傍晚，我替家里长辈去队里记工。马灯高挂梁上，屋里暖黄一片，热闹非凡。记完工分，大伙就围在一起唠家常、说笑话。 年过六旬的老队长赵保元，身材魁梧，性子幽默，拍拍肚皮故意卖关子：“你们猜猜我今儿吃了啥？总算踏踏实实吃了顿饱饭！” 众人猜遍饺子、面条、烙饼，他都摇头。最后哈哈大笑：“我吃的是仨饼子俩洋蛋！”一句话逗得满屋哄堂大笑，这个段子，在村里流传了好多年，成了马灯光下最难忘的乡间乐事。 原来老队长会敲猪骟羊的手艺，那年月物资匮乏，难得见点荤腥，他帮人干完活，把能用的食材收拾回家炖上，也算解解馋。 说笑过后，队长说起了一件关乎全村田地的大事：沧州化肥厂已经建成投产，新式洋化肥不好推销，公社给各村下了领用任务。 可老一辈庄稼人一辈子只用农家肥，看着白花花像盐一样的化肥，心里满是顾虑，谁也不敢轻易尝试。 昏黄马灯光下，乡亲们你一言我一语。有人怕把庄稼“腌成咸菜”，主张再观望看看；也有年轻后生看得长远，说国家花大价钱引进的新项目，肯定错不了，不如抢先试用，既支持国家，也给自己田地找条增收新路。 一番议论过后，队长拍板定案：把邻村没人愿领的化肥都拉回来，南洼五十亩水浇地全部用上，大胆试种，盼着往后家家户户都能吃上白馒头。 1977年，村里终于通了电，电灯慢慢取代了煤油灯。只是早年电力不稳，停电是家常便饭，煤油灯依旧是家家户户压箱底的备用好物。 一晃几十年过去，如今水电、核电、风电、光电五电并举，灯火彻夜通明，再也不用守着一盏油灯熬长夜。 煤油灯早已退出日常生活，静静走进了民俗展馆，成了一代人的怀旧老物件。 可在我心里，始终忘不掉那些岁月：土油灯的简陋质朴、泡子灯的温暖陪伴、马灯的烟火乡情。 灯下读书的少年时光、母亲穿针引线的背影、生产队里的欢声笑语、乡亲们对新生活的试探与期盼，全都融进了那一抹昏黄摇曳的灯火里，酿成心底最温柔、最难忘的少年记忆。 一晃几十年过去了，时代变了，灯火也变了。像我们这辈从乡下走过来的人，一想起煤油灯，就想起童年、想起老屋、想起父母灯下忙碌的模样。 想问一问屏幕前的朋友们： 你小时候家里用过煤油灯、马灯吗？那个清贫却温暖的年代，你最怀念哪一段旧日时光？ 有同款童年记忆的朋友，欢迎留个赞、留句心里话，一起回味旧日岁月。 买车不再烦恼 专业代购全程服务精益求精诚信至上 联系人:王璐红 联系电话:13513036233 地址:盐山县城徐福路、银河 大街交叉路口东南角 非诚勿扰，谢谢合作！ 盐山美食又添新选择——好能麦 国力美文:少年记忆·煤油灯美文编辑：国力美文编辑部制作时间：2026年5月8日本期作品主旨 : 弘扬传统文化 塑造有德公民欢迎提供线索：13785760216国力美文编辑部