肥与瘦

昆 塔

地主张恒晃的肥，

比门口的拴马石还圆。

长衫撑得紧绷，

扣子从领口到腋下，

一颗一颗，

系着吃进去的粮。

他走路肉在抖，

从下巴抖到肚皮，

从肚皮抖到大腿。

那条从厅堂到后院的青砖路，

被他踩得凹下去，

不是脚印，

是肉蹭出的槽。

他的脖子很粗，

转头的时候，

下巴要先挪一下，

眼睛才能跟上。

眼珠转得慢，

看人的时候，

像看一堆多余的柴火。

柴火是瘦的，

瘦得风一吹就倒，

倒了也不可惜，

再堆一堆就是了。

对面的孩子，

肚子是瘪的，

瘪得像被抽走了气的皮球。

肋骨一根一根数得清，

从胸口数到肚脐，

不用摸，

眼睛就能看见。

风一吹，

衣服贴上去，

骨头从布里顶出来，

像要撑破那层薄布。

肥与瘦，

坐在同一条街上。

一边吃不完倒掉，

一边咽不下树皮。

肥的那边打嗝，

瘦的那边吞口水。

口水咽下去，

也是空的。

后来肥瘦易位了。

不是人变了，

是秤变了。

肥的那边开始瘦，

瘦的那边有了肉。

张恒晃站在街上的时候，

没有人看他，

也没有人恨他了。

恨也是要力气的，

那力气，

从前是用来饿的，

现在有了粮，

恨不恨的不重要了。

只是路过他家旧址的时候，

有人还会指一指：

“那里，以前住着一个胖子。”

“多胖？”

“胖到一个人占了三个人的粮。”

说这话的人，

摸了摸自己的肚子，

肚子是平的，

但吃饱了。

襄阳诗话 · 卷一百：肥与瘦