<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地主家的大门，</p><p class="ql-block">很少打开。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">门是黑的，漆了又漆，</p><p class="ql-block">铜环擦得发亮，</p><p class="ql-block">亮得能照见门外人的脸。</p><p class="ql-block">脸是黄的，瘦的，</p><p class="ql-block">贴着门缝往里看，</p><p class="ql-block">看见一条青砖路，</p><p class="ql-block">路尽头是厅堂，</p><p class="ql-block">厅堂里坐着一个人，</p><p class="ql-block">端着茶碗，</p><p class="ql-block">没有出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">门开过，</p><p class="ql-block">只开一条缝，</p><p class="ql-block">刚好够一个人侧身挤进去。</p><p class="ql-block">进去的是谁？</p><p class="ql-block">是账房先生，是保长，</p><p class="ql-block">是来谈租子的佃户。</p><p class="ql-block">佃户进去了，</p><p class="ql-block">门就关了；</p><p class="ql-block">关得很快，</p><p class="ql-block">像怕什么跟进来。</p><p class="ql-block">跟进来的是风，</p><p class="ql-block">风带进来的土，</p><p class="ql-block">土落在青砖上，</p><p class="ql-block">又被扫出去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">门不开，</p><p class="ql-block">是不需要。</p><p class="ql-block">需要的东西会自己翻墙进来——</p><p class="ql-block">粮、银元、地契、</p><p class="ql-block">以及佃户的膝盖。</p><p class="ql-block">膝盖不敲门，</p><p class="ql-block">只跪在门槛外面，</p><p class="ql-block">门自己就开了一条缝。</p><p class="ql-block">缝不大，</p><p class="ql-block">够伸出一只手，</p><p class="ql-block">手拿着一张纸，</p><p class="ql-block">纸上是数字，</p><p class="ql-block">数字是命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来门被拆了，</p><p class="ql-block">门板做了桌椅，</p><p class="ql-block">桌椅摆在村公所里，</p><p class="ql-block">坐上去的人，</p><p class="ql-block">腰杆比从前直。</p><p class="ql-block">有人路过那块空地，</p><p class="ql-block">说：“这里以前有扇门。”</p><p class="ql-block">旁边的人问：“什么门？”</p><p class="ql-block">他想了想，</p><p class="ql-block">说：“一扇很难开的门。”</p><p class="ql-block">难开，</p><p class="ql-block">不是因为重，</p><p class="ql-block">是因为不想开。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">襄阳诗话 · 卷九十九：大门</p><p class="ql-block"><br></p>