海棠依旧的美编，《男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处》

海棠依旧

《男儿有泪也轻弹，只是未到伤心处》——

一位帕金森病患者的内心独白

海棠依旧/原创

美篇编号:430847895

图片来源:海棠依旧的相册

“男儿有泪不轻弹。”

这句从小听到大的话，曾是我人生的信条。在记事以来的三十载岁月里，无论遭遇何种风雨，我都能咬牙挺过。哪怕是2005年，母亲撒手人寰，我呼天抢地痛哭一场后，便也挺直了脊梁。

那时的我，以为眼泪是软弱的代名词。

直到2018年，“帕魔”悄无声息地缠上了我。作为一名驻村第一书记，决战决胜脱贫攻坚的任务压在肩头，身体的异样被一次次搁置。我开着车往返于山外与城市的道路，身体却在暗处一点点生锈。等到2021年驻村结束，我连方向盘都握不稳了。

那几年，为了查清病因，周边的大小医院跑遍了，钱像流水一样的花出去，病情却像脱缰的野马，无法控制。我帮扶的村子脱贫了，而我，却因病致贫，债台高筑。

2022年3月，在浙二医院安吉分院，真相终于大白——帕金森病。当医生平静地说出这三个字，当我上网查到这是“不死的癌症”，当我意识到自己余生都要在与颤抖、僵硬和药效波动搏斗时，我的世界崩塌了。

那天走出医院的大门，我在安吉的河边漫无目的地走。河水很静，我想一头扎进去，一了百了。可脑海里全是妻子的脸、儿子的笑、老父亲佝偻的背影。求生不易，寻死亦难。我坐在河边无人处的长椅子上，黯然神伤，独自流泪。那是绝望的哭，也是向命运投降的哭。

从那天起，我发现我变了。

以前我总觉得，面对帕魔，我们要故作淡定，要为了安慰家人而保持所谓的“良好心态”。可只有我们自己知道，多少个深夜醒来，枕头是湿的，心里是无尽的疲惫。

回老家看望年迈的父亲，吃饭时父亲看着我的手颤巍巍地不但夹不了菜，甚至连筷子都握不稳，便顺手帮我把菜夹进碗里。那一刻，我扭过头，鼻子一酸，眼泪竟红了眼圈。

看着妻子忙里忙外，头发大把大把的掉，面容渐渐憔悴，我却成了家里的累赘。夜深人静时，我蒙在被子里偷偷流眼泪。

几岁的儿子拉着我的手想去公园，我却连站起身都费劲。看着他失望离开的小小背影，我的心像被针扎了一样，泪水模糊了双眼。

为什么我总爱流眼泪？这分明是一个儿子、一个男人、一个父亲的无奈与愧疚。

患帕这几年，我流过太多的泪。有痛苦的泪，有委屈的泪，也有自责的泪，感动的泪。但我渐渐明白，在帕金森面前，流泪并不代表软弱。 它是情绪的出口，是灵魂在重压下的喘息。

我们为了家人强颜欢笑，却只能在夜深人静时，抚摸着自己颤抖的身体，为一个日渐衰弱的自己，好好哭一场。

帕友们，别再把“坚强”当成唯一的枷锁。如果我们连哭都不敢，那该多疼啊。

擦干眼泪，明天的太阳依旧升起，我们还要继续吃药，继续对抗，继续活着——为了那些让我们舍不得跳下河去的亲人，也为了那个虽然颤抖却依然滚烫的灵魂。