门槛

昆 塔

张恒晃家的门槛，

比穷人家的房梁还粗。

木头是整块的，

从山上运下来，

刨得光溜溜的，

紫红色的漆，刷了又刷。

门槛两边，磨出了凹槽——

不是脚踩的，

是跪出来的。

来交租的人，跪在门槛外。

膝盖压着青砖，

砖裂了，换了新的，

又裂了。

门槛上面是门，

门里面是太师椅，

太师椅上坐着张恒晃。

他不用出来，

门槛替他挡着，

挡着风，挡着雨，

挡着那些饿得发抖的身影。

佃户每次跨过那道门槛，

腿都发软。

不是抬不高，

是那道坎太高。

跨过去，是地主的家；

跨回来，是自己的窝。

窝里没有粮，

锅里没有米，

床上没有被子。

但门槛不嫌贫爱富，

它绊所有的人——

地主也绊，

只是地主穿的是皮鞋，

踢在门槛上，

脚趾不疼。

佃户穿的是草鞋，

脚趾露在外面，

踢上去，

血就出来了。

后来门槛被刨了，

刨成木板，

做了学校的讲台。

老师站在上面讲课，

粉笔在黑板上写：

“人人平等。”

孩子们听不懂。

老师让他们踩一踩讲台，

说：“这是从前地主家的门槛。”

孩子们踩了，

木头发出一声闷响，

像在叹气。

叹了几百年，

终于被人踩在了脚下。

襄阳诗话 · 卷九十八：门槛