<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地主张恒晃的家，很静。</p><p class="ql-block">静到能听见檐下的水滴，</p><p class="ql-block">一滴，一滴，</p><p class="ql-block">砸在青苔上，</p><p class="ql-block">砸了二十年，</p><p class="ql-block">青苔砸出一个坑。</p><p class="ql-block">静到能听见护院的靴声，</p><p class="ql-block">从前院走到后院，</p><p class="ql-block">从后院走回前院，</p><p class="ql-block">走了一辈子，</p><p class="ql-block">路没有变长，</p><p class="ql-block">人走老了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外面的声音传不进来。</p><p class="ql-block">不是隔音好，</p><p class="ql-block">是耳朵不愿意听。</p><p class="ql-block">逃难的脚步声、讨租的叩门声、</p><p class="ql-block">饿殍的呻吟声、</p><p class="ql-block">以及那些跪在门口的人</p><p class="ql-block">用额头磕出来的咚咚声——</p><p class="ql-block">进了这堵墙，</p><p class="ql-block">都变成了风。</p><p class="ql-block">风过无痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张恒晃坐在太师椅上，</p><p class="ql-block">闭着眼睛，</p><p class="ql-block">听留声机。</p><p class="ql-block">针在黑胶上走，</p><p class="ql-block">走一圈，又一圈，</p><p class="ql-block">走的不是时间，</p><p class="ql-block">是良心。</p><p class="ql-block">良心太薄，</p><p class="ql-block">转不了几圈就透了。</p><p class="ql-block">透了也听不见，</p><p class="ql-block">留声机的声音盖住了一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来墙被拆了，</p><p class="ql-block">门被砸了，</p><p class="ql-block">留声机的针断了，</p><p class="ql-block">黑胶碎了一地。</p><p class="ql-block">张恒晃被人从太师椅上拉起来，</p><p class="ql-block">拉到街上，</p><p class="ql-block">拉到阳光下。</p><p class="ql-block">阳光刺眼，</p><p class="ql-block">他眯着眼，</p><p class="ql-block">第一次看清楚街上的样子——</p><p class="ql-block">街上站着那么多人，</p><p class="ql-block">那么多张嘴，</p><p class="ql-block">那么多双眼睛，</p><p class="ql-block">那么多没有说出来的声音。</p><p class="ql-block">他听见了，</p><p class="ql-block">太迟了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他站了很久，</p><p class="ql-block">腿软了，</p><p class="ql-block">蹲下去，</p><p class="ql-block">蹲在墙根。</p><p class="ql-block">墙已经不在了，</p><p class="ql-block">他靠着空气，</p><p class="ql-block">空气撑不住他。</p><p class="ql-block">他瘫在地上，</p><p class="ql-block">第一次觉得地是硬的，</p><p class="ql-block">硬得膝盖生疼。</p><p class="ql-block">疼，</p><p class="ql-block">也是一种声音。</p><p class="ql-block">他聋了一辈子，</p><p class="ql-block">终于听见了。</p><p class="ql-block">听见的，</p><p class="ql-block">是所有人都在沉默。</p><p class="ql-block">沉默比骂他还重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">襄阳诗话 · 卷九十四：深宅的静</p><p class="ql-block"><br></p>