返程之路

张成珠

2026年5月6日，我们从海南保亭启程返航，车轮轻碾过南国微润的空气，第一站便停在了广西桂林阳朔——不是匆匆过客，而是把心暂寄在遇龙河畔的慢时光里。山不言，水不语，可那一脉青黛蜿蜒入眼，便知什么叫“行到山水间，坐看风云起”。返程，原来不是归心似箭，而是把一路的风景悄悄的装进行囊里。

车子刚驶入阳朔地界，山就来了。不是一座，是一群——沉默、敦厚、披着苍翠的衣裳，在低垂的云层下静静伫立。山脚下的田埂弯弯绕绕，像谁随手画的一笔淡墨，把人、牛、稻苗和风，都拢进同一帧宁静里。云是灰白的，却不沉闷，倒像给山峦盖了层薄纱，让一切更显温润。

公路在山间游走，左弯右绕，像一条被山风牵着走的丝带。车窗半开，风里有草香、湿土气，还有远处竹林隐约的清响。副驾上那副黄色太阳镜静静躺着，镜片映着掠过的山影，仿佛也替我们多看了几眼这流动的山水长卷。

车行山道，护栏低低地伏在崖边，像一道温柔的界线，把人与深渊轻轻隔开。后视镜里，一座山刚退去，另一座又迎面而来；云层低垂，山色愈显沉静。我们不赶路，只任车轮应和着山势的呼吸，一程一程，把返程走成一段轻缓的吟唱。

从车内望出去，树影婆娑，枝叶在风里轻轻摇晃，像无数只绿色的手在招引。远处山形清瘦，轮廓被云气柔化，不锋利，却更耐看。路灯、小屋、几株老树，都安安静静守在路边，仿佛等了我们很久——原来返程的惊喜，是发现熟悉之外，还有这样一片不期而遇的妥帖。

山是活的。走近了看，岩层如书页般叠压，青苔是墨痕，藤蔓是批注。山脚下的田垄整齐铺展，小路蜿蜒如线，把人烟与山色细细缝在一起。云虽沉，光却从缝隙里漏下来，在叶尖、在田埂、在老人挑担的脊背上，轻轻一跳——自然从不喧哗，却处处在说话。

我们骑行在桂林阳朔的（十里画廊和遇龙河畔）感受着五月的风韵，欣赏着大自然给予我们的馈赠，我们更要感恩大自然，爱护大自然。

遇龙河上，竹筏悠悠。撑筏人赤脚立于筏尾，竹篙一点，水纹便一圈圈漾开，把山影、云影、人影都揉碎又聚拢。我们坐在筏上，不说话，只听水声、风声、竹节轻碰的咔哒声。两岸翠竹垂波，山在身后缓缓退去，像一幅徐徐卷起的青绿长卷——原来返程最柔软的段落，是漂在水上，任山水推着我们，往家的方向，轻轻荡。

河畔停车场早已停满，车顶驮着行李箱，后备箱敞着，像一张张微张的嘴，吞吐着旅途的余味。有人倚着栏杆拍照，有人蹲在河边撩水，笑声清亮。山在背后静默伫立，云影缓缓移过水面，浑浊的河水反倒映得山色更清——原来人声鼎沸处，山水亦不嫌喧，只静静纳着来来往往的欢喜。

河如青带，绕山而行。岸边小亭飞檐翘角，亭下石凳空着，像在等人坐一坐，歇一歇。云层厚，光却温，把整条河、整座山、整片绿意，都调成了同一支舒缓的调子。我们停步，不为别的，只为把这一刻的静，多存一会儿。

河水微浊，却自有它的浑厚；岸边几栋小屋，黄顶白墙，在灰云下格外温润。一只白鹭掠过水面，翅膀划开云影，也划开我们心里一点微澜——返程不是告别山水，而是把它的气韵悄悄带在身上，走一路，润一路。

西街口，“老桂林米粉”招牌红底白字，热气腾腾地招手。一碗米粉端上来，卤水醇厚，酸豆角脆生，油炸黄豆在汤面浮沉如星。我们埋头吃着，米粉滑进喉咙的温热，是阳朔给返程人最踏实的饯行。

木屋檐下，我在桌旁，桌上两个西装兔子玩偶歪着脑袋，像刚开完一场严肃的会议。我笑得眼角弯弯，老伴举着相机，镜头里，山峦与田园正静静铺展——有些相遇不必深问来由，一笑，便已是返程路上最暖的注脚。

我站在窗前，民族服饰如一枚熟透的柿子，映着窗外青绿山色。窗框是旧木的，温润泛光，窗外稻浪微漾，山影如黛。她不说话，只静静望着，仿佛在和山对望，也像在和我们说：你看，家的方向，原来一直有山在等。

亭子里，喜欢拍照的我举起相机，框住窗外的飞檐、远山、新绿。时间停在2026年5月9日11点20分，地点：阳朔。快门按下的声音很轻，却把这一刻的晴光、山色、心绪，都稳稳接住——返程的行李里，最重的不是土产，是这些被我们亲手框住的、活生生的光阴。

我扶着窗框，目光投向远处：田畴如棋盘，池塘似镜，几座粉墙黛瓦的老屋错落其间。风过处，竹影摇曳，山色浮动。我们站在她身后半步，不惊扰，只把这幅“人在画中立，画在山中生”的宁静，悄悄叠进返程的底片里。

古筝声起，清越如溪水初破石。我端坐亭中，民族服饰的红衣静垂，指尖轻拨，音符便随风飘向山峦、飘向河面、飘向我们正收拾行囊的手边——原来返程的尾音，不必是汽笛，可以是一段余韵悠长的泛音。

我坐在桥上，手指向远方：绿野无边，山影如屏，一座白墙灰瓦的老屋静立其间。云虽低，光却柔，把她的侧影、桥的弧度、田野的起伏，都染成同一片温润的调子。我们没说话，只把这幅“指路不指归途，而指心安处”的画面，轻轻收进行囊最里层。

石桥上，我们并肩而立，桥上红布随风轻扬，桥下流水清亮。我们笑着，皱纹里盛满阳光——原来返程最动人的风景，不是山有多高、水有多长，而是有人与你并肩，把来路与归途，都走成同一段温柔。一

五十六个民族，五十六朵花，五十六个兄弟姐妹是一家，我们相聚在广州桂林阳朔（世外桃源）载歌载舞，欢聚一堂。