人生如书慢慢读（三）📖✍️

偉

二宫图书馆的书架上：井然有序、琳琅满目。各类书籍常以崭新的面目映入眼帘。感谢默默工作、和蔼可敬的老师们：——您们辛苦啦🌹🙏“选择这一本📖、还是那一本📖”？时常徘徊…与书📚相伴是轻松愉悦的！溢于言表！记住该记住的、忘掉该忘掉的。稳步向前行！安安静静做自己🫰🍀独享静谧的时光🌈💥下一个目标 🎯 力争再读 100 📚✍️一杯咖啡 ☕一本书 📖开启我的——快乐阅读 📚✍️～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～（十一）、101～110 📚✍️101📖、我是朗读者第二辑古代散文卷 总主编顾之川102📖、人生的枷锁 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著103📖、月亮和六便士 （英）威廉·萨默赛特·毛姆著104📖、毛姆的书单 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著105📖、面纱 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著106📖、刀锋 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著107📖、我是朗读者第二辑古代诗歌卷 总主编顾之川 108📖、别相信任何人 （英）S.J.沃森 (S.J. Watson) 著109📖、活着安第斯山上的幸存者 （英）皮尔斯·保罗·里德著110📖、已无人为我哭泣 （尼加拉瓜）塞尔希奥·拉米雷斯著～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～（十二）、111～120 📚✍️新中国70年70部长篇小说典藏——系列（07～08部）历届茅盾文学奖——获奖作品及作家短经典111📖、（07部）无字（第一、二、三部） 张洁著 （第六届茅盾文学奖 1999～2002） 第二次获奖112📖、我那风姿绰约的夜晚张洁著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）113📖、麦田物语王安忆著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）114📖、青春和病毕飞宇著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）115📖、（08部）推拿毕飞宇著 （第八届茅盾文学奖 2007~2010）116📖、红狐贾平凹著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）117📖、灵魂之舞阿来著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）118📖、向右看齐徐贵祥著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）119📖、地上有草周大新著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）120📖、人世间（上、中、下）梁晓声著 （第十届茅盾文学奖 2019）～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～随笔（六）《楼梯还在、我们老矣！》 2026.08.21 偉✍️～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ ………………………………………………………2026.05.09 📖✍️101📖、我是朗读者第二辑古代散文卷总主编顾之川 ………………………………………………………注：备存与人生如书慢慢读（三）📖✍️ 同步完成《古代散文卷》均为“文言文”，与其他书夹杂着、分散阅读。“看得懂哪一篇就看，看不懂就放弃”👌不难为学识本就浅薄的自己😭轻松快乐的阅读 📖✍️……………………………………………………… ………………………………………………………第一章言志养气 1、子路、曾皙、冉有、公西华侍坐《论语》………………………………………………………2、鱼我所欲也（战国）孟子鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。………………………………………………………3、报任安书（西汉）司马迁………………………………………………………4、五柳先生传（东晋）陶渊明先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。………………………………………………………5、归去来兮辞（东晋）陶渊明6、柳子厚墓志铭（唐）韩愈7、送孟东野序（唐）韩愈………………………………………………………8、陋室铭（唐）刘禹锡山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。………………………………………………………9、岳阳楼记（宋）范仲淹嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以已悲；……“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。………………………………………………………10、读李翱文（北宋）欧阳修………………………………………………………11、爱莲说（北宋）周敦颐水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。……………………………………………………… ………………………………………………………12、上枢密韩太尉书（宋）苏辙………………………………………………………13、送东阳马生序（明）宋濂余幼时嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。………………………………………………………第二章谈理赏心14、邹忌讽齐王纳谏（先秦）《战国策》15、逍遥游（先秦）庄子16、庄周梦蝶（先秦）庄子………………………………………………………17、庄子与惠子游于濠梁之上（先秦）庄子……惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子日：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子日：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣！”………………………………………………………18、世说新语五则（南朝·宋）刘义庆19、澄怀观道（南朝·梁）沈约………………………………………………………20、欧阳文忠公语（北宋）苏轼云：“无他术，谁勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。”………………………………………………………21、游褒禅山记（北宋）王安石………………………………………………………22、读书亦是难事（明）袁宏道近日始学读头书，尽心观欧阳修、苏洵、曾巩、陈亮、陆游诸公文集。每读一篇，心悸口呿，自以为未尝识字。………………………………………………………23、复鲁絜非书（清）姚？第三章预言想象24、庖丁解牛（先秦）庄子25、种树郭橐驼传（唐）柳宗元26、蝜蝂传（唐）柳宗元27、卖柑者言（明）刘基……………………………………………………… ………………………………………………………28、洛神赋（三国·魏）曹植29、三王墓（东晋）千宝30、桃花源记（东晋）陶渊明31、丁令威（东晋）陶渊明32、在儋耳书（北宋）苏轼第四章山水游记33、答谢中书书（南朝）陶弘景34、与朱原私书（南朝）吴均………………………………………………………35、江水（北魏）郦道元自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。………………………………………………………36、山中与裴秀才迪书（唐）王维37、始得西山宴游记（唐）柳宗元38、钴鉧谭西小丘记（唐）柳宗元39、至小丘西小石潭记（唐）柳宗元………………………………………………………40、醉翁亭记（北宋）欧阳修已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。村林阴翳，呜声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。………………………………………………………41、前赤壁赋（北宋）苏轼………………………………………………………42、后赤壁赋（北宋）苏轼“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”……“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”………………………………………………………43、初至西湖记（明）袁宏道……………………………………………………… ………………………………………………………44、碧云寺（明）袁中道45、游慧锡两山记（明）王思任46、西湖七月半（明）张岱………………………………………………………47、湖心亭看雪（明）张岱天与云山与水，上下一白。………………………………………………………第五章畅怀古今48、项羽本纪（西汉）司马迁………………………………………………………49、兰亭集序（东晋）王羲之仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋师，足以极视之娱，信可乐也。………………………………………………………50、别赋（南朝）江淹51、小园赋（南朝）庚信………………………………………………………52、滕王阁序（唐）王勃关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。………………………………………………………53、春夜宴诸从弟桃花园序（唐）李白54、关公孙大娘弟子舞剑器行序（唐）杜甫55、送李愿归盘谷序（唐）韩愈56、阿房宫赋（唐）杜牧……………………………………………………… ………………………………………………………57、秋声赋（北宋）欧阳修奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？………………………………………………………58、超然台记（北宋）苏轼凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？………………………………………………………59、记承天寺夜游（北宋）苏轼何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。………………………………………………………60、金石录后序（南宋）李清照61、瘗旅文（明）王守仁………………………………………………………62、項脊轩志（明）归有光庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。………………………………………………………63、寒花葬志（明）归有光64、满妹碑志（清）曾国藩……………………………………………………… ………………………………………………………（英）威廉·萨默塞特·毛姆1874—1965小说家，剧作家。毕业于伦敦圣托马斯医学院，后弃医从文。在现实主义文学没落期坚持创作，并最终奠定文学史上经典地位。倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容看待人性。1946年，设立萨默塞特·毛姆奖，奖励优秀年轻作家。1952年，获得牛津大学名誉博士学位。1954年，英王室授予Companion of Honour称号。1965年12月15日在法国里维埃拉去世。……………………………………………………… ………………………………………………………《人生的枷锁》 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著 黄水乞译是一部带有强烈自传色彩的长篇小说，也是他的代表作之一。小说细腻地描绘了一个敏感而执着的青年，为挣脱身体、情感、宗教与思想的重重束缚，苦苦探寻人生意义的故事。毛姆用冰冷的笔触描绘了所有人平庸的一生。我们努力的挣脱某一个枷锁，然而陡然发现自己被套入另一个枷锁之中。第一道枷锁：盲目的信仰；第二道枷锁：自卑的虚荣；第三道枷锁：艺术的妄想；第四道枷锁：爱情的魔障。该书被评论界奉为毛姆的扛鼎之作，并入选美国“现代文库”20世纪百大英文小说。………………………………………………………菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走人社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生路上，他每跨一步，都要进行艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活旋流中，寻求人生的真谛。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.05.12 📖✍️102📖、人生的枷锁 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著………………………………………………………* 图书馆里目前只有“下”部—— 先读着、再候补即可。61、P338 “太残酷了，我真受不了。你不知道一个跛脚的人心里是什么滋味。你当然不喜欢我，我不能指望你喜欢我。”“菲利普，我不是这个意思，”她赶忙回答说，声音里突然带有几分怜悯，“你知道不是这么回事。”………………………………………………………62、P341 菲利普不愿沉溺于这样的恋情中，它使自己变得憔悴不堪。米尔德里不在身边，他便感到心烦意乱。“你说你爱我，可是假如你真爱我，为什么你不想和我结婚，你从未向我求婚。”“你知道我没有钱结婚，毕竟我现在才上一年级，在六年内我一便士也挣不了。”“…你就是跪下了向我求婚我也不会嫁给你。”………………………………………………………67、P367 “那你为什么要读书呢？”“部分为了消遣，部分也是为了了解自己。”………………………………………………………71、P394 菲利普为报答格里菲斯对他的信任，把自己错中复杂的风流韵事一五一十地告诉了他。“勾上一个女人是世界上最简单的事，”他精辟地说到，“可是要甩掉就麻烦了。”………………………………………………………80、P452 在以后的三个月，菲利普攻读以前没接触过的一些新学科。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.05.14 📖✍️继续阅读：102📖、人生的枷锁 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著………………………………………………………如果一切都消失，仍然有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界。一旦我们走进这世界，就像走进柯南·道尔的贝克街一样，怀着快乐的、永远回到家的感觉。——西里尔·康诺利英国作家、评论家………………………………………………………81、P457 冬季学期初，菲利普当了门诊医生的助手，负责门诊病人的共有三个助理医生…当菲利普突然想起自己现在正处于艺术家的地位，而那些病人们正是他手中的胶泥时，他感到一种奇特的兴奋。现在，直接与男人、女人接触使他有一种从来不曾体验到的力量。……他们走进来，各有各的特色，有些是粗鲁地拖拽着脚步，有的踏着轻快的碎步，有的则迈着沉重的、缓慢的步伐，还有些则羞羞答答、扭扭捏捏。在菲利普看来，在所有的助手们中唯有他看出了下午值班中的戏剧性趣味。对其他助手来说，男人和女人只是病人而已。………………………………………………………84、P475 新年伊始，菲利普当了外科门诊部的敷裹员。………………………………………………………85、P481 ……菲利普说，“刚才我进了他房间时，真吓了我一跳。一想起他孤零零地死去……你认为他知道自己快死了吗？”菲利普记起克朗肖所说的话。他不知道克朗肖最后一刻是否充满着死亡的恐惧。菲利普想象自己处于同样的境地，知道死是不可避免的。当恐惧向他袭来时，身边没有一个人，连一个对他说一句安慰的话的人都没有。………………………………………………………86、P487 春天，菲利普结束了门诊部的敷裹工作之后，便上住院部当助手。………………………………………………………88、P502 这与菲利普的思想是背道而驰的。他仍然认为基督教是无论如何必须抛弃的一个令人堕落的枷锁。………………………………………………………94、P534 菲利普请雅各布斯先生开刀，他是外科助理医生，菲利普曾在他手下当裹伤员。雅各布斯欣然同意，因为他正对被忽视的跛脚感兴趣，并且也正在为写一篇论文搜集材料。………………………………………………………100、P573 “喂，月底之前我连一个子儿也没有了，”他一有机会便对劳森说道，“你能借给我半个英镑吗？”他发现开口借钱特别困难。他回想起医院里，人们那么随便地就能从他那儿借走他们无意归还时钱，还像是他们赐予他的恩惠似的。这样的日子没有尽头，而劳森借给他的五先令维持不了多久了。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.05.16 📖✍️继续阅读：102📖、人生的枷锁 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著………………………………………………………我承认自己是毛姆作品的爱好者。——张爱玲这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》——村上春树毛姆的风格非常坦荡，不搞任何的玄虚，这是需要底气才能做到的。——王安忆………………………………………………………101、P579 菲利普吃饭之前还以为自己很饿，但这时发现他的胃厌恶食物，根本咽不下去。………………………………………………………103、P585 菲利普被安置在服装部的楼梯顶端。他的工作包括指引顾客到各营业部门去。顾客似乎很多，正如桑普森先生漏嘴说出的。他突然发现菲利普走路一瘸一拐的。“你的腿怎么啦？”他问道。“我有一只脚畸形，”菲利普说，“但并不妨碍我走路或干其他的活儿。”过了几天后，他的脚疼得几乎站不住。………………………………………………………105、P595 ，菲利普发现一个月工资还剩下十八个先令。这是他平生第一次自己挣的钱。他不但没有感到应有的骄傲，反而觉得沮丧。工资的微薄更显示了他境况的困窘。………………………………………………………106、P604、菲利普绝望地问着自己：人活着究竟有什么用呢？世间万物，一切皆空。人们一生中所做的努力和它最后的结局何其不相称啊！……想到自己的一生，想起开始步入人生时自己的踌躇满志，想起了身患残疾给他带来的种种限制，想起了他举目无亲、无依无靠的身世，想起了他在没有疼爱、无人关照的环境中度过的青年时代。……菲利普想，他在抛弃对幸福的憧憬中，也正在抛弃最后的不切实际的㓜想。用幸福的标准来衡量时，他似乎浑身又充满了力量。幸福和痛苦一样微不足到……现在，无论发生什么事，都不过是使人生的图案增加复杂性罢了。……因为只有他自己知道它的存在，而随着他的死亡，图案就立即不复存在了。想到这里，菲利普真有说不出的高兴。………………………………………………………113、P648 八月份最后一周的第一天，菲利普到他负责的那个“地段”赴任。这活是很费劲的，他平均每天都要护理三个产妇。……“尽管忙你的，”菲利普说，“我只想看看孩子——你们的继承人就走。”丈夫和妻子对菲利普说的话都笑了。………………………………………………………114、P654 为期三个星期的助产医士的工作快结束了。菲利普已经护理了六十二个产妇，累极了。………………………………………………………116、P666 菲利普在圣卢克医院的最后一年期间必须刻苦攻读。他对生活感到满意。他发现不用为爱情挂心又不缺钱花，这是很惬意的。………………………………………………………121、P698 菲利普口袋里揣着担任圣卢克医院助理住院医生的通知，随同阿特尔尼一家返回伦敦。………………………………………………………122、P705 菲利普和萨利约好星期六在伦敦国家美术馆见面。……他微笑着，抓起她的手紧紧地握着。他们站起来，双双走出美术馆。……………………………………………………… ………………………………………………………《月亮和六便士》The Moon and Sixpence是毛姆于1919年创作的长篇小说。以法国画家保罗·高更的生平为原型，讲述了人到中年的证券经纪人斯特里克兰德，为了追求绘画理想，不惜抛弃优渥生活、远走他乡的故事。………………………………………………………“月亮”——代表理想“六便士”——象征卑微的现实………………………………………………………完整故事梗概伦敦：伦敦证券经纪人斯特里克兰德有一份体面的工作，儿女双全，生活安逸乏味。在40岁那年，他突然留下一封短信，抛妻弃子远走巴黎。人们以为他是为了女人，但他却说：“我必须画画，我身不由己。”巴黎：初到巴黎的他穷困潦倒，性格孤僻乖张。落魄的画家德克·施特略夫是唯一欣赏他才能的人。在他病入膏肓时，斯特略夫将他接入家中，让妻子布兰琪照料。然而布兰琪疯狂的爱上了斯特里克兰德，但最终被他抛弃后绝望自杀。塔希提岛：他辗转来到太平洋的塔希提岛，与土著女子爱塔结婚，在原始森林中全身心投入创作。在患上麻风病、双目失明后，他在自家木屋的墙壁上完成了惊世骇俗的杰作，临死前却要求爱塔将壁画付之一炬。………………………………………………………主题思想：理想与现实的博弈理想与现实的冲突：他极度自私的抛弃一切，为理想甘愿忍受贫穷与唾弃。面对艺术，他最终选择的是烧毁惊世杰作，将超越世俗的精神追求推向了极致。关于天才与道德：毛姆并未提供简单的道德评判，而是将主人公抛入灵魂拷问中。他写道：难道做自己最想做的事，生话在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.05.21 📖✍️103📖、月亮和六便士 （英）威廉·萨默赛特·毛姆著………………………………………………………导读：P01～24《月亮和六便士》可以分为三个部分：第一部分从开篇到第十七章主要讲述叙事者在伦敦生活时所了解到的斯特里克兰德；第二部分从第十八章到第四十四章描绘了叙事者客居巴黎后和斯特里克兰德的交往；第三部分从第四十五章到结束着墨于叙事者游历塔希提期间所听到的关于斯特里克兰德死前几年的情况。………………………………………………………《月亮和六便士》第一部分——开篇到第十七章第一章 P008 …斯特里克兰德在巴黎写信称其太太为“厉害的女人”；…“上帝惩罚我的妻子吧。她是个厉害的女人。我真希望她下地狱。”………………………………………………………第四章 P018 “为什么优秀的女人总是嫁给愚钝的男人呢？”“因为聪明的男人不肯迎娶优秀的女人。”………………………………………………………第六章 P022 …斯特里克兰德太太派人送信来，说她准备在当晚兴办宴席，正好有个客人临时变卦。她让我去填补空缺。在斯特里克兰德太太介绍我时，她的丈夫漫不经心地跟我握了握手。她高兴地转过身去，想要跟丈夫说句俏皮话。“我请他来是要向他证明我真的有个丈夫。我想他先前是有点怀疑的。”…他也许是个安分的良民、体贴的丈夫、慈祥的父亲和诚实的经纪人，但在他身上人们找不到值得交往的理由。………………………………………………………第十二章 P053 “女人的头脑真是太可怜了！爱情。她们就知道爱情。她们以为男人离开的唯一原因就是移情别恋。你认为我有那么蠢吗，会再去做我已经为一个女人做过的事情？”……“那么，上帝作证，你到底为什么离开她呢？”“我想画画。”………………………………………………………第十七章 P074 “你有你丈夫的消息吗？”“没有，从来没听说过他的事。我估计他已经死掉了。”……………………………………………………… ………………………………………………………2026.05.23 📖✍️继续阅读：103📖、月亮和六便士 （英）威廉·萨默赛特·毛姆著………………………………………………………《月亮和六便士》第二部分：第十八章到四十四章………………………………………………………第十八章 P075实际上，我到巴黎还没两个星期就见到了斯特里克兰德。………………………………………………………第十九章 P078 我事先并没有告诉斯特罗夫我要到巴黎来。我直接跑到他的画室去按门铃……我当时不知道脑子里哪根筋搭错了，居然这样问他:“喂，我在想，你会不会认识一个叫做查尔斯·斯特里克兰德的画家？”“难道你也认识他啊？”斯特罗夫惊喜地喊起来。“畜生。”他妻子说。斯特罗夫哈哈大笑。……“我不喜欢他粗鲁的作风。” 斯特罗夫太太说。……“他看了——看了我的作品，然后什么话也没说。……哪知道他竟然说:我是来找你借二十法郎的。”“德克居然借给他了。” 他的妻子愤愤地说。………………………………………………………第二十章 P085 德克·斯特罗夫答应第二天晚上来接我，带我去最有可能找到斯特里克兰德的咖啡馆。……“我带了个老朋友来看你。” 斯特罗夫笑容满面地说。……“我这辈子从来没见过他。”他说。“我前些天见过你的妻子，”我说，“我敢说你肯定愿竞听听她的近况。”他短促地笑了起来。他的眼睛忽然亮了。………………………………………………………第二十二章 P096 我在巴黎安顿了下来，开始创作一个剧本。………………………………………………………第二十三章 P099 我和斯特里克兰德见面不能说不频繁，时不时会跟他下棋。他是个喜怒无常的人。………………………………………………………第二十四章 P104 圣诞节前不久，德克·斯特罗夫来请我到他家去欢度佳节。……斯特里克兰德不在那家咖啡馆里。……“他生病了，”“严重吗？”………………………………………………………第二十五章 P109 “斯特里克兰德病得非常厉害。他就快病死啦。他孤零零地住在一间肮脏的阁楼里，又没有人照顾他。我希望你答应让我把他带到这里来。”……“不行。”“我绝不让他踏进我的家——绝不。”“真的不行吗，亲爱的？” 他终于说。她做个无可奈何的姿势。她已经身心俱疲。“这是你的画室。什么都是你的。如果你想要带他进来，我怎么拦得住呢？”……“我很害怕他。我不知道为什么，但他身上🈶些地方让我很害怕。…如果你把他带回来，结局一定会很糟糕。”………………………………………………………第二十六章 P115 第二天我们去请斯特里克兰德。德克·斯特罗夫彻底丢下工作，体贴周到地护理着斯特里克兰德。但最让我吃惊的还是布兰琪。她不仅是个心灵手巧的护士，而且还很尽忠职守。…她执意要分担照顾病人的任务。………………………………………………………第二十八章 P121 真相在一个星期之后大白了。“我妻子离开我了。”……“你不知道。她爱上了斯特里克兰德。”“这是你的错，是你非要让他来的。”………………………………………………………第三十二章 P139 我有几个星期没看见斯特里克兰德。我很讨厌他…走到斯特里克兰德常去而我再也不去的那家咖啡馆门口时，竟然碰到他了。他身边是布兰琪·斯特罗夫…………………………………………………………第三十四章 P145 但我虽然同意斯特罗夫的看法，认为斯特里克兰德和布兰棋不会有好结果，却万万没料到他们的关系竟然会以那样的悲剧收场。“她自杀了。”“她死了吗？”“没有，他们把她送到医院了。”“她的声带好象被草酸烧坏了。”………………………………………………………第三十七章 P154 因为布兰琪·斯特罗夫死亡的情况很复杂，所以必须去办各种繁琐的手续，但最后当局还是批准我们给她下葬了。………………………………………………………第四十二章 P178 我不知道斯特里克兰德为何突然请我去看他的画。我很高兴能有这个机会。看人要看他的作品。……斯特里克兰德的作品给我留下的印象是让人感到很费解，我总是很痛恨自己，当时怎么就没想到要买几幅呢。我错过了千载难逢的良机。如今那些画大多数被各地博物馆收藏，……这些作品在我看来是绘画界的巅峰巨作。斯特里克兰德是个可恶的人，但我还是认为他很伟大。………………………………………………………第四十四章 P190 斯特里克兰德这时肯定已经接近四十七岁了。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.05.27 📖✍️继续阅读：103📖、月亮和六便士 （英）威廉·萨默赛特·毛姆著………………………………………………………《月亮和六便士》第三部分：第四十五章到结束第四十五章 P191 我曾说过，若非机缘巧合去了塔希提，我无疑是不会写这本书的。那个地方是查尔斯·斯特里克兰德浪迹天涯多年之后的归宿，也正是在那他画出了许多后来让他名闻遐迩的扛鼎之作。………………………………………………………第五十一章 P219 “你知道吗，他的老婆还是我给他找的呢。”缇亚蕾突然说，笑容爬满了她那张巨大的脸庞。“厨师的老婆吗？”“不是，斯持里克兰德的。”“但他已经有老婆了啊。”“他也是这么说的，但我跟他说，你老婆在英格兰，英格兰又在地球的另一边。”“那倒是。”我回答说。……“喏，你跟爱塔结婚怎么样？她是个好姑娘，她才十七岁。”……“他摸了摸那把红色的大胡子，笑了起来。……他说，你想要我做你的丈夫吗？”她什么也没说，只顾呵呵地傻笑。“是的，斯特里克兰德就这样结婚了。”………………………………………………………第五十二章 P224 我认为随后三年是斯特里克兰德生命中最快乐的时光。………………………………………………………第五十五章 P236 ……红毛生病了。“谁是红毛？”他问那些旁观的人。有人告诉他，红毛是大家给英国人起的外号，那人是个画家，和爱塔住在七公里外的山谷里。他听出来那就是斯特里克兰德。“你怎么没敲门就进来了，”斯特里克兰德说，“你找我有什么事？”“我是库特拉医生。……爱塔派人去找我来看看你。”“你自己照照镜子。……难道必须我说你才知道你已经得了很严重的病吗。”“如果你仔细看看镜子里的自己，你会看到典型的麻风症状。”“你是在开玩笑吧”斯特里克兰德说。……“很不幸，这毫无疑问就是麻风病。”……“你觉得我还能话多久？”斯特里克兰德走到画架之前，心有所属地看着上面那幅画。库待拉医生谢绝了，他说他这趟出诊不需要报酬。……那里只剥下斯特里克兰德、爱塔和他们两个孩子。“他还能画画吗？”“他正在屋子里的墙壁上画画。”“你不是还有个孩子吗？”他问，“上次来我看到你有两个孩子。”“是的，他死了。我们把他埋在芒果树下。”………………………………………………………第五十六章 P244 又两年过去了，也许是三年，……库特拉医生到底还是获悉了斯特里克兰德病危的消息。……最后他终于如释重负地看到了那座没有刷过油漆的小木屋，那时已经破落不堪，东歪西倒；……有个小男孩在阳光下无忧无虑地玩耍，……他看到爱塔正躺在地上，默默无语地抽泣着。……这时他望着四面的画壁，心里洋溢着难以言喻的激动。……四面墙壁从地面到天花板全都覆盖着奇怪而复杂的画面。文字无法形容那幅画作的美妙和神奇。“我的上帝啊，这是天才啊。”然后他的目光落到了屋角的床垫上，他走过去，看到了一具可怕而残缺、令人望而生畏的躯体，那就是斯特里克兰德。他已经死了。“可是他的眼睛是瞎的。”“是的，他的眼睛瞎了差不多有一年。”………………………………………………………第五十七章 P250 “我想斯特里克兰德知道那是幅大师级的作品。他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”………………………………………………………第五十八章 P253 转眼到了我要离开塔希提的日子。经过一个多月的航行，我回到了伦敦。……………………………………………………… ………………………………………………………毛姆的书单主要体现在他的几部读书随笔集中。他秉持着“阅读应该是享受”的核心观念，拒绝用评论家的专业标准去评判，而是回归到一个“对人性感兴趣的普通人”，真诚地分享他心目中的经典。这份融合了作家的犀利与读者的热情的书单，主要可以分为以下几部分：………………………………………………………《毛姆的书单》：系统的阅读指南这本书是毛姆阅读思想的系统呈现，分为“阅读与人生”和“毛姆的书单”两部分。书中收录了他对13位文坛巨匠和45部经典佳作的解读，是了解他阅读体系很好的入口。………………………………………………………世界十佳小说：不容错过的经典1945年，毛姆应美国《红书》杂志邀约，列出了一份他心目中的世界十佳小说书单，这份书单也是文学入门非常实用的向导。具体包括:《汤姆·琼斯》（亨利·菲尔丁）《傲慢与偏见》（简·奥斯汀）《红与黑》（司汤达）《高老头》（奥诺雷·德·巴尔扎克）《大卫·科波菲尔》（查尔斯·狄更斯）《包法利夫人》（居斯塔夫·福楼拜）《白鲸》（赫尔曼·梅尔维尔）《呼啸山庄》（艾米莉·勃朗特）《卡拉马佐夫兄弟》（陀思妥耶夫斯基）《战争与和平》（列夫·托尔斯泰）《书与你》：一份简明的“口袋书单”………………………………………………………这是毛姆应美国《星期六晚邮报》之约撰写的读书随笔集，为他心目中的经典开列了一张简明的书单，希望人们能愉快地从中获益。这份书单涵盖：英国文学：如笛福的《摩尔·弗兰德斯》、斯威夫特的《格列佛游记》等。欧洲大陆文学：如塞万提斯的《堂吉诃德》、蒙田的《随笔集》、歌德的《威廉·迈斯特》等。美国文学：如富兰克林的《自传》、霍桑的《红字》等。………………………………………………………《阅读是一座随身携带的避难所》：毛姆的毒舌与洞见这本书可以看作是毛姆“世界十佳小说”书单的升级版。在书中，他不仅在文学层面剖析名著，更用他那标志性的毒舌和锋利，八卦作家私生活，将大师们还原为普通人。例如，他直言“巴尔扎克其实没什么品味”，认为《瓦尔登湖》的作者梭罗是个“生性懒散、知识浅薄的人”。………………………………………………………除了开书单，毛姆也分享了他重要的阅读方法论：为乐趣而读：认为阅读的首要目的是享受。读不下去的书，可以随时放下。学会跳跃式阅读：倡导直接跳过大段冗余的描写或次要情节，只读能吸引自己的部分。关注人性：比起技巧分析，更热衷于挖掘作品里的人生百态和人性的复杂。………………………………………………………毛姆的书单核心在于一种“为乐趣而读”的解放态度。如果你想先迅速感受他的文字魅力，可以从短篇集《毛姆的书单》开始；如果想深入了解他对经典的深刻洞见， 《阅读是一座随身携带的避难所》会是绝佳选择。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.05.29 📖✍️104📖 、毛姆的书单 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著 李亚飞译………………………………………………………/ 阅读与人生/………………………………………………………P001 阅读应该是一种享受因为如果你不能把阅读这些书当成一种享受，那么它们也无益于你。当然，只有你真正去享受阅读这些书的过程，才能从中受益。………………………………………………………P006 跳跃式阅读和小说精简本聪明人绝不会把阅读小说当成一种任务，他完全是为了消遣。某些时候，由于作者的失误，读者会迷失方向，感到无所适从，直到再次发现自己感兴趣的内容才会释然，而跳跃式阅读便是这样形成的。小说的宗旨并不是对读者进行说教，而是要让读者感到愉悦。………………………………………………………P015 什么是好小说短篇小说是可以做到完美的。………………………………………………………P020 爱听故事是人类的天性对人类而言，听故事的欲望是根深蒂固的，就如同他们对财富的欲望一样。………………………………………………………P023 两种常用的写作手法小说的写作手法大概可以分为两类，而这两类手法各有优缺点。一类是第一人称写法，另一类是全知视角写法。………………………………………………………P028 建立属于你自己的哲学体系这些理论不仅要符合我的思想，更要符合我的天性、情感以及那些根深蒂固的偏见。……读的书越多，我越发现这一课题的复杂，也越体会到自己的愚昧无知。………………………………………………………P033 哲学很有趣对将阅读视为一种需求和一种享受的人来说，哲学的确是各类可供阅读的素材中最丰富多彩、最令人心驰神往的。………………………………………………………P038 人人都与哲学有关哲学并不是一门关乎哲学家和数理学家的学问，它关系到我们每一个人。………………………………………………………P041 哲学理论随想哲学家们提出的各类有关物质与精神关系的理论中，斯宾诺莎的观点最令人信服。……生活就是一场梦，一切事物都是他所创造的，这场梦会因他而持续，当他不再做梦之时，整个世界，以及世间的一切美好、痛苦、悲伤还有那些未知事物都不复存在。这一理论堪称完美，只有一个缺点，那就是不可信。………………………………………………………P044 精神上的休憩地生命之美，不过是顺应其天性，做好分内之事罢了。……人生最大的悲剧不是死亡，而是停止去爱。………………………………………………………P056 有关恶简单来说，恶仅仅是我们的一种错觉而已。………………………………………………………/毛姆的书单/………………………………………………………P060 英国文学漫谈《呼啸山庄》能让你真真切切地感受到破碎的生命带来的痛苦。………………………………………………………P070 英国文学漫谈（二）那些不读书的人没有什么可以思考的，便也没有什么可表达的。………………………………………………………P76 查尔斯·狄更斯与《大卫·科波菲尔》狄更斯是真诚的，但是这只是一名演员的真诚。………………………………………………………P105 简·奥斯汀和《傲慢与偏见》大多数小说家都会有高峰和低谷状态，而奥斯汀小姐是我知道的唯一一个例外。……我个人认为，总体上而言，《傲慢与偏见》算是所有小说中最出色的一部。它的开篇头一句话就能吸引你的注意:“凡是有钱的单身汉，都想娶一位太太，这是一条举世公认的真理。”……………………………………………………… ………………………………………………………2026.05.30 📖✍️继续阅读：104📖、毛姆的书单 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著 李亚飞译………………………………………………………/毛姆的书单/………………………………………………………P132 亨利·菲尔丁与《弃儿汤姆·琼斯的历史》当我根据现有不足的资料思考菲尔丁的一生时，我只有一个强烈的感觉：他是一个真实的人。P137 菲尔丁对自己作品的价值并没有抱有幻想，正如他亲口所说，在他本该开始创作的时候，却停止了。他是为了赚钱而写作，对观众他并不在意。P147 在那个年代，人们对于菲尔丁的普遍看法是，他是一个挥霍无度、放纵自己的人。对此也有大量的证据。如果他如彭布洛克学院的院长所说是一个体面、纯洁、有节制的人，可以肯定的是，很有可能他就无法写出《弃儿汤姆·琼斯的历史》。………………………………………………………P157 《唐吉歌德》和《蒙田随笔》除非你生性麻木不仁，否则一定会对这位愁容骑士敬爱有加的。………………………………………………………P160 法国文学漫谈除了诗歌，法国文学在各类体载上都可谓是佳作频出。………………………………………………………P168 巴尔扎克与《高老头》巴尔扎克是唯一一位我会毫不犹豫将“天才”一词应用于其身的小说家。……巴尔扎克的伟大不在于某篇作品，而在于他超高的产量。………………………………………………………P196 美国文学漫谈要创造出独具特色的民族性文学，必须极力摆脱外国文学所带来的屏障。………………………………………………………P215 谈俄罗斯三大长篇小说在这三位作家之中，屠格涅夫成就最低。屠格涅夫《父与子》托尔斯泰《战争与和平》陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》………………………………………………………P219 托尔斯泰和《战争与和平》没有哪部小说如此气势恢宏，能够刻画如此重要的历史时期以及如此多样的人物。……切特科夫也因此获得了托尔斯泰的全部手稿。其中最珍贵的是托尔斯泰晚年的日记。他们夫妇长期以来都有写日记的习惯，任何一方都有权看对方的日记，这件事完全是可以理解的，但这是个不幸的安排，因为一旦谁读到了对方的抱怨之词，便会导致激烈的争吵。……………………………………………………… ………………………………………………………毛姆的《面纱》讲述的是英国女子凯蒂·费恩的故事。她因为虚荣和年龄压力，嫁给了自己不爱的细菌学家沃尔特，并随他来到香港。婚后，凯蒂出轨了令她着迷的助理布政司查理。………………………………………………………沃尔特发现后，怀着决绝的报复心，带凯蒂前往中国内地一个霍乱肆虐的偏远城镇。在那里，沃尔特忘我地投入抗疫工作，而凯蒂在修道院服务中，逐渐看到死亡的残酷、他人的苦难与牺牲精神。她开始反思自己的肤浅和虚荣，也看清了情人的虚伪懦弱。………………………………………………………最终沃尔特不幸染病去世，凯蒂独自返回香港。再次面对旧情人时，她虽短暂沉沦，但最终斩断了这段关系，决定回到父亲身边，去开始一条“通向内心安宁”的新生之路。………………………………………………………书名“面纱”寓意复杂，它既指爱情中的幻想与欺骗，也象征生活表象之下，我们对自身和世界的认知终将被揭开。小说延续了毛姆对人性尖锐而悲悯的剖析，核心是关于一个女性的觉醒、成长与救赎。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.03 📖✍️105📖 、面纱 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著 如风译………………………………………………………（1）、P001 她惊叫了一声。“沃尔特。”她低声说，嘴唇颤抖着。…“我怎么出去？”“你最好再等一会儿。我去外面看看是否一切正常。”…………………………………………………………（2）、P005 …“我一直觉得他很腼腆。……他非常理智，知道爆出丑闻对他没有任何好处。”……她沉思了一会儿。“他非常爱我。”“好吧，这很不错，你可以哄得他服服贴贴。”他给了她一个迷人的微笑，这个微笑是她无法抗拒的。………………………………………………………（3）、P009 她并不是自由身，他也不是，这是多么可恨啊！她不喜欢他的妻子。凯蒂突然想到了多萝西·汤森。她是个很出色的母亲，查理总是这么说她，她就是凯蒂的母亲所说的淑女。但是凯蒂不喜欢她。………………………………………………………（4）、P012 凯蒂婚后跟着丈夫来到香港，发现自己很难接受她的社会地位是由丈夫的职业决定的这一事实。………………………………………………………（5）、P016 她从来没有喜欢过沃尔特，自从她爱上了查理·汤森，就对顺从丈夫的爱抚感到十分厌烦。………………………………………………………（6）、P017 结婚还不到三个月，她就知道自己犯了一个错误，但是这个错误更应该归咎于她的母亲。………………………………………………………（7）、P019 贾斯丁太太是一个冷酷无情、任性、野心勃勃、吝啬而又愚蠢的女人。她是利物浦一名律师的五个女儿中的一个，与伯纳德·贾斯丁相遇时，后者正在北部巡回法院工作。………………………………………………………（8）、P022 贾斯丁太太身上有一种令人钦佩的勇气。……现在看来，虽然伯纳德·贾斯丁成为高等法院的法官的希望不大，……她满意地看到他当上了威尔士镇的法官。但是，这次她把希望寄托在女儿身上，……她野心勃勃，不光想给女儿找一个好丈夫，还要找一个地位立业赫的人家。……凯蒂已经二十五岁了，还没有嫁出去。贾斯丁太太被激怒了，常常向凯蒂发泄她那非常不愉快的心青，问她还需要父亲养活多久。在慌乱中，凯蒂嫁给了沃尔特·费恩。………………………………………………………（13）、P040 事实是，他没有魅力，所以不受大家欢迎，她刚到香港不久就发现了这一点。她对他的工作仍然不怎么了解，但她很清楚地意识到，政府的细菌学家并不是什么大人物，知道这一点就足够了。………………………………………………………（14）、P042 虽然凯蒂在各种茶会上见过查理·汤森的妻子，但她在香港待了几个星期后才见到他。……她很喜欢他在他们谈笑时，巧妙地说一些恭维话。“我希望很快能再见到你。”他慢不经心地说，但他的眼神中却有别的意思，她不可能看不出来。………………………………………………………（15）、P047 当时谁都预料不到，还不到三个月，……在查理成为她的情人之后，她和沃尔特之间的关系变得异常荒唐。………………………………………………………（17）、P052 当然，现在她还不能肯定沃尔特是否知道真相，如果他不知道，也许最好顺其自然；但是如果他知道了，也许对大家都是最好的。………………………………………………………（21）、P068 整个下午，她都在想查理说的关于沃尔特的话。……还有一件事:男人都很虚荣，只要没有人知道发生了什么事，沃尔特就可能会睁一只眼闭一只眼。………………………………………………………（22）、P072 “你听说过湄潭府吗？”他问道，“最近报纸上有很多关于那里的报道。”“那个霍乱发生的地方吗？阿里斯诺特先生昨晚还谈到了那里。”“那里爆发了流行病，应该是这么多年来最糟糕的一次。原本那里有一个传教医生，可惜三天前死于霍乱。那里还有一座法国人的女修道院，当然还有一些海关人员。其他人都已经撤离了。”……“你知道，我是医学博士，……事实上，我首先是一个细菌学家，这对我的工作很有好处，而且是进行研灾工作的绝佳机会。”……“我们是谁？”“你和我。”“你希望我也去吗？”“我想你会愿意去的。”………………………………………………………（23）、P077 ……她看到沃尔特严肃的脸上露出的蔑视的神情。“恐怕我没有想得那么傻。”……“如果你想知道真相，我可以告诉你。他急着娶我。多萝西·汤森非常愿意和他离婚，我们一获得自由就结婚。”“这是谎言，你知道他是在撒谎。”………………………………………………………（26）、P096 她擦了擦眼泪，努力使自己镇静下来。“查理，如果你抛弃我，我会死的。”“沃尔特要我去湄潭府。”“如果你幸负了我，我就只能去那里。”“他给了我选择的机会。要么我去湄潭府，要么他提起诉讼。”“哦，我明白了。”查理的语气微微有些变化。“我认为他这一举措非常体面，你说呢？”“体面？”“是的，他去那里是一种无私的行为，我的觉悟就没有他这么高。当然，他回来之后一定能获得到一枚圣乔治勋章。”……“我想，如果他要你去，在这种情况下，我看不出你有什么理由拒绝。”……P099 “我只能告诉你，如果你丈夫提起离婚诉讼并且胜诉了，我也不会和你结婚。”她冷冷地看着他。“他知道你会辜负我。”………………………………………………………（27）、P103 她回家的时候沃尔特刚好在家。“我和你一起去那个地方。”她说。“哦，太好了。”“什么时候出发？”“明晚。”……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.04 📖✍️继续阅读：105📖 、面纱 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著 如风译………………………………………………………（28）、P105 他们终于到达了目的地。晚上入住客栈后，她和丈夫一起睡在一间上等客房。如果沃尔特带她去湄潭府是为了惩罚她，那他是自取其辱，因为她现在什么都不在乎。她再也没有活下去的理由了，只是在二十七岁就结束生命实在太过残酷。………………………………………………………（34）、P121 沃尔特一大早就出了门……凯蒂发现自己经常是孤身一人……那个强大的堡垒只不过是一堵巨大而黑暗的城墙而已……在它的后面，是一座瘟疫肆虐的可诉城镇。她隐隐约约地知道那里正在发生可怕的事情，……每天都会有上百人死去，染上霍乱的人中，几乎没有一个存活下来。凯蒂有时非常害怕，心情沉重，四肢发抖。有时她会抓狂，恨不得让沃尔特和她离婚，以毁灭自己为代价毁灭他。当她回想起他对她说过的某些话时，就羞得面红耳赤。………………………………………………………（36）、P128 她不知道为什么在睡梦中哭泣会让她觉得自己是如此的悲惨。………………………………………………………（38）、P134 瓦丁顿又来到了他们的平房。他坐了一会儿，问凯蒂是否愿意和他一起散步。“……修道院的修女们都信任他，认为他是个英雄。”“不是吗？”“毕竟这不是他的职责，不是吗？他是个细菌学家，没有必要来这里，”………………………………………………………（39）、P141 几天后，瓦丁顿手里拿着一大杯威士忌和苏打水，和凯蒂坐在一起，和她谈起了修道院。………………………………………………………（40）、P144 ……瓦丁顿把凯蒂介绍给她，称她为圣约瑟修女。……她愉快而轻松的笑声使凯蒂大吃一惊。她原本认为宗教人士总是很严肃的，但现在，这种甜蜜的、孩子般的欢笑打动了她。………………………………………………………（41）、P147 随后，修道院院长走进了这个小房间。……“能认识我们善良勇敢的医生妻子，我感到非常高兴。”……院长的热诚和优雅的举止让凯蒂觉得自己像个笨拙的女学生，而正是这种品质让她和她保持着一定的距离。………………………………………………………（44）、P158 凯蒂……她是出于好奇才去了修道院，绝对没想到这次拜访会使她如此感动。……他们谈论沃尔特的方式有些出乎意料。首先是修女，然后是修道院院长本人，她赞扬他的时候声调非常温柔，奇怪的是，知道她们对他评价这么高，她居然感到有点自豪。瓦丁顿也对沃尔特评价很高。………………………………………………………（46）、P164 “沃尔特，如果我们能够熬过这场传染病，你觉得我们以后该怎么办？”她问道。“我还没想过。”“你带我来这里，真的是想让我死吗？”“如果我是你，我就不去管它，凯蒂。我认为，我们最好忘记这件事，提到它没有任何好处。”……“我想知道修女们是否允许我去修道院工作。……”“这不是一件轻松的工作，也没什么趣味，我怀疑你根本坚持不了多久。”“你很看不起我吗，沃尔特？”“没有。”他犹豫了一下，声音很奇怪，“我看不起自己。”………………………………………………………（47）、P168 “你为什么看不起自己？”“因为我爰你。”………………………………………………………（48）P170 第二天一整天，凯蒂都在想着那间修道院……“我向你保证，我会尽力而为。非常感谢你给我这个机会。”“你知道，我亲爱的孩子，一个人无论是在工作还是娱乐中，无论是在尘世中上还是在修道院里，都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂里。”………………………………………………………（49）、P178 凯蒂发现，这項工作使她精神振奋。………………………………………………………（50）、P180 由于修女们从早忙到晚，忙得不可开交……“我们去教堂的时候，你完全可以不来，”她说，“你是一个新教徒，你有自己的信仰。”“但是我喜欢来，嬷嬷。我发现这让我可以放松。”“当然，你可以完全按照自己的选择去做。我只是让你明白，你没有这个义务。”………………………………………………………（52）、P187 凯蒂有一种奇怪的感觉，她正在成长。忙碌的工作分散了她的注意力，让她感受到了其他人的生活和观念，也喚醒了她的想象力。她开始恢复精神；她的身体越来越好，越来越强壮。有一天，她突然意识到，她已经有一个星期没有想起查理·汤森，也没有梦到他了。她的心脏突然剧烈地跳动了一下: 她痊愈了。现在想起他，她已经无动于衷了。她不再爱他了。哦，那种解脱的感觉！………………………………………………………（55）、P197 但是一两天后，发生了一件出乎凯蒂预料的事情。……凯蒂脸色苍自，浑身发抖，……霍乱！这个想法闪过凯蒂的脑海，然后一种将死的感觉袭上了她的心头；她十分恐惧……“好了，好了，我亲爱的孩子，你不要这么傻。这不是霍乱之类的病。”“沃尔特在哪儿？”“你丈夫太忙了，我们不能去打扰他。再过五分钟，你就会完全康复了。”“圣约瑟修女在这些事情上的经验比我多，亲爱的孩子，她马上就能告诉你是怎么回事，她一定不会弄错的。”“你是什么意思？”凯蒂不安地问。“这是很明显的。你从来没有想到过这种可能性吗？你怀孕了，亲爱的。”……圣约瑟修女说:“医生一定会非常高兴的。”“我以前居然没有想到这种可能性，真是太傻了。”凯蒂说。“无论如何，我很高兴不是霍乱。我感觉好多了，可以回去工作了。”……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.05 📖✍️继续阅读：105📖 、面纱 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著 如风译………………………………………………………（56）、P202 凯蒂躺在床上，百叶窗关着。“你是怎么了？”“她们没告诉你吗？”“不，院长说你要亲自告诉我。”……“我怀孕了。”她说。“你……大概什么时候生产？”……“我想我己经怀孕两三个月了。”“我是孩子的父亲吗？”“是吗？”她紧握双手。……他可能残忍、冷酷，让人觉得害㕷，但他既不卑鄙，也不小气。如果她说“是”，一切都会改变。……她开始哭泣。她撒了那么多的谎，而想撒这个谎也是轻而易举。“我不知道。”她说。他咯咯地笑一声，吓得凯蒂直打哆嗦。“有点尴尬，不是吗？”这个回答非常符合他的特性，也在她的意料之内，但还是让她的心沉了下去。………………………………………………………（57）、P209 那天晚上很闷热……终于，沃尔特走了进来。“……在我看来，你最好还是先离开这里。”……“这里不适合你。”……“当初你坚持要我来这里，不就是想让我死在这里吗？”她实然问道。“一开始是的。”……“如果你决定留下来，你当然有权这样做。”……“你还想和我离婚吗。我想我已经不在乎了。”“你应该知道，把你带到这里来，就说明我已经原谅了那个错误。”………………………………………………………（58）、P215 两三天后，瓦丁顿把凯蒂从修道院接了出来……………………………………………………………（59）、P221 凯蒂又投入了她那舒适的日常工作中，虽然在清晨她感到很不舒服，但她精神充所以不会觉得心烦意乱。……凯蒂怀孕的秘密很快就在修道院里传开了，就像一阵清风吹过花儿盛开的果园。………………………………………………………（60）、P225 虽然院长和凯蒂交谈了只有三四次，其中一两次还只有十分钟，但她给凯蒂留下的印象却足深刻的。………………………………………………………（62）、P233 她被一声响亮的敲门声吵醒了。“费恩太太。”她听出是瓦丁顿的声音。……“你丈夫病了，我们想让你马上过去。”“沃尔特？”她喊道。……“是霍乱吗？”她说。“恐怕是的。”………………………………………………………（63）、P239 “他还活着。”瓦丁顿低声说。“小心走路。”“你进去吧。”瓦丁顿说。“沃尔特，沃尔特，跟我说话。”“沃尔特，我恳求你原谅我。”“亲爱的。”……她停不下来，屏你呼等待着回答。她看见他想说话。“请你们过来好吗？他似乎没有……”“恐怕他已经死了。”凯蒂用手疲倦地抚摸着前额。她走到床俯下身轻轻地吻了沃尔特的嘴唇。她现在没有哭。“很报歉给你添了这么多麻烦。”她走过时，军官们向她敬礼，她郑重地鞠了一躬。………………………………………………………（65）、P248 三小时后，他们把他埋葬了。………………………………………………………（66）、P250 瓦丁顿……“他总是在做实验。他不是真正的医生，而是一个细菌学家，这就是为什么他如此渴望来到这里。”“但我无法从军医的陈述中确定他是意外感染的，还是在自己身上做实验。”……“沃尔特是心碎而死的。”她说。瓦丁顿没有回答。………………………………………………………（67）、P255 第二天早晨，凯蒂去了修道院。………………………………………………………（68）、P257 又过去了一个星期。……院长走进房间……你该走了。“再见，上帝保佑你，我亲爱的孩子。”在她身后，修道院的门最后一次关上了。………………………………………………………（69）、P264 瓦丁顿和凯蒂一起走上山坡，途中他们拐去为沃尔特扫了墓……………………………………………………………（71）、P270 凯蒂一直站在甲板上……“费恩太太。”来的是多萝西·汤森。“你是特意来接我的？”凯蒂叫道。“当然了。”“但你怎么知道我要回来？”“瓦丁顿先生给我发了一封电报。”………………………………………………………（72）、P274 汤森一家住在山顶上的一所房子里……查理通常不回来吃午饭，但是在凯蒂到来的那天，多萝西告诉她，如果她想见他，他愿意回来欢迎她。凯蒂想，既然一定要见他，倒还不如马上见他。……她们听到了车的声音，然后查理大步走进了起居室。他走到凯蒂面前，握住她的双手。………………………………………………………（75）、P283 凯蒂不知道这是偶然还是有意的，她从来没有一刻单独与查理相处。……但有一天下午……“多萝西去总督府参加游园会了。”……“我觉得很无趣，所以想回来陪陪你。车就在外面，你愿意坐车绕着岛转一圈吗？”“不用了，谢谢。”……“如果沃尔特能复话，我愿意付出一切。”“他是因为你和我而死的。”……“亲爱的。”他开始吻她。“不，不。”她叫道。……他把她抱起来，在他的怀里，她觉得自己很轻。她紧紧地抱着他，既爱慕而又崇拜；她的头枕在枕头上，他的嘴唇紧紧地贴着她的嘴唇。………………………………………………………（76）、P289 “下贱，”她对着镜子中的自己说，“下贱。”………………………………………………………（77）、P292 第二天早上凯蒂起得很早，她给多萝西留了一张纸条，说她出去办事，就乘电车下了山。自从回到香港以来，她每天都在犹豫是否要回家。………………………………………………………（78）、P289 在塞得港，她收到了母亲给她的电报的回信。……贾斯丁太太对沃尔特的死表示遗憾，并对她女儿的悲痛表示理解。但是，船停泊在码头后，她又收到了两封信。她惊讶地认出，这是父亲的笔迹……他告诉她，……因为她的母亲身体不好，不得不去疗养院做手术。凯蒂陷入沉思，在甲板上站了一会儿。她无法想象她的母亲生病的样子。这时，一个乘务员给她送来了一份电报。非常遗憾地通知你，你的母亲今天上午去世了。父亲。………………………………………………………（79）、P303 凯蒂按响了哈林顿花园那栋房子的门铃。听说父亲在书房里……他让她亲吻他的脸颊，他的动作还和她记忆中一样。“你想上去看看她吗？”“她在这儿吗？”“是的，她是从疗养院被带到这里的。”“好的，我现在就去。”“要我和你一起去吗？”……“不，我自己去吧”凯蒂说。贾斯丁太太躺在床上，双手交叉放在胸前，她活着的时候是不会有耐心做这样的姿势的。………………………………………………………（80）、P307 他们一起吃了晚餐。贾斯丁先生把他妻子的病情和死亡的详细情况告诉了凯蒂……很明显，你唯一能来的地方就是你的父亲的家。但事实是，我刚刚得到巴哈马首席大法官的职位，我已经接受了。命运真是讽刺！贾斯丁太太付出了种种努力，耍了各种阴承受了各种羞辱，却撒手人寰，最终也不知道，虽然过去的失望使她的抱负有所改变，但最终她的目标还是实现了。……忽然之间，她和沃尔特共有的那段经历亳无征兆地出现在她的脑海里，他们到那座瘟疫横行的城市去了……也许只要她能沿着她慢慢体会出的眼前的这条路往前走……她的缺点、她愚蠢的行径、她所经历的苦难，也是有价值的。……只要顺着这条路向前走，就可以收获宁静。……………………………………………………… ………………………………………………………《刀锋》（英）威廉·萨默塞特·毛姆著写于1944年，讲述美国青年拉里在经历一战创伤后，对人生的意义展开漫长探索的故事。………………………………………………………主要情节：拉里目睹战友为救自己而牺牲，陷入精神危机。他放弃与富家女伊莎贝尔结婚，拒绝体面工作，选择去巴黎“闲逛”，又到煤矿、农场打工，最终远赴印度寻求东方智慧。伊莎贝尔则嫁给富商格雷，过着世俗的优越生活。………………………………………………………核心主题：通过拉里与周围人的对比伊莎贝尔——追求物质的安稳。艾略特——热衷社交名利。探讨“人应该怎样活着”拉里——最终在印度找到精神答案，选择回到纽约做出租车司机，在平凡中践行仁爱与超然。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.07 📖✍️106📖 、刀锋 （英）威廉·萨默塞特·毛姆著 冯涛译………………………………………………………剃刀锋刃，越之维难； 智者有云，得道弥艰。………………………………………………………主要人物命运：/拉里/追求：精神觉悟，超越自我。最终命运：纽约出租车司机，默默无闻，内心平静。/伊莎贝尔/追求：物质安全、社会地位、感官享受。最终命运：丈夫格雷破产后靠着舅舅艾略特的遗产过上富裕生活。她爱拉里但更爱安稳，最终在物质中找到了“幸福”——毛姆对此保留一种微妙的讽刺。/格雷/追求：工作、家庭、常规的体面。最终命运：曾破产并患头疼，后经拉里“疗愈”恢复，重振事业。他是好人，但没有任何精神追求。/艾略特/（伊莎贝尔的舅舅）追求：社交声望，贵族排场。最终命运：一生为了宴会邀请函而活，临终前因没收到某场派对邀约而痛哭。毛姆替他弄来一张请柬，他死时抱着它，讽刺又悲悯。/苏珊/（拉里在巴黎的情人之一）追求：生存、安全感、艺术的边缘。最终命运：曾做画家模特、情妇，最后嫁给一个富有的实业家，成了体面的中产阶级太太。毛姆说她“赢了个归宿”。/索菲/追求：被毁灭的纯粹 最终命运：曾是爱读诗的温柔女子，丈夫孩子车祸死亡后自暴自弃，酗酒滥交。拉里想娶她“拯救”她，但伊莎贝尔设局让她破戒离开，最终她被人割喉而死。这是小说中最悲剧的人物。………………………………………………………P 1 ～9 前言一九四O年，欧战正酣，美国对英国的支持至关重要。英国情报部希望毛姆能前往美国执行秘密宣传任务，利用其著名作家的身份争取美国朝野对英国抗战的支持。……为了让他能有个安静的环境生活和写作，道布尔迪提议在南卡罗来纳自家地产的附近为他建一幢平房，费用从他将来的版税中扣除；毛姆欣然同意……毛姆在二战期间最大的创作成就即长篇小说《刀锋》，这也是他创作生涯晚期最重要的作品，已经年近七十高龄的老作家创作力之旺盛真是令人感佩不已。………………………………………………………第一部 P1～83………………………………………………………P7 我认识艾略特·坦普尔顿已有十五年之久。他这时已经年近六旬，仍旧一表人才: 个头高挑、举止风雅，浓密鬈发只稍稍有些花白，倒为他的仪表平添了一种堂堂的派头。他穿着历来考究，总是衣冠楚楚。………………………………………………………P17 艾略特是位热忱的天主教徒。………………………………………………………P28 伊莎贝尔是个个头高挑的都市姑娘，椭圆的脸蛋儿，挺直的脖子，漂亮的眼睛，还有看了算是布拉德利家族特征的丰满的嘴唇。………………………………………………………P33 ……路上我们说起了伊莎贝尔和拉里。“别异想天开了。伊莎贝尔今年十九岁，拉里才刚刚二十。他连个职业都没有。”………………………………………………………P39 ……格雷·马图林。他父亲在马文河畔有一幢豪宅。他是我们的百万富翁。我们全都以他为荣。他提高了我们的品位。马图林、霍布斯、雷纳、史密斯这四大巨富。他是芝加哥最有钱的人之一，而格雷是他的独生子。格雷·马图林与其说是相貌英俊，不如说是惹人注目。“他深爱着伊莎贝尔，为了她真是茶不思饭不想，而伊莎贝尔却爱着拉里。”………………………………………………………P45 “拉里当然是个非常好的孩子，而且他偷偷地跑去加入空军……”………………………………………………………第二部 P84～150………………………………………………………一直到第二年六月底，艾略特来到伦敦后我才又见到他。我问他拉里到底去了巴黎没有。他去了。艾略特对于拉里表现出来的恼怒倒使我生出一丝快意。………………………………………………………P90 第二年春天，比她们计划的时间稍早，布拉德利太太和伊莎贝尔来到巴黎和艾略特小住一段时间，当时我不在那儿。我不得不再次运用一点自己的想象，以补全她们在那度过的那几个礼拜的详惰。………………………………………………………P92 ……“拉里来啦。”“伊莎贝尔在船上给他发了电报。”“……伊莎贝尔跟拉里仍旧是订婚关系哎？”他问。“据我所知是这样。”“恐怕对于这个年轻人我没什么好话可以奉告。”……“格雷·马图林怎么样了？他还没放弃？”“只要伊莎贝尔要他，他第二天就会跟她结婚。”………………………………………………………P95 “亨利·马图林对拉里拒绝他主动提供的职位相当恼火，不过格雷已经把他给说服了，只要拉里一回到芝加哥，马上就可以进入马图林的公司。”“格雷真是个好孩子。”“这还用说，”布拉德利太太叹了口气，“我知道他会使伊莎贝尔幸福的。”………………………………………………………P110 “那我哦？对你来说我一点都不重要吗？”“对我非常重要。我想要你嫁给我。”“什么时候？十年之后？”“不。就现在。越快越好。”……“可是，拉里，一个人是没办法靠一年三千块生活的。”……“可你是怎么过的！”………………………………………………………P116 “这是否意味着，除非我准备回到芝加哥，否则你就不想再嫁给我了？”伊莎贝尔踌躇了一下。她爱拉里。她想嫁给他。她整个身心都想要他。她知道拉里也渴望着她。她不相信真到了摊牌的时候他还会死硬到底。她害怕，可她不得不冒一次险。“是的，拉里，我就是这个意思。”……“真希望我能使你懂得，我向你提供的生活比你所能想到的任何一种生活都要充实得多。真希望我能让你明白那种精神的生活是何等令人兴奋，其经历又是何等地丰富多彩。……”………………………………………………………P118 她慢慢地把手指上的订婚戒指脱下来。“还给你，拉里。”“这对我又没有用。你就把它当作我们友谊的纪念不好吗？你可以把它戴在小拇指上。我们的友谊不需要终止，是不是？”“我会永远关心你，拉里。”……“别忘了明天你要跟我们一起吃午饭的。”“以性命担保，绝不会忘。”她把面颊凑上去让他吻了一下，穿过 porte cochere 走了进去。………………………………………………………P150 “你知道，当一个人陷入爱情，”我说“而情况却全然变糟了时，他会难过得要死，而目会认为他永远都别想渡过这个难关了。可你会非常惊讶地发现，大海将会起到何等重要的作用。”……“怎么说呢，爱情可不是个好水手，经过一次海上旅行它就会变得凋萎憔悴了。当你跟拉里之而隔着一整个大西洋时，你会发现在你起程前那感觉简直难以忍受苦痛，将会变得何其微不足道。”“您这是经验之谈吗？”“是一个曾经沧海的过来人的经验之谈。我一旦经受到单相思的苦痛，就会立刻跳上一艘远洋客轮。”……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.09 📖✍️继续阅读：106 📖 刀锋（英）威廉·萨默塞特·毛姆著………………………………………………………一、拉里在印度获得了什么？拉里在印度的经历不是宗教皈依，而是一种精神顿悟。他遇到一位在山洞中修行的瑜伽士，对方告诉他：“平静比幸福更重要。”拉里学习冥想，体会到“自我”是虚幻的，万物本质相连。一次在山顶看日出时，他感到自己融入了一片灿烂的光明中——这不是神启，而是对“绝对存在”的瞬间领悟。他明白：人生的答案不是找到某种真理，而是摆脱欲望、贪嗔和执着，活在当下，用爱对待世界。所以他回到纽约做出租车司机：这个职业让他接触形形色色的人，不积攒财富，不追求名声，只是安静地“游荡”，默默行善。毛姆笔下，拉里的结局是“平静、节制、无私、寡欲”，像一滴水融入了大海。二、主要人物的命运对照毛姆用了对比式结构，让拉里身边的每个人都走上截然不同的路，像一面面镜子照出拉里的选择。三、毛姆的隐藏态度毛姆没有把拉里写成英雄。小说以第一人称“我”（毛姆本人）讲述，这个“我”始终保持一种温和的距离感：他欣赏拉里，但自己做不到；他不贬低伊莎贝尔，认为追求物质也是诚实的；他甚至同情艾略特的虚荣，认为那也是一种“信仰”。………………………………………………………第三部 P151 ～212………………………………………………………P153 这之后，我足有十年的时间没有见过伊莎贝尔和拉里。我照旧能见到艾略特……时不时地会从他嘴里听到伊莎贝尔的近况。可是关于拉里，他却没有任何消息可以告诉我。………………………………………………………P182 ……“你从这番经历中得到了什么收获吗？我是说在煤矿和农场上做工。”“是的。”拉里点头微笑道。但他并没有告诉我到底是什么样的收获，那时候我对他已经有足够的了解，知道如果他愿意告诉你什么，自会跟你分享，而目如果他不愿意告诉你，就会半开玩笑地把话题岔开，你再怎么追问也没有用。我还必须提醒读者的是，他跟我讲述这一切的时候已经是十年之后了。………………………………………………………P182 伊莎贝尔在和拉里解除婚约的第二年六月初嫁给了格雷·马图林。………………………………………………………P185 一年后，伊莎贝尔生下一个女儿，紧随当时的时尚，为她取名为琼；隔了两年之后，又生下一女，紧随另一时尚，把她叫作普里西拉。………………………………………………………P186 艾略特告诉我，“乖乖，格雷才刚满二十五岁，一年就能赚到五万美元……”“亨利·马图林不可能永远活着，他有高血压，你知道。到四十岁的时候，格雷就会有两千万的身价了。”………………………………………………………P187 格雷对他的妻子极为慷慨。生头一个孩子时，他送了她一枚方形切割的钻石戒指，生第二个孩子时，送了她一件黑貂皮大衣。………………………………………………………P200 一九二九年十月二十三日，纽约股市崩盘。………………………………………………………当时我在伦敦……拿我自己来说吧，虽然因为损失了一大笔钱而懊恼，不过损失的大部分都是账面收益，等尘埃落定之后我发现自己现款方面并不比以前穷多少。艾略特在投机证券上赌得很大……他告诉我亨利·马图林死了，格雷也一败涂地。他死于冠状动脉血栓症。………………………………………………………P210 经济大崩溃之后，格雷曾设法找份工作，就算在那些经受住了风暴侵袭的经济人的办公室里当个职员也行，却还是没有人肯雇他。………………………………………………………第四部 P213～296………………………………………………………P215 艾略特把马图林一家安顿在塞纳河左岸那套宽敞的公寓中后，于当年年尾返回了里维埃拉。他里维埃拉的房子本来就是为了自己的方便而设计的，里面没那么大空间容纳一个四口之家，所以即便是他自己愿意，也没办法让外甥女一家跟自己住到一起来。………………………………………………………P226 ……一件意想不到的事情发生了。“您不记得我了？”他道。“我有生以来从没见过您。”我准备给他个二十法郎，却不准备让他到处胡说我们是旧相识。“拉里。”他说。“老天爷！快坐下。”他扑哧一笑，跨前一步，在一把椅子上坐了下来。“喝一杯。”我招呼侍应，“你就这么满脸胡子眉毛的，怎么能指望我认得出你？”……“你穷困潦倒了？”“没有，我挺好的。您怎么会这么想？”“噢，你看起来急需好好吃一顿的样子，而且你身上这套行头也只配扔进垃圾桶里了。”“竟有这么糟吗？我倒是从来都没想到过。”……“那你这是刚从哪里回来？”“印度。”.………………………………………………………P235 第二天，我见到了格雷和伊莎贝尔，就把我碰见拉里的事情告诉了他们。他们就跟我咋天一样大感意外。………………………………………………………P236 他终于还是出现了。……管家把大门一开，拉里随后踱了进来。伊莎贝尔大叫一声一跃而起，扑到他怀里吻了吻他两侧的脸颊。格雷那说肥胖的红脸涨得更红了，热情地紧紧握住了他的手。……“你为什么不马上就来看我，你这个坏蛋？”伊莎贝尔假装生气地叫道……拉里哧哧一笑。“毛姆先生告诉我，我的样子实在是太粗野了，你们的用人绝不会让我进门的。我于是飞到伦敦去做了身衣服。”……两个小女孩儿被带进来跟拉里相见，并目有礼貌地向他行了个小小的屈膝礼。……晚餐的菜肴做得极好，不过伊莎贝尔和我全都注意到拉里吃得很少。……“哦，我一直都在各处晃荡，你知道。我在德国待了一年，又在西班牙和意大利待了一段时间。而且在东方漫游了一些地方。”“你这是刚从哪儿回来？”“印度。”“你在那待了多久？”“五年。”………………………………………………………P280 我认识苏珊的时候她正跟一位画家同居，而这位画家碰巧是我的一个相识，苏珊在画室里给他当模特儿的时候我经常坐在旁也看他画画。………………………………………………………P295 ……“这么说吧，在我看来，在我认识的所有人当中，拉里是唯一一个能完全彻底地做到客观无私的人。对于那种本不相信上帝，但所作所为却完全出于对上帝之爱的人，我们实在是不习惯。”苏珊瞪大眼睛看着我。“我可怜的朋友，你酒喝得太多了。”……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.11 📖✍️继续阅读：106📖 、刀锋（英）威廉·萨默塞特·毛姆著………………………………………………………真正的刀锋，不是非此即彼的抉择，而是每个人都要在自己那条“渡河”的路上忍受孤独与艰难。拉里走通了，但代价是舍弃常人的温暖与羁绊。………………………………………………………第五部 P297～385………………………………………………………P299 在巴黎，我的写作一直都在拖拖拉拉地磨洋工。………………………………………………………P301 伊莎贝尔、格雷、拉里和我经常结伴前去游赏距离不远处的名胜。格雷负责开车，拉里坐在他旁边的副驾驶位置；伊莎贝尔跟我坐在后排。……在我待在巴黎的最后一晚，我邀请他们三人跟我一起共进晚餐。也就是在那天晚上，我们遇见了萦菲·麦克唐纳。………………………………………………………P303 伊莎贝尔突发奇想，有意见识一下巴黎的那些声名狼藉的声色场所，因为我对这类地方还略知一二，她就求我做他们的向导。……我就警告她说，其实到了那儿会感觉非常无聊的，并目请她千万要穿得普通一点。………………………………………………………P304 ……突然，我们听到一个美国口音的声音:“看在基督分上。”我瞥了一眼我的几位同伴。伊莎贝尔神情茫然地望着她，格雷眉头紧皱、面沉似水，拉里则目不转晴地看着她，仿佛不相信自己的眼睛。“哈啰。”她打了个招呼。“索菲。”伊莎贝尔道。……“真想不到竟在这种地方碰到你们。”她说，身子仍旧有点晃，“哈啰，拉里。哈啰，格雷。”……“咱们一起来喝一杯。Patron。”她尖叫道。……“他们可是我打小的朋友。”………………………………………………………P319 “你有没有想过索菲是爱上你了？”伊莎贝尔问。“从来没有。”他微笑道。“当初拉里刚从战场上以一个受伤英雄的身份回来时，半个芝加哥的姑娘可都是狂热地爱上了他。”格雷以他那虚张声势的语气道。“这岂止是迷恋，她简直是祟拜你呢，我可怜的拉里。”……“我现在仍旧能看到那个瘦伶伶的小姑娘，头发上系了个蝴蝶结……我不知道那个小姑娘现在在哪里。”伊莎贝尔微微一怔，满怀猜疑地探寻的目光瞥了他一眼。………………………………………………………P327 “拉里就要跟索菲·麦克唐纳结婚了。”“她是谁？”“别装傻了，”伊莎贝尔叫道，眼睛里闪着怒火，“就是你把我们带去的那家肮脏咖啡馆里那个喝醉了的婊子。”……“哦，你是说你们那位芝加哥的朋友？”我说，对她那强词夺理的责难置之不理，“你怎么知道的？”“我怎么知道的？昨天下午拉里自己跑了来告诉我的。打那以后我就一直气得要死。”……“你忘了拉里为格雷做了什么吗？他治好了他的头痛，不是吗？”“这不一样。格雷想治好自己的病。索菲并不想。”……“我不愿意就这么眼看着拉里把自己毁掉而不管官。我要不惜一切代价阻止他跟那个荡妇结婚。”……“我爱他，”伊莎贝尔道，“上帝知道，我对他是一无所求。我什么都不指望。没有人能像我爱他那样无私地爱任何人。他可是就要陷入不幸的深渊了。”她开始哭起来，我觉得哭一哭对她有好处，也就由她去哭。………………………………………………………P339 我的那次小宴会进行得相当不坏。格雷和伊莎贝尔最先到；拉里和索菲·麦克唐纳比他们晚了五分钟。伊莎贝尔和索菲亲热地互吻，伊莎贝尔和格雷祝贺她正式订婚。………………………………………………………P346 午宴散后，我跟索菲握手道别。“你们准备几时结婚？”我问她。“下下星期。希望您能来参加我们的婚礼。”“恐咱那时候我已经不在巴黎了。我明天就动身去伦敦”。……伊莎贝尔把索菲拉到一边，跟她说了几句话，然后转身向格雷说道: “……慕尼丽丝时装店有一场时装展，我想带索菲去看看……”“我很乐意。”索菲道。………………………………………………………P347 “婚礼举行前三天，索菲突然失踪了。拉里满巴黎到处去找她。”………………………………………………………P360 ……我回到了家中。我发现艾略特的男仆约瑟夫留的一个条子，说艾略特卧病在床，很想见我一面，于是第二天我就驱车去了昂蒂布。………………………………………………………P382 “艾略特·坦普尔顿先生深感遗憾，不能接受诺谁马利亲王夫人的盛情邀请，因为已跟万福主有约在先了。”……他手里仍然拿着那张偷来的请柬，我觉得这对他是个妨碍，就想从他手里拿过来，可他却攥得更紧了。我大吃一惊地听到他大声痛骂了一句: “老婊子！”这便是他讲的最后一句话，接着他就陷入了昏迷。格雷和伊莎贝尔前往意大利去参加葬礼。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.12 📖✍️继续阅读：106 📖、刀锋（英）威廉·萨默赛特·毛姆著………………………………………………………第六部 P386～456………………………………………………………P389 我觉得应该跟读者打个招呼，他完全可以跳过这一章而不会失去我本书中要讲的故事线索，因为其中的大部分内容都不过是对于我跟拉里的一次谈话的记录。可是话又说回来了，如果不是因为这次谈话，我也可能觉得根本就不值得来写这本书了。………………………………………………………第六部太细致了……记不过来了😢就听“毛姆”的吧……………………………………………………………第七部 P457～501………………………………………………………P459 六个月后，四月里的一个上午，我正在弗拉角我别墅的屋顶书房里忙碌地写作，一个用人上来说，圣让（我的邻村）的警察正在楼下想见我。“您对索菲·麦克唐纳这个名字有印象吗？”他问我。“我认识一个叫这个名字的人。”我小心谨慎地回答。……“貌似是她已经有五天没回她的住处了，有人又从海港里捞到一具女尸，警方有理由认为那就是她。他们想请您去辨认一下。”……“她被捞上来的时候全身赤裸，而且被割断了喉官。”“老天爷！”我惊骇万分。………………………………………………………P499 我的故事到这里也该结束了。我再没有听到拉里的任何消息，确实，我也没指望能听到。……拉里已经如其所愿地完全隐身于那片纷繁喧嚣都的人海；……因为每一位我所关心挂念的人物无不得偿所愿；艾略特在社交界出尽了风头；伊莎贝尔以巨大的财富为后盾，在一个活跃而又有文化的社会中赢得了稳固的地位；格雷谋到了一份稳定又赚钱的工作，每天都有一个朝九晚五的办公室可去；苏珊·卢维耶获得了生活保障；索菲求得了一死；拉里得到了幸福。……………………………………………………… ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～已阅读完：（英）威廉·萨默塞特·毛姆著1、人生的枷锁2、月亮和六便士3、毛姆的书单4、面纱5、刀锋～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～英国作家毛姆（W. Somerset Maugham）结过一次婚，并育有一个女儿。婚姻状况：1917年与慈善家之女茜瑞·威尔卡姆（Syrie Wellcome）结婚，后在1927至1929年间离婚。这段婚姻被视为一桩彼此消耗的“糟糕婚姻”。此后毛姆没有再婚，虽有过长期同性伴侣，但无其他婚姻记录。子女情况：女儿玛丽·伊丽莎白·毛姆（Mary Elizabeth Maugham，昵称丽莎）于1915年出生，是毛姆唯一的孩子。毛姆生前对丽莎十分疼爱，但因晚年听信伴侣谗言质疑丽莎并非亲生，最终将大部分遗产留给了伴侣，此举曾引发遗产纠纷。总而言之：毛姆的感情世界远比这“一婚一女”的简单概括要复杂和充满争议，这与他的作品一样为人津津乐道。………………………………………………………毛姆一生备受两种主要的生理缺陷困扰：一是伴随终生的严重口吃，二是相对羸弱的身体状况。此外，他还经历过几次严重的特定疾病。终生的心理枷锁：口吃毛姆的口吃自幼年时便开始显现，伴随他一生，是他孤僻、敏感性格的重要成因。这个缺陷还直接阻断了他成为牧师或律师的家庭期望，间接让他走上了文学道路。相伴一生的体质羸弱除了口吃，毛姆整体身体状况也不佳，他将此归结为性格中“羞怯”与“不合群”的根源：身材矮小、体弱：他自己回忆道，“我长得矮小……身体不好”。不善运动：“我没有任何运动的天分”，这在重视体育的英国使他倍感孤立。酒量极差：“我还远没有达到这种状态前，胃里就翻江倒海”。挥之不去的疾病困扰除了长期羸弱，毛姆一生中还罹患过多种特定疾病，其中肺部的反复感染尤为突出：肺结核：毛姆本人也得过肺结核，在一战期间为此疗养了两年。胸膜炎：14岁时，他患上了胸膜炎，健康状况因此受到影响。结肠炎：他在旅途中曾患上结肠炎。其他：母亲死于肺结核，父亲则因胃癌去世，这对他造成巨大的情感冲击。毛姆的一生，就是在与口吃、体质羸弱及各类疾病持续抗争中度过的。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.16 📖✍️107 📖、我是朗读者第二辑古代诗歌卷总主编顾之川 ………………………………………………………放空大脑🧠换个思维🎼喜欢哪一篇就默诵一下此时心情是愉悦的即可遵循自己的意愿而阅读即轻松又快乐的颂诗歌……………………………………………………… ………………………………………………………第一章抒情达意1、P1 木瓜《诗经·国风·卫风》投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！………………………………………………………2、P2 汉广《诗经·国风·周南》3、P3 君子于役《诗经·国风·王风》………………………………………………………4、P4 行行重行行《古诗十九首》行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。………………………………………………………5、P5 西洲曲南朝乐府………………………………………………………6、P7 长干行（唐）李白妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。………………………………………………………7、P9 寄人（唐）张泌别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。………………………………………………………8、P10 寓意（宋）晏殊油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。鱼书欲寄何由达，永远山长处处同。………………………………………………………9、P11 悼亡三首（宋）梅尧臣 其一结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长指！我鬓已多白，此身宁久全？终当与同穴，未死泪涟涟。 其二每出身如梦，逢人强意多。归来仍寂寞，欲语何谁何？窗冷孤莹入，宵长一雁过。世间无最苦，精爽此销磨。 其三从来有修短，岂敢问苍天？见尽人间妇，无如美且贤。譬令愚者寿，何不假其年？忍此连城宝，沉埋向九泉！………………………………………………………10、P13 沈园二首（宋）陆游城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。………………………………………………………第二章言志抒怀11、P14 龟虽寿（汉）曹操神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。………………………………………………………12、P15 拟古九首（其八）（晋）陶渊明少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近？张掖至幽州。饥食首阳薇，渴饮易水流。不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求！………………………………………………………13、P16 登幽州台歌（唐）陈子昂前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。……………………………………………………… ………………………………………………………14、P17 感遇（其一）（唐）张九龄兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，白尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相说。草木有本心，何求美人折？春天兰花枝叶茂盛，秋天桂花皎洁清新。兰桂欣你向荣生机勃发，所以春秋也成了佳节良辰。可是谁能知道山中隐士，面对此情此景而产生了爱慕之啨。花木芬芳原为天性，岂是为了博得关关人前来采撷？………………………………………………………15、P18 行路难（其一）（唐）李白………………………………………………………16、P19 月下独酌（唐）李白花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。月下花间，一壶清酒，白斟自饮，看似自得其乐，实则流露出诗人心中的寂寞凄凉。………………………………………………………17、P20 秋兴（其一）（唐）杜甫18、P21 浩歌（唐）李贺………………………………………………………19、P22 咏史（唐）李商隐历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。何须琥珀方为枕，岂得真珠始是车。运去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。几人曾预南薰曲，终古苍梧哭翠华。………………………………………………………20、P23 绝句（宋）陈师道书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如此，好怀百岁几回开？称心如意的好书没多久就读完了，知心朋友不能常常到来。世界上的事往往是这样，人生百年有多少次能够欢笑开怀？………………………………………………………21、P24 醉眠（宋）唐庚山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已便。梦中频得句，拈笔又忘筌。………………………………………………………22、P25 剑门道中遇微雨（宋）陆游衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。………………………………………………………23、P26 秋夜将晓出篱门迎凉有感（宋）陆游三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。………………………………………………………24、P27 论诗（金）元好问………………………………………………………第三章边塞爱国25、P28 九歌·国殇（战国）屈原26、P30 从军行（唐）杨炯27、P31 从军行七首（其四）（唐）王昌龄28、P32 使至塞上（唐）王谁29、P33 塞下曲（其一）（唐）李白30、P34 塞下曲（唐）李益………………………………………………………31、P35 过五原胡儿饮马泉（唐）李益绿杨著水草如烟，旧是胡儿饮马泉。几处你笳明月夜，何人倚剑白云天。从来冻合关山路，今日分流汉使前。茣遣行人照容鬂，恐惊憔悴入新年。………………………………………………………32、P36 雁门太守行（唐）李贺………………………………………………………33、P37 书愤（宋）陆游早岁那知世事难，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间？………………………………………………………34、P38 枕上偶成（宋）陆游放臣不复望修门，身寄江头黄叶村。酒渴喜闻疏雨滴，梦回愁对一灯昏。河潼形胜宁终弃？周汉规模要细论。自恨不如云际雁，南来犹得过中愿。………………………………………………………35、P39 十一月四日风雨大作（宋）陆游僵卧孤村不自哀，尚思为国戌轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。………………………………………………………36、P40 金陵驿二首（宋）文天祥……………………………………………………… ………………………………………………………40、P44 滕王阁诗（唐）王勃滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物換星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。………………………………………………………44、P49 与诸子登砚山（唐）孟浩然人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。………………………………………………………57、P63 书湖阴先生壁（宋）王安石茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。………………………………………………………58、P64 有美堂暴雨（宋）苏轼游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。………………………………………………………59、P65 雨中登岳阳楼望君山二首（宋）黄庭坚其一投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。其二满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。………………………………………………………69、P76 始闻秋风（唐）刘禹锡昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。五夜飕飕枕前觉，一年颜状镜中来。马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。………………………………………………………72、P79 白莲（唐）陆龟豪素蘤多蒙别艳欺，此花真合在瑶池。还应有恨无人觉，月晓风清欲堕时。………………………………………………………96、P103 左迁至蓝关示侄孙湘（唐）韩愈一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。……………………………………………………… ………………………………………………………97、P104 商山早行（唐）温庭筠………………………………………………………98、P105 黄溪夜泊（宋）欧阳修楚人自古登临恨，暂到愁肠已九回。万树苍烟三峡暗，满川明月一猿哀。非乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯。行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来！自古以来楚人登山临水往往多愁善感，我刚到这里就已经忧愁难忍。莽莽苍苍的树木和终日不散的云烟，使三峡显得阴沉，开阔的江面明月高悬，传来一只猿猴的哀吟。远离故乡又逢岁暮年关，让人心惊，要想安慰孤独的情怀，最好还是开怀畅饮。看见秀美的山水不妨高声吟咏，如果不长贬官外放，又怎能到这奇山异水来！………………………………………………………99、P106 食荔支二首（其二）（宋）苏轼………………………………………………………第七章唱和赠答100、P107 赠从弟（其二）（汉）刘桢101、P108 望洞庭湖赠张丞相（唐）孟浩然………………………………………………………102、P109 秋登万山寄张五（唐）孟浩然北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙行渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。这首诗是怀人之作。诗人因思念友人而登高远望，望而不见友人，只见北雁南飞，村人暮归，远树若荠，沙洲如月。诗人触景生情，思念友人之意更浓，于是写诗寄意。“何当载酒来，共醉重阳节”，这是喟叹，又是希冀，充分表现了诗人对友人的深切思念和他们之间的深厚情谊。全诗写情飘逸而真挚，写景清淡而优美，情景交融，是诗人的代表作之一。………………………………………………………103、P110 赠卫八处士（唐）杜甫………………………………………………………104、P111 赠花卿（唐）杜甫锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻？这是一首含蓄婉转的讽刺诗。花敬定曾因平叛立过战功，他居功自傲，僭用天子音乐。杜甫赠此诗予以委婉的讽刺。全诗虚实相生，将乐曲的美妙赞誉到了极致，但又柔中带刚，寓讽于谀，将讽刺之旨既含蓄又有力地表达了出来。………………………………………………………105、P112 示张寺丞王校勘（宋）晏殊……………………………………………………106、P113 答丁元珍（宋）欧阳修春风疑不到天涯，二月山城末见花。残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嵯。………………………………………………………107、P114 和子由渑池怀旧（宋）苏轼………………………………………………………108、P115 寄黄几复（宋）黄庭坚我居北海君南海，寄雁传书谢不能。挑李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。………………………………………………………第八章社会写真109、P116 十五从军征汉乐府110、P117 兵车行（唐）杜甫111、P119 羌村三首（其一）（唐）杜甫112、P120 长恨歌（唐）白居易113、P124 琵琶行（并序）（唐）白居易………………………………………………………114、P127 卖炭翁（唐）白居易卖炭翕，伐薪烧炭南山中。满面尘土灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。………………………………………………………115、P128 陶者（宋）梅尧臣陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。这首诗通过强烈、鲜明的对比，揭露了当时社会上的不公平现象。诗人只客观地叙述事实，未做任何评论，使本诗更显得简练老辣，发人深省。………………………………………………………116、P129 后催租行（宋）范成大老父田荒秋雨里，旧时高岸今江水。佣耕犹自抱长饥，的知无力输租米。自从乡官新上来，黄纸放尽自纸催。卖衣得钱都纳却，病骨虽寒聊免缚。去年衣尽到家口，大女临岐两分首。今年次女已行媒，亦复驱将換升斗。室中更有第三女，明年不怕催租苦！本诗采用一个老农的悲愤语气，控诉赋税剥削的残酷，描写当时农民的悲惨处境，真切沉痛，具有很强的艺术感染力。……………………………………………………… ………………………………………………………《别相信任何人》（英）S.J.沃森 (S.J. Watson) 著 胡绯译………………………………………………………作者简介S.J.沃森：毕业于英国伯明翰大学物理系，曾在医院及国民保健服务计划部等部门任职。2009年，他参加了英国费伯出版社举办的写作培训班，并在课程中完成了这本处女作。该书一经出版便一鸣惊人，他被英国《星期日泰晤士报》称为“本年度最值得喝彩的作者”。………………………………………………………内容简介1. 每天都重新醒来的噩梦：47岁的克丽丝因20年前的一场意外，患上了一种罕见的失忆症。每天早晨醒来，她都会彻底忘记过去发生的一切，包括自己的身份、过往，甚至她爱的人。2. 世界的“唯一支柱”：每天，她都会在一个陌生的房间醒来，身边躺着一个自称是她丈夫“本”的陌生男人。他会耐心地告诉她，她是他的妻子，20年前遭遇了车祸，导致记忆受损。3. 一条危险的日记：在一位神秘医生纳什的帮助下，克丽丝开始偷偷写日记来记录每天发生的事。然而有一天，她翻开日记本，赫然发现首页写着一条触目惊心的警告：“不要相信本”。4. 揭开被虚构的人生：随着日记的累积，克丽丝慢慢拼凑起自己的过往。她惊恐地意识到，自己身边最亲近的人，可能一直在为她虚构一个完全不同的人生。随着真相步步逼近，她发现每恢复一点记忆，都让自己陷入更危险的境地。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.17 📖✍️108📖、别相信任何人（英）S.J.沃森 (S.J. Watson) 著 胡绯译………………………………………………………《别相信任何人》这本悬疑小说以一则惊人的警示开篇，讲述了一个关于信任与欺骗的烧脑故事。………………………………………………………Chapter 1我的“第一次”醒来 P001～040………………………………………………………P002 感觉不对劲，卧室看上去很陌生。我不知道自己是在哪里，不知道自己是怎么到了这个地方的。我不知道怎样才能回家。但我一定是在这里过的夜。……睁开眼我就发现自己躺在这儿，在一间完全陌生的屋子里。……我不仅勾搭上了一个已婚男人，看上去还正躺在他常常跟妻子同睡的那张床上。——我该为自己感到羞愧。……我尽量一动不动地躺着。如果遇上这种情况，通常我都记得是怎么回事，但今天实在是一点印象都没有。……我明白自己身上一丝不挂……我看见洗手间的门正虚掩着，便走进去锁上门。……刚开始我没想通是怎么回事，不过立刻明白了过来。拿香皂的手看上去不像是我的………和床上那个男人一样，这只手上也戴着一枚金质结婚素戒。……镜中回望着我的那张脸不是我自己。……不过足足老了20岁，25岁，或者更多。……我发现了它们: 那些一张张贴在墙上、镜子上的照片。我随便挑了一张。克丽丝——那个全新的我，变老了的那个。照片中的两个人都对着镜子微笑，十指紧扣。男人英俊迷人，细看之下我发现正是跟我过夜、现在躺在床上的那个男人。照片下写着一个名字——“本”，旁边还有几个字: “你的丈夫”。……我飞快地扫视着其他的照片。张张都是我和他。……但在我的过去和现在之间，只有一段漫长无声的空白。………………………………………………………P006 我回到卧室，手里还拿着一张照片……“这是怎么回事？”“你是谁？”“我是你的丈夫。”“我们是1985年结的婚，”他说，“22年前。你……”“怎么……”“克丽丝，你现在47岁了。”“你出了场意外。”他说，“一次严重的事故，头部受了伤。你记不起事情来。”“在你29岁的时候……”我闭上了眼睛。尽管想拼命抗拒这个消息，可是在内心深处我知道，那是真的。“我爱你，克丽丝。”他说。“我很害怕。”我说。“我知道。”他回答说，“我知道。不过别担心，克丽丝。我会照顾你，我会永远照顾你。你会没事的，相信我。”………………………………………………………P009 “我们在哪儿？”我说。“伦敦北部。”他回答说，“伏尾区。”“天哪，”我说，“我都不知道自己到底住在哪里……”……我无法想象。……我不是今天早上醒来时自己以为的那个人。不过那又是谁。………………………………………………………P020 “克丽丝？你在吗？”“克丽丝？是我，纳什医生。拜托请接电话。”“是谁？”“我是纳什医生。”他说，“你的医生。”“我的医生？”“是的。”他说，“但是别担心，我们不过是一直在为你的记忆想办法。没什么问题。”“什么办法？”我说。“我一直在试着帮你改善状况。”他说，“想找出你的记忆到底出了什么问题，以及我们能为此做些什么。”“你一定要相信我。”他说，“在我们见面的时候我会解释一切，我们真的有了一些治疗的进展。”“克丽丝，”他说，“这很重要。如果你看看你的日记，就会知道我说的是真的。你能看到日记吗。应该在你的包里。”“我能看到。”……“好吧。”我说，“你过来吧。”………………………………………………………P025 “为什么？为什么你要找我？”他笑了: “因为我认为可以帮上忙。”……“再加上我一直在写一篇研究你的论文。一本权威著作，你可以这么称呼它。”………………………………………………………P039 我打开了日志。第一頁上没有横线。我在正中用黑墨水写上了自己的名字。克丽丝·卢卡斯。真是个奇迹，名字下面我竟然没有写上保密！或者请勿偷看！……在那儿，就在我的名字下面，用蓝色墨水和大写字母这样写着:不要相信本。但我没有别的选择，我翻到了下一頁。我开始阅读自己的过去。………………………………………………………Chapter 2克丽丝的秘密日志………………………………………………………P042～048 11月9日，星期五我的名字叫克丽丝·卢卡斯。47岁，是一个失忆症患者。……因为我没有记忆。本和今天下午遇见的医生都说，今晚睡着时我的大脑会把今天我知道的一切抹去，把今天我做的一切全都抹掉。医生的名字叫作纳什。他给我放了一段影片，一个视频剪辑。……这就是我的治疗？我想。写日志？我想记起事情而不仅仅是记录。……他从面前的文件夹里抽出一张相片。“今天我想让你看看这个，”他说，“你认得出吗？”……“这是我小时候住的房子。”……“我能留着吗？”我说，“这张老房子的照片？”他笑了: “当然！”“但我怎么记得要写日志呢？”“你可以提醒我吗？”……“但你必须告诉我你会把它藏在哪里。”“衣柜。”我说，“我会把它放在衣柜深处。”“好主意。”………………………………………………………P049～07711月10日，星期六今天记日志的时间是中午。夲在楼下读什么东西。我错了。我在父母的房间里……出错了，我想。非常非常可怕的错误。实然一种幻觉不知道从哪里冒了出来。一个女人——我的母亲？——告诉我要小心。别草率结婚…………“本？”我说，“跟我说说关于我们的事情。”“我们？”他说，“你的意思是？”“对不起。”我说，“我和你的事我一点儿也不知道。……任何东西都记不得。”……“我们是怎么认识的？”“好吧，那个时候我们都在念大学。”他说，“你刚开始读博士，还记得吗？”我摇摇头: “不记得。我学的什么？”“你的学位是英文。”“我在念我的学位，”他说，“化学。”……“那后来呢？”我说。“好吧，我们约会了，很平常的，你知道的，我读完了学位，你拿到了博士，然后我们就结婚了。”……我说，“没有一张我们婚礼的照片。”“我们遭遇过一次火灾。”……“几乎把我们的房子烧光我们丢了很多东西。”“本，”我说，“然后呢？”“然后你失去了记忆。”他说。我的记忆。最终还是绕回来了，总是逃不开。……“晚安，亲爱的。”过了几分钟后，他说，紧张气氛消失了。……在这个房间里坐下来写这篇东西。我想记住他，哪怕只有一次。……………………………………………………….P078～09611月12日，星期一今天我跟纳什医生见面了。……“我甚至不记得本。”我说，“今天早上我完全不知道他是谁。”他点了点头: “你想记得吗？”我几乎笑了起来。“当然！”我说，“我想记起我的过去。我想知道我是谁、跟谁结了婚。这些都是同一件事……”“好！今天我们只看一张照片。”“你是在这里结的婚。”……照片上是一座全然陌生的教堂，小巧玲珑，有个矮矮的屋顶和一个小尖顶。“不，我不记得曾经见过它。”……他给了我一部手机。……现在我意识到他送手机给我是为了不让本知道他给我打电话。……我没有多问，接过了手机。………………………………………………………P098～10711月13日，星期二纳什医生在午餐时间打电话给我……刚开始不相信他知道我是谁。看看衣柜里的鞋盒，他终于说。你会发现一个本子。……他是对的。我的日志本在那儿……一字一句地读了起来。……我读了拜访我和丈夫曾经住过的房子的一段。这些东西真的是昨天才写的吗？它们看上去不像是出自我的手。我还读了我记起的那一天。在很久以前我们一起买下的房子里亲吻我的丈夫……“我爱你。”他说。他的声音很轻，仿佛这些话他从来没有说过。“我也爱你。”我对着他的胸口小声说，好像这些话无法大声说出来。本打破了魔咒。“我必须走了。”……我闭上眼睛又开始打字。……再次睁开眼睛时我已经打完了一个单句。丽兹不知道她做了些什么，也不知道怎样才可以抹掉已经做过的事。我看着这句话。实实在在、白纸黑字地在那儿。……我放下伏特加，翻起了书。……然后轻轻地摸着书名: 致早起的鸟儿们，上面作者暑名: 克丽丝·卢卡斯。……我隐约记得惊讶地发现自己一度是个烟鬼，但烟瘾已经被别的东西所取代。是真的吗？我写过一本小说？它出版了吗？刚刚看到的幻觉里我在盲打，我的手指仿佛本能地在键盘上跳跃。也许我真的写过—本小说。“纳什医生？”……“听着，我曾经写过什么东西吗？”“我写过一本小说吗？”……“一本小说？”“是的。”我说，“我似乎记得想当一个作家，在我很小的时候。”……本告诉我我是个秘书，但我只是在想……“他没有告诉你吗？”接着他说，“你失去记忆的时候正在写你的第二本书。你的第一本书已经出版了，是一次成功的尝试。”……难怪本想要瞒着我。……如何才能好好地重塑我的过去，让它不那么难以忍受；在我的余生里应该相信什么样的故事。我发现自己现在正在写的这本书、这本日志——我自豪地认识到它已经是我的第二本——可能是危险的，也是不可逃避的。它不是一本小说。它可能泄露了一些最好不要被发现的事、不能见光的秘密。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.19📖✍️继续阅读：108📖、别相信任何人（英）S.J.沃森 (S.J. Watson) 著 胡绯译………………………………………………………改编影视这部小说的电影改编权，曾由名导雷德利·斯科特抢先拿下。2014年，同名改编电影《在我入睡前》上映，由罗温·约菲执导，妮可·基德曼、科林·费斯和马克·斯特朗主演。………………………………………………………P108～15211月14日，星期三P108 今天早上我问本他是否留过胡子。……我为什么跟一个男人同床？他是谁？我们做了什么？他说，“留了很短时问，是很多年前。我忘了……”沉默了一会儿，他接着说，“是的。没错，是的。我想我留过一个星期左右，在很久以前。”“谢谢你。”中午时分纳什医生来接我……“我们要去见我的一个同事，”他在车里说，“帕克斯顿医生。”我一句话也没有说。“他是功能成像领域的专家，专治有你这种问题的病人。我们一直在一起工作。”“好吧。”我说。……“核磁共振成像（MRI）是一门相当新的技术。”“你听说过MRI 吗？核磁共振成像？”“没有听过。”我说。……图像一幅又一幅地出现了，但它们似乎并不真实。我可以断定我并非在回忆，而是在想象。………………………………………………………P124 我回到家便打开了自已的小说，但只翻了翻。……我写的是一个名叫“露”的女人和一个叫“乔治”的男人（我猜是她的丈夫），小说起源于一场战争。……不过……至少我写完了、出版了。……该放作家照片的地方什么都没有，取而代之的是一个作者简介。克丽丝·卢卡斯1960年出生于英格兰北部，在伦敦大学文学院获得英文学位，现居住于伦敦。这是她的第一部小说。……在照片里，我怀孕了。……这个孩子现在该有——多大了？18？19？20？但孩子现在不在了，我想。我的儿子在哪里？……我再也压不住我儿子的名字了。“亚当在哪里？”……“他在哪儿？”……我不希望他说话，但他说了。他又说了一遍。“亚当死了。”……“他们在护送部队。路边有个炸惮。一个士兵活下来了，亚当和另外一个却没有。”……“结果我的孩子死在阿富汗了？”我说，“我不明白……”“这很复杂。”他说，“他一直想参军，他以为他在尽他的责任。”“克丽丝，这正是他想要的。”……现在我有些累。很快我会停笔，藏起我的日志，关灯、睡觉。祈祷明天醒来后记得我的儿子。………………………………………………………P153～16311月15日，星期四醒来时我不记得他，一点儿都不记得。……我的脑海中突然闪过自己和另一个年轻女孩在公园的一幕。……这是回忆，还是想象？……我坐在卧室里，用最快的速度写下了这一篇。………………………………………………………P164～19111月16日，星期五我不知道之后发生的事情。……我醒来发现他躺在身边。又一次，他是个陌生人。我能想到的只是跑，要逃跑，可一下也不能动弹。我的脑子好像被舀空了，空荡荡的，可是紧接着一些词语浮出水面: 本、丈夫、记忆、车祸、死亡、儿子。亚当。………………………………………………………P173 “我的丈夫不告诉我亚当的事。”我说，“他把他的照片都锁在一个金属盒子里，为的就是不让我看到。”纳什医生没有说话，“他为什么要这么做呢？”……我们曾经相爱过，这是显而易见的。……今天晚上我会告诉他，我想。关于我的日志、纳什医生。一切。纳什医生咳嗽了一声。“我们该去诊所了。”他“开始治疗？”“好。”我说。我没有看他。………………………………………………………P176 在纳什医生开车送我回家的路上，我开始在车里记日志…………他说有个会议邀请他出席，请我同意他在会议上讨论我的病例。“在日内瓦。”他说，脸上掩不住闪过一丝骄傲。我签应了……………………………………………………………P182 ……“我们幸福吗？”……他想笑，可露出的表情却有点尴尬，“我爱你，你爱我。我们可开心了，克丽丝，非常幸福。”“直到我出了事故。”这个词让他往后缩了缩身体。是我说得太多了？……不过他是今天告诉我肇事逃逸的事吗？“是的。”他的语气有些悲伤，“直到那个时候，我们都很幸福。”………………………………………………………P185 “你希望我好起来吗？”我说。他看上去很惊讶。“克丽丝。”他说，“当然了……”“或许我能去看看医生？”“我们以前试过……”……“我们试了什么？”我说，“什么？”“所有，”他说，“全部。你不知道那是什么样子。”……“告诉我！”他抬起了头，使劲咽了口唾沫。……“你昏迷了。”……“然后呢？”“嗯，你的情况似乎越来越糟。……他们说你的事故造成了记忆丧失，而且是永久性的，无法治愈，他们什么也做不了。”………………………………………………………P188 我们回到家里，本给自己泡了咖啡，我去了洗手间。在洗手间里我尽可能地记下了今天的经过…………“我爱你，克丽丝。”他说，开始吻我…………尽管我并不情愿，我还是吻了他。……那绝对不是愉悦，而是恐惧，是因为我闭上眼睛时看见的东西。我在一个宾馆房间里……这个男人，他怎么敢？我猛地扭过头，却什么也没有看见。……我觉得自已消失了。我想见见亚当，我想见我的丈夫，可是他们不在这里，这儿只有我和这个人，这个用手掐着我的喉咙的人。我在往下滑，一直跌下去，跌下去。向黑暗跌下去。我一定不能入睡，我一定不能睡着。我，一，定，不，能，腄，着。回忆突然结束了，留下了一个可怕的空洞。我一下子睁开眼睛。……我无法控制地啜泣着。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.21 📖✍️继续阅读：108📖、别相信任何人（英）S.J.沃森 (S.J. Watson) 著 胡绯译………………………………………………………经典语录“如果你怀疑，身边最亲近的人为你虚构了一个人生，你还能相信谁？你看到的世界，不是真实的，更何况是别人要你看的。”………………………………………………………P192～196星期六，凌晨2点零7分我睡不着。本在楼上，已回到床上，而我在厨房里记日志。我想把他摇醒。我想尖叫。为什么？你为什么告诉我是一辆汽车🚗在结冰的路面上撞了我？我想知道他不让我知道的是什么，真相究竟有多么糟糕。………………………………………………………P197～20611月18日，星期日事情发生在星期六的凌晨。今天是星期天，大概中午时分。……24小时里都相信本告诉我的一切。相信我从来没有写过一夲小说，从未有过一个儿子；相信是一场车祸夺走了我的过去。……我能相信他说的话吗？我唯一拥有的真相是写在这本日志里的东西。我写的东西，我必须记住这一点。是我写的。我隐隐知道——我的过去有个自己亲生的孩子。我越来越清醒，图像和感受开始交织成真相和回忆。首先我看到了我的儿子，看见自已呼喚着他的名字——亚当，他向我跑过来。然后我想起了我的丈夫，他的名字。我感到深深地爱着他，露出了微笑。我扭头看着身边的人，他的脸不是我期待看到的那一张。……埃德。我醒来期待躺在一个叫“埃德”的人身边。……我想对着他尖叫……我甚至不记得被车撞了。我记得在一个酒店里等人，但等的不是你。”………………………………………………………P207～24111月19日，星期一咖啡馆很热闹，是一家连锁店的分店。……纳什医生坐在我对面的扶手椅里。这是我第一次有机会仔细看他；或者至少是今天的第一次，所以对我来说具有同样的意义。……“你说本让你烦恼？他告诉你的失忆症的原因让你烦恼？”……“你知道这些，是吧？”讲完后我说，“你早就知道这些了？”“不，不清楚。……据我所知，这是你第一次自己记得事情。这是个好消息，克丽丝。”好消息？我想知道他是否觉得我应该高兴。“这么说那是真的？”我说，“不是因为车祸？”他顿了一下，接着说: “对，不是由于车祸。”……“所以你也骗我？”“不。”他“我从来没有对你撒过谎。我从来没有告诉过你是由于一场车祸变成今天这样的。”他的声音很慢，支支吾吾的。“是真的。你受到了袭击。是……”“发现你的时候你裹着一条毯浑身是血。”“是谁找到我的？”我说。“我不清楚……”“是本？”“不，不是本，不是。是一个陌生人。”……“我被送进医院以后呢？”“手术是成功的……”他顿了一下，“有一阵你陷入了昏迷。”……“你有脑部严重缺氧的症状。……不过最有可能的解释是濒临溺死。”……“后来呢？”我说，“我搬回去跟本一起住了？”他摇了摇头。“不，不。”他说，“你病得还是很重，你不得不留在医院里。”……“刚开始你是在普通病房，待了几个月。”……“转病房了。”他犹豫了一下，接着说，“到精神科病房。”“多久？”他着我，脸上的表情既是悲伤又是痛苦。“7年。”他付了账，我们离开了咖啡馆。……我想我们应该去你从“费舍尔病房”出来以后搬去的护理中心，它叫作“韦林之家”。………………………………………………………P242～26411月20日，星期二现在是早晨，本提议我擦擦窗户。“我已经写在板上了。”……“我是怎么回报他的呢？”……脑子里反复转着一些话: “你应该为自已羞愧。你会后悔的。”……今晚，等他回到家。不能再这样下去了。上面一则是一个小时以前写的，但现在我不那么肯定了。“克丽丝。”手机里传来了声音，“我是埃德·纳什医生，你方便说话吗？”……“听着。”他说，“你跟本谈过了吗？”“是的。”我说，“算是谈过了。怎么了？出了什么事？”“你有没有告诉他你的日志？还有我？你邀请他去韦林之家了吗？”“没有。”我说……“还有些别的事情。”纳什说，“对不起，克丽丝，可是妮可问我你的现状怎么样，我告诉了她。她说她很惊讶你回来和本一起生活。我问了为什么。”……“对不起，克丽丝，不过请听着，她说你和本离婚了。”……“什么？”我说。“她说你和本离婚了。本离开了你，在你转到韦林之家后大概一年。”“离婚？”……“你确定吗？”“是的，毫无疑问。她是这么说的，她说她觉得可能跟克莱尔有关。她不肯再说别的了。”“克莱尔？”我说。“是的。”他说。我想问他我与克莱尔是不是仍然有联系，却不希望再听到一个谎言。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.23 📖✍️继续阅读：108📖、别相信任何人（英）S.J.沃森 (S.J. Watson) 著 胡绯译………………………………………………………经典语录“如果你怀疑，身边最亲近的人为你虚构了一个人生，你还能相信谁？你看到的世界，不是真实的，更何况是别人要你看的。”………………………………………………………P265～29811月21日，星期三整整一上午我都在读这本日志。尽管如此，我仍然没有读完。我读过的所有经历像部小说。纳什医生、本、亚当，现在还有克莱尔。……我没有记忆，但我并不蠢。……“你是不是怕我告诉本我们的事情以后本会不让我见你？”“克莱尔在跟我丈夫上床。”他看上很震惊。“克丽丝，”他说，“我……”“我觉得这事不太可能。”他说，“为什么你会那么想？”“他们勾搭上已经很多年了。”我说，“这说明了一切: 为什么他告诉我她搬走了；为什么尽管她是所谓的我最好的朋友，我却没有见过她。”今天，我第二次拨通了克莱尔的电话号码。“克莱尔，”我说，“是我，克丽丝。”……“罗杰！罗杰！这是克丽丝！在电话上！”……“你有没有搬走过？”我说，“搬去国外？”“去了哪里？”我说，“你去了哪儿？”“巴塞罗那。”她回答说，“怎么啦？”“只是有人跟我说了些事情。他们说你去了新西兰，他们肯定是弄错了。”“新西兰？”她笑着说，“没有去过那里，从来没有。”这么说本在这点上也对我撒了谎。………………………………………………………P299～30011月22日，星期四今天醒来时，我睁开眼睛看见一个人在一张椅子里，就在我所在的房间。……我已经读过这本日志，我知道明天会跟克莱尔见面。………………………………………………………P301～33411月23日，星期五我已经通读过这本日志，已经见过克莱尔，日志和克莱尔解答了所有我需要知道的事情。克莱尔答应我她会回到我的生活中，再也不会离开。……“克丽丝！”她说。这是克莱尔的声音，绝对不会错。“克丽丝，亲爱的！是我。”……她把孩子向我推了推: “这是托比。”……我笑了。我唯一的念头是这是亚当吗？尽管我知道这不可能。……她说，“我很抱歉。本给你看照片了？有用吗？”……他们两人以前似乎有联系，一度似乎是朋友。我必须小心……“是的，他确实给我看了照片……”我差点脱口而出“锁了起来”。……“难道你不希望看到他——？”“你有照片吗？”“当然！很多！在家里。”“我想要一张。”我说。“好的。”她说，“可是……”“拜托，那对我很重要。”她把手放在我的手上: “当然。下次我会带一张来，不过……”……“你是一个出色的母亲，克丽丝。……”“本呢？”她顿了一下，接着说: “本是一个出色的父亲，一直都是。”……“克莱尔。”我说，“我丧失记忆的时候亚当有多大？”她笑了: “他一定已经3岁了，也许是刚刚4岁。”……“我出轨了，是吧？”……“是的。”她说，“你在背着本偷情。”…………“在你快要转到韦林之家之前。”她说，“那是你病得最严重的时候，亚当也不好管，情况非常糟糕。”……有天晚上我们看完你回来，我哄睡了亚当，本在客厅里哭。……“我坐在他的身旁。接着……”我可以猜出一切。……“对不起。”她说，“我从来没有希望过发生这样的事情。可它还是发生了……我觉得非常糟糕，我们两个都感觉非常糟糕。”……我说，“是谁提出结束的？”……“是我们两个人一起。我们谈了谈，不能再继续下去了。我认定这是我欠你的——也欠本的，从那以后要保持距离，因为内疚。”……“他就是在那个时候决定离开我的？”“克丽丝，不。”她急忙说，“不要这么想，他也觉得很糟糕，但他离开你并不是因为我。”……我打过电话给纳什医生了。“我还想见你一次。”我说，“我想让你看看我的日志。”他听后有些惊讶，不过他同意了。“什么时候？”他说。“下个星期。”我说，“下个星期过来拿吧。”他说周二他会来拿。………………………………………………………P335～435Chapter 3回到此时此刻………………………………………………………今天我翻过一页，却看见一片空白。故事就在这儿结束。我已经读了好几个小时。……我翻回日志的扉页。就在那儿，用的是同样的蓝色墨水。五个潦草的字写在我的名字下方。不要相信本。我想起了我的小说《致早起的鸟儿》，接着看了看手里的日志。一个念头不请自来。如果一切都是我编造的呢？……是本，他来了。“我想给你个惊喜。”……“我想把照片放好。”他说，“今天晚上作为礼物给你，可是时间不够了。我很抱歉。”……照片里有婴儿时期的亚当，小男孩亚当。这些一定是原来放在金属盒子里的照片。“其中一个女朋友。”……“海伦，她叫海伦。”我合上了相册。布赖顿码头。本带我来了这儿，布赖顿，灾难在我身上发生的地方。……我认出的不仅仅是布赖顿。以前我曾经来过这里，这个房间。他们一定联系过了。也许在我把和纳什医生的会面告诉本以后，他打过电话给他。……他们两个人一直在共同密谋着这一天，他们显然已经认定当这一天到来时我要面对发生在过去的恐怖事件。我愿意做任何事。任何事，除了那些。我不能待在这儿，在这个毁了我的生活、夺走了我的一切的地方。……我在我的包里找到了日志。……一整块日志被撕掉了。在靠近书脊的地方，那些日志页被整齐地切掉了，用一把手术刀或者一片刮胡刀片。被本切掉了。……这是我生命中缺失了的一个星期。我读了我的故事里余下的部分。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.25 📖✍️继续阅读：108📖、别相信任何人（英）S.J.沃森 (S.J. Watson) 著 胡绯译………………………………………………………关于记忆与自我“我们总在不断地修改事实、改写历史好让事情变得更容易，让它们符合我们偏爱的版本。我们是不由自主地这么做的。”“明天醒来时我会跟今天早上一样，以为自己还是个小孩，以为还有一生的时间去作出各种选择。然后我会再一次地发现我错了。” “如果不是一幕幕记忆的累积，那我们是什么？” “也许我幻觉里的图像不是回忆，而是一种想像……我的意识自己造了一个过去。”………………………………………………………关于信任与真相“你看到的世界，不是真实的，更何况是别人要你看的。如果你怀疑，身边最亲近的人为你虚构了一个人生，你还能相信谁？”“你所能信赖的是一个人的品性。不是听他说或者承诺的，而是看他的行为。”“身在其中的时候要看清周围发生的事情是那么不容易，对吧？只有在事后，我们才能真正看清。”………………………………………………………关于生活与时间“岁月不会饶过任何一个人，只不过方式不同而已。”“我不能有野心。我想要的不过是正常人的生活……一点一点地累积着经历，每一天塑造着未来。”………………………………………………………这些句子都紧扣小说的核心主题，探讨了当记忆不可靠时，我们该如何定义自己、辨别真伪。………………………………………………………P365 11月23日，星期五，是我跟克莱尔见面的那天。我一定是在晚上写的这条记录，在跟本谈过以后。“我在看一个医生。”“你是什么意思？一个医生？”“他姓纳什。很明显他几个星期前联系上了我。”……“你他妈的蠢贱人。”……“这事已经有多久了？”“我……”“告诉我！告诉我，你这个婊子，多久？”“什么事也没有！”我说。“你在跟他上床，不要骗我。”……“你弄痛我了！”……“本！住手！”“我没有跟他上床。”我说，“他在帮我，好让我可以过上正常人的生活。在这里，和你在一起生活，难道你不希望这样吗？”……“我跟克莱尔见面了。”我说，“她给了我你写的信。我已经读了，本，在过了这么多年以后，我读过信了。”……接着僵局被打破了。……我的头上受了狠狠的一击，被打得扭到了一边。……我听到脚步声渐渐远去，一扇门砰地关上。……本走了。………………………………………………………P378 11月26日，星期一。上周五他打了我。……今天他说我是摔的。经典的老一套，可是我相信他了。……我打电话给克莱尔。……“克丽丝。”她说，“听着。”“今天早上我打电话给本了，打到了学校。”“我没有跟他说话，我只是想确定他在那里工作。”“为什么？”我说，“难道你不相信他吗？”“他在其他事情上也说谎了。”……“克丽丝，我告诉他们我想给他寄些文件，寄一封信。我问了他的正式头衔。”“他不是化学部的头儿，也不是科学部的头儿，什么部的头儿都不是。他们说他是个实验室助理。”一切全讲得通了。“哦，上帝。”我说，“这是我的错！”……“一定是因为照顾我……”……“克丽丝，亲爱的。亚当没有参军，他从来没有去过阿富汗。他住在伯明翰，跟一个叫海伦的女人一起。工作跟电脑有关。他一直没有原谅我，但我还是偶尔给他打电话。……亚当没有死。”……“克莱尔。”我说，“我们遭遇过火灾吗？”……“火灾？”“是的，我们几乎没有几张亚当的照片，而且一张婚礼照片也没有。本说在火灾里烧光了。”“火灾？”她说，“什么火灾？”“克丽丝。”她说。……“把本的模样讲给我听。”“不特别高。”“黑头发？”“是的。不，我不知道，他的头发开始发灰了。”……我说。我听见一辆车停在了屋外。“本到家了。”“见鬼。”克莱尔说，“快，他有一道疤吗？”“一道疤？”我说，“在哪儿？”“在他脸上，克丽丝。一道疤，穿过一边脸。他出过意外，攀岩。”“不。”我说，“不，他没有疤。”“那个跟你住在一起的男人，”克莱尔说，“我不知道是谁，但他不是本。”……“救救我。”我说，“救救我。”他推开了浴室门时，我结束了通话。………………………………………………………P395 日志在这里结束。……日志在等待着后续的、我的故事。“你！”我说，“你是谁！”……“我是本。”……“本，你的丈夫。”……“不。”……“不！”……他向前走过来: “我是，克丽丝。你知道我是的。”……克莱尔的话再次在我耳边响起，那不是本。……我记起克莱尔告诉我的咖啡厅，心里明白过来他正在告诉我真相。……尽管我没有记忆，可不知道什么原因我知道这种事是怎么发生的。偶然的相遇，互请饮料。受到与一个陌生人交谈或倾诉的吸引: 陌生人不评价，不偏袒任何一方，因为他做不到。一步步敞开心扉，最后变成……什么？……我闭上眼睛试着想象那一幕，这时我开始回想起来。我们两人，在床上，全身赤裸着……“迈克！”我在说，“住手！你必须马上离开。本今天晚点会回来，我要去接亚当。住手！”……——是因为我嫁的男人要回家了。我睁开了眼睛。“迈克。”我说，“你的名字叫迈克。”“你记得！”他很开心，“克丽丝！你记得！”我的心中洋溢着仇恨。……我终于恍惚大悟——否则他怎么会知道这个房间，知道那么多我的过去？“噢，我的上帝。”我说，“是你！是你对我做了这一切！是你袭击了我！”……“我的天哪！”酒店房间里的我说，“你冒充本有多久了？”……我要逃跑。我有个记不起但见过面的儿子。我要逃跑。……“我烦透了当本了。”他说，“从现在开始你可以叫我迈克。”……“我不想再当本了。”……“我很抱歉。”我又一次说，因为这是我唯一能想到的话，“我很抱歉。”“别再说你他妈的很抱歉。”他说。我的头猛地向后一扯，接着又猛然向前冲。我的额头、鼻子和嘴巴全贴在了铺着地毯的地板上。……我想到了家中的本和亚当。现在本会奇怪我在哪里。也许他很快就会叫警察。………………………………………………………P419 我一定是昏了过去。再次清醒时我坐在一张椅子上。我的手动不了，嘴里感觉毛茸茸的。……迈克坐在我对面的床边上，手里拿着一件东西。……他顿了一下: “现在我知道即使这样的生活也快结束了。我读过你的日志。我知道你的医生现在已经明白了真相，或者他很快就会明白。还有克莱尔。我知道他们会来找我的。”……他把我的日志放进垃圾桶，拾起地板上的散页也扔了进去，“我们必须毁了它。”他说，“全部，一次全部了佶。”他从口袋里掏出一盒火柴，点然一根……随即丢进了垃圾桶。“不！”我又喊了一次……我的日志、本写给我的信，所有的一切。没有那本日志，我什么也不是，而他赢了。……我向垃圾桶扑了过去。由于双手绑着，我收势不住，扭成一团倒在了地上，同时听见哗啦一声。手臂上传来一阵疼痛，我以为自己会晕过去，但没有。垃圾桶翻在地上，燃烧着的纸片洒了遍地。……一切渐渐沉入黑暗之中。我无法呼吸。我可以听见火舌劈啪作响，感觉到火焰烧灼着我的嘴唇和眼睛。………………………………………………………P424 我躺着。但我必须睁开。我别无选择，只能面对既成的现实。……“她醒了。”……我飞快地扫视着他们。迈克不在其中，我稍稍放松了些。“克丽丝。”有人说，“克丽丝，是我。”这是个女人的声音，我认得它。“我们在去医院的路上。你断了锁骨，不过会没事的。一切都会好起来的。他死了，迈克死了。他再也不能伤害你了。”！……“克莱尔？”我说，但她截住了我的话。“不要说话。”她说，“尽量放松。”她握住我的手……在我耳边低声说了几句，但我没有听清。……一个年轻男人换到了她的位置。……我几乎以为他是本，然后反应过来现在的本跟我该是同样年纪。“妈妈！”他说，“妈妈！”……“亚当？”我说。……“妈妈。”他说，“爸爸正在赶来，他快要到了。”……………………………………………………………P426 我无法再等下去……我实在精疲力竭，眼睛已经开始合上了。………………………………………………………P433 “帕克斯顿医生的确说过他找不到导致你失忆的明显的器质性原因。似乎有可能，你的失忆至少部分——跟生理原因一样——应该归结于你的经历所造成的情绪创伤。”“记日志，克丽丝。”他说，“你还带着吗？”我摇了摇头: “他把日志烧了，所以才起了火。”纳什医生流露出失望的神色。“太可惜了。”他说，“不过这没有关系。克丽丝，你会没事的。你可以开始记另外一本，爱你的人回到你身边了。”“我也想回到他们身边。”我说，“我希望回到他们身边。”……我记得在维罗纳度假时他求我嫁给他，记得我在说“我愿意”时心中涌起的激动。还有我们的婚礼、我们的婚姻、我们的生活，我记得这一切，我露出了微笑。“我爱你。”我悄声说。我闭上眼睛，沉入了梦乡。………………………………………………………*** 已阅读完：《别相信任何人》“偉”改个书名吧：《婚内别出轨》害人又害己 🔥❌……………………………………………………… ………………………………………………………《别相信任何人》（Before I Go to Sleep，又译《在我入睡前》）是 S.J.沃森创作的悬疑小说，其结局核心在于‌身份反转‌与‌真相揭露‌：女主克丽丝发现陪伴她二十年的“丈夫本”实为情人迈克，真正的丈夫本和儿子亚当并未抛弃她，最终迈克死于火灾，克丽丝有望恢复记忆并回归家庭。‌‌核心真相揭露‌“丈夫”的真实身份‌：一直照顾克丽丝、自称“本”的男人，其实是她多年前出轨的情人‌迈克‌。迈克在二十年前制造了车祸导致克丽丝失忆，并冒充其丈夫本，通过篡改日记和照片构建虚假人生，以此控制克丽丝。‌被隐瞒的亲人‌：克丽丝真正的丈夫‌本‌和儿子‌亚当‌一直活着。当年事故后，本因不忍看克丽丝痛苦且受迈克威胁，选择暂时离开并独自抚养亚当；亚当并未如迈克所言“战死”，而是健康长大。‌医生的角色‌：治疗师纳什医生起初协助迈克隐瞒真相，但在后期意识到事态严重，暗中引导克丽丝寻找真实记忆，最终选择真相一方。………………………………………………………结局具体情节‌冲突爆发‌：克丽丝通过秘密日记拼凑出矛盾线索，在旅行中当面质问“本”。迈克身份败露后情绪失控，试图再次暴力控制克丽丝。‌火灾与死亡‌：争执中迈克烧毁日记本引发大火，他在火场中丧生（也有版本描述为被警方击毙或意外身亡，但主流原著设定为死于火灾）。‌团圆与希望‌：真正的本和亚当赶到，与克丽丝重逢。虽然克丽丝的记忆尚未完全恢复，但谎言体系崩塌，她开始重新建立真实记忆，故事以“新的一天”结束，暗示病情好转和家庭重建。‌‌………………………………………………………结局争议点部分读者认为结局略显“大团圆”俗套，因为克丽丝曾出轨且家庭破碎多年，最终却轻易原谅并回归。但作者意图在于强调‌真相的力量‌：即便记忆缺失，真实的情感纽带仍胜过精心编织的谎言。书名“别相信任何人”在此刻具有双重含义——既警示不要轻信他人构建的叙事，也暗示最终只能依靠自己碎片化的直觉去追寻真相。‌‌………………………………………………………注：2013年电影版《在我入睡前》（妮可·基德曼主演）结局与小说基本一致，但细节处理更简化，迈克同样死于火灾，本与亚当回归。‌‌……………………………………………………… ………………………………………………………　　《活着：安第斯山上的幸存者》………………………………………………………绝境中的人性考验与求生奇迹这本书是英国作家皮尔斯·保罗·里德撰写的纪实文学作品，它真实地记录了1972年一场震惊世界的空难奇迹——“安第斯奇迹”。………………………………………………………真实背景：1972年10月13日，一架载有45名乌拉圭橄榄球队员及其家属的飞机，在飞往智利途中因风暴坠毁在安第斯山脉。………………………………………………………求生历程：坠机及随后的雪崩导致29人遇难，幸存者们在海拔数千米、冰天雪地且全无补给的环境里，度过了不可思议的72天，——最终有16人靠超凡的求生意志得以生还。………………………………………………………人性抉择：最引发争议的是，在绝境中幸存者为维持生命，被迫立下“如果我死了，你可以吃掉我”的——“恐怖协议”，依靠逝去同伴的遗体才撑过了最艰难的时刻。这种在极端条件下对道德、人性和求生欲的探讨，构成了本书最震撼人心的核心。………………………………………………………作为幸存者之一的帕拉多日后感慨：——“每个人心中都有一座安第斯山。”这座山代表着生命本身的危险与绝境，但也蕴藏着希望和奇迹。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.27 📖✍️109📖、活着安第斯山上的幸存者 （英）皮尔斯·保罗·里德著 胡萌琦译………………………………………………………关于山里究竟发生了什么，有太多的谣言，因此我们觉得，应该把这本书写出来，将真相公之于众。我们要把这个齐心协力、共渡苦难的故事献给死去的朋友以及他们的父母，他们在我们最需要的时候，用爱与理解接纳了我们。 蒙得维的亚，1973年10月30日………………………………………………………第一章落难P001—054 ………………………………………………………乌拉圭，南美大陆上最小的国家之一，位于拉普拉塔河东岸，夹在巴西和阿根廷两个大国之间。1972年10月12月，星期四早晨6点左右，乘客们陆续抵达卡拉斯科机场，准备开启老基督徒队的第二次智利之旅。……飞机坠毁的时间大约是下午3点30分。……10月14日，星期六，当朝阳升起时，“仙童号”已经被雪掩埋了一半。10月15日，星期日早晨，走出机舱的人自飞机坠毁以来头一次见到晴天。星期一早晨，也就是飞机失事的第四天，尽管得到的医疗照顾极为有限，但就连伤得最重的人也出现了好转的迹象。………………………………………………………第二章绝望的搜救P055—063 ………………………………………………………10月13日，星期五下午，圣地亚哥普达韦机场的空管中心刚刚与乌拉圭“仙童号”失去联系，立刻电话联络了总部位于圣地亚哥洛斯塞里约斯机场的空中救援服务中心。………………………………………………………普朗雄一带风雪交加，DC一6 什么都没有发现，返回了圣地亚哥。……救援队的专家们……他们知道，每年这个时候说海拔地区的气温会降至—30℃至一40℃。因此，哪怕有乘客在空难中侥幸活下来，也肯定会头一夜死于严寒。………………………………………………………但按照国际惯例，事故发生地所在国应进行10天搜救。搜索已经进行了8天，其中两天因天气原因取消。……指挥官加西亚和马萨宣布，“搜救乌拉圭飞机571号的行动因失利而取消。”………………………………………………………第三章上帝希望我们活下去P064—088………………………………………………………第九天早晨，幸存者们将苏珊娜·帕拉多的尸体拖到了雪地里。在这27名幸存者中，有两三个人凭借自己的勇气与行动成了其他人的精神支柱。10月22日，星期日，从睡梦中醒来的幸存者们迎来了山中的第十天。食物即将耗尽。27名幸存者在“仙童号”里开会，头一次集体讨论摆在他们眼前的问题——该不该吃尸体求生。“上帝希望我们活下去。”“是的，他希望我们活下去。”……“我改变主意了，”……“我要吃肉。”马塞洛·佩雷斯爬上机顶，取回一小份被太阳晒干的人肉。利利亚娜·麦索尔拿起一片，强迫自己咽了下去。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.06.30 📖✍️继续阅读：109📖、活着安第斯山上的幸存者 （英）皮尔斯·保罗·里德著 胡萌琦译………………………………………………………关于《安第斯山上的幸存者》（也译作《活着》）书中记录了1972年安第斯山空难幸存者震撼人心的经历，以下是一些令人印象深刻的语录：………………………………………………………关于生命与希望 “每个人心中都有一座安第斯山。”这座安第斯山就是生命本身潜藏着危险和绝境，但又一定蕴藏的希望和奇迹。“在死亡的底色上，生命更具雕刻的美。”………………………………………………………关于生存与意志“我们活下来是因为我们是一个团队。我们活下来是因为我们走出了大山。我们活下来是因为你不在乎跌倒多少次，重要的是你站起来多少次，并再次前行。”………………………………………………………幸存者南多·帕拉多不断告诉自己：“我已经死了，我已经死了。”这个 mantra 让他战胜了恐惧。……………………………………………………关于团队与人性的“恐怖协议”空难发生后的第十天，幸存者们手拉手立下协议：“如果我死了，你可以吃掉我。”………………………………………………………这些语句共同展现了人类在极端绝境下的求生意志与复杂人性。………………………………………………………第四章寻找儿子的疯子P089—103……………………………………………………………他们对智利人轻易放弃感到失望，对自已的政府无所作为感到愤怒。……卡洛斯·派斯·比拉罗已经声名远扬。……总是有人大喊: “那个找儿子的疯子来啦？”………………………………………………………第五章远征队员P104—174………………………………………………………10月29月，第17天，被困在“仙童号”上的人们过得还算不错。……大家分工合作，切肉、做饭、融雪、清理机舱，井井有条，伤员在吊床上也安顿得更舒适一些。……卡利托斩·派斯·比拉罗大声念诵着《玖瑰经》……他脑海中浮现出清晰的形系，无声但强烈地反复默念着: “妈妈，我还活着，我还活着，我还活着……”最后，他也进入梦乡。………………………………………………………远征队员在某种程度上利用了自身的有利地位，这或许是难免的，但自然也会遭到怨恨。从选定远征队员到11月15日，也就是他们预计寒冷天气终将结束的那一天，在这10天里，19名幸存者无论是作为个体还是整体，都在成长。这个小社会里的三名领导人——爱德华多·施特劳赫、费多·施特劳赫和丹尼尔·费尔南德斯——彼此差异不大。他们凭借相互激发出的美德统治着这个群体。………………………………………………………第六章 “圣诞节行动”P175—184………………………………………………………远征队员首次离开“仙童号”的同一天，马德隆·罗德里格斯和埃斯特拉·佩雷斯飞回了智利。………………………………………………………最后的搜索即将展开。听说乌拉圭空军将派出一架带有特殊装备的C—47飞机搜索“仙童号”，家长们希望重燃，不少做父亲的志愿加入搜救。……这是“仙童号”失联后他们第一次能按照自己的想法搜索安第斯山脉最高峰区域。……他们将其命名为“圣诞节行动”。………………………………………………………第七章远征队启程P185—222………………………………………………………11月23日是鲍比·弗朗索瓦21岁的生日。16名同伴给了他一包香烟作为礼物。……………………………………………………………当晚，回机舱之前，帕拉多把施特劳赫三兄弟拉到一旁，告诉他们，如果食物不够，就把他母亲和妹妹的尸体吃掉。“我当然希望你们不会吃，”他说，“但如果事关生存，就必须如此。”三兄弟什么都没说，但从脸上的表情可以明明白白地看出，他们被帕拉多的话感动了。……接着，他们拥抱在一起。在“再见”声中，三名远征队员向山上进发。………………………………………………………第八章继续跋涉P223—238………………………………………………………留在大本营的13名小伙子戴着自制墨镜望着三名远征队员一路上山。……他们无所不聊，只有关于家和家人的事只字不提。……此前，三个人血液里那种德国人的坚毅一直支撑着他们。然而眼下，经过这么多天，泪水第一次从爱德华多·施特劳赫、丹尼尔·费尔南德斯和费多·施特劳赫的脸上滚落。………………………………………………………第九章希望与失望P239—244………………………………………………………12月12日中午，C—47终于飞抵圣地亚哥洛斯塞里约斯机场。……他们带着发现十字地点的照片，要求见智利总统萨尔瓦多·阿连德。总统的承诺未能兑现。他的直升机还没登场就坏了。失望之余，几个做父亲的越发心烦意乱。……12月16日早晨，智利内政部称，那个十字的确是求救信号。……诺盖拉夫人默默听完，回到家告诉丈夫: “不是孩子们做的十字。”……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.01 📖✍️继续阅读：109📖、活着安第斯山上的幸存者 （英）皮尔斯·保罗·里德著 胡萌琦译………………………………………………………第十章第70天P245—268………………………………………………………维任廷离开卡涅萨和帕拉多决定当天就在原地休息。12月16日，星期六，早上9点，帕拉多和卡涅萨再次启程，准备登顶。帕拉多走在前面。这一次，没有了维任廷，他们得自己背背包，且背包比以前更重，登山的难度大大增加。……帕拉多走得越来越快。他也在祈祷，但更多的是好奇。……出现在帕拉多眼前的是天堂。周围没有积雪。……他们确信自己已经得救，但还必须继续向前。.……这是他们远征的第八天。……走出安第斯山脉之旅的第十天，太阳出来了。早晨6点左右，两个小伙子醒来，看见河对岸有烟，火堆边站着个男人。在他旁边，还有两个骑马的人。……两人之间只隔着35码宽的河水。尽管如此，奔腾的水流声却越发响亮，根本无法交谈。……他掏出一张纸，在上面写了点什么，然后把它包在一块石头上，扔过了河。上面写着:一会儿会有个人来，是我喊来的。告诉我你想要什么。……帕拉多坐在地上，激动地写下下面的信息:我是从一架在大山里坠毁的飞机上下来的。我是乌拉圭人。我们已经走了10天了……飞机里还有14名伤员。……你们什么时候能来救我们？拜托了。……他又用唇膏写了一个SOS……扔到对岸。……终于，农民抬起头，表示看懂了。他从口装里掏出一片面包，扔过河，然后再次挥挥手，转身爬上河岸。“看，”帕拉多对卡涅萨说，“看我得到什么。”…….“我们得救了”……两个小伙子坐下来，他们这辈子从没有吃过这么好吃的面包。……那是12月21日，星期四中午，“仙童号”在安第斯山脉坠毁的第70天。………………………………………………………第十一章一张字条P269—276………………………………………………………12月21日，星期四下午2点，乌拉圭空军C—47飞机离开圣地亚哥，返回蒙得维的亚。……“你可以帮我看看这张字条，”莫雷尔继续说，“也许它是假冒的，但我觉得不像。”字条上说，“我是从一架在大山里坠毁的飞机上下来的。我是乌拉圭人。”卡洛斯·派斯·比拉罗的泪水模糊了双眼。……“卢罗，卢罗！”卡洛斯·派斯·比拉罗大叫，“他们找到孩子们了！我要留下来。”……“他们找到了我儿子。他乘坐的飞机在安第斯山脉坠毁了。”“哦，是你。”可机认出了卡洛斯·派斯·比拉罗，“你是那个疯子，是吧？好，上车吧。”“我们没钱。”“没关系。”……车载收音机里放着音乐，司机半回过头问卡涅萨医生: “你听到新闻了吗？飞机找到了。”“什么飞机？”“乌拉圭飞机。仙童号。”………………………………………………………第十二章获救P277—288………………………………………………………晚上7点，远征队员卡涅萨和帕拉多从午睡中醒来。……直升机开始下降，帕拉多眼前出现了越来越多熟悉的山峦和凸出的岩石。终于，他看见下方远处有个小点，他知道，那就是“仙童号”的残骸。………………………………………………………第十三章潜伏的秘密P289—311………………………………………………………12月20日，星期三晚上，留在山里的14名小伙子的士气落到了最低点。远征队员离开已经9天，维任廷从山顶回来也已经6天了。下午晚些时候，派斯·比拉罗正要走出机舱，突然有一种非常确定的感觉，觉得帕拉多和卡涅萨已经获救了。………………………………………………………一切准备就绪，但直升机还没来。收音机里继续播放着关于营救的消息。智利的一家电台甚至播放了一发感恩祷告，这让小伙子们无不动容。……他们只花15分钟就到达了一号营地。6名新近获救的幸存者带着狂喜如释重负地跳到绿色草地上。……因此，可以让已经获救的8名幸存者暂时留在迈滕等待，直升机回去救援其他们留在失事地点的人。圣费尔南多的指挥部通过电台收到消息，同时得到了16名幸存者的完整名单。………………………………………………………这么多普普通通的人曾用自己的双脚、自己的飞机、自己的电台、自己的祈祷，帮助卡洛斯·派斯·比拉罗进行了一轮又一轮异想天开的搜索。……引擎还没熄，门就滑开了。卡洛斯·派斯·比拉罗看见了儿子卡利托斯·派斯·比拉罗的睑。他大叫一声，向前冲去。……卡利托斯·派斯·比拉罗跳下飞机，向他跑来，后面跟着帕拉多。……将他们搂在怀里。……对于父亲来说，数周的执着和疯狂已经从怀中这两个活生生的躯体上得到了报偿。他哭了，身后300名科尔查瓜团的士兵们也流下了泪。………………………………………………………第十四章愿上帝宽恕他们P312—331……………………………………………………………泽尔比诺邀请安第斯山脉救援队的卢塞罗在下趟直升机到来之前参观他们的“家”——“仙童号”机舱。卢塞罗瞥见了散落在积雪中的人骨。“尸体被秃鹫吃了？”“不是，”泽尔比诺顺着他的目光望去，“我们吃的。”卢塞罗没说话，也没有显露出丝毫惊讶。………………………………………………………第十五章既非圣人，也非罪人P332—352………………………………………………………乌拉圭年轻人在安第斯山脉里生存了10周的故事在全球报刊、广播电台和电视台引发了轰动，但当消息爆出他们是靠吃尸体才活下来时，这批媒体同样疯狂了。………………………………………………………蒙得维的亚的大主教卡洛斯·帕尔泰利肯定了辅理主教的看法。“从道德上而言，我没有任何异议，因为这事关生存。有什么就吃什么，这是生存的必要，尽管可能会引起反感。”《罗马观察家报》的神学家吉诺·孔切蒂指出，我们从社群中索取。……“我们从伦理角度出发，认可乌拉圭空难事故的幸存者利用唯一可获取的食物自救的做法。为了生存而使用无生命的人体是正当的。”………………………………………………………因此，显然，幸存者既不是圣人，也不是罪人，人们渐渐把他们视为英雄。……………………………………………………………卡维德斯神父向协助安葬的人致辞。接着，安第斯山脉救援队的人回到“仙童号”旁边，泼上汽油，将残骸点燃。飞机在疾风中迅速燃烧。………………………………………………………致谢皮尔斯·保罗·里德P353—354………………………………………………………在本书的写作过程中，我得到了很多人的帮助……无论是逝者的家人，还是幸存者的家人，尤其是幸存者本人，都对我异常热情、坦率和信任…… 皮尔斯·保罗·里德……………………………………………………… ………………………………………………………关于1972年安第斯山空难的幸存者，最初获救的16人中，目前仍有12人在世（截至2026年6月）。………………………………………………………部分幸存者已相继离世，在世的幸存者大多已步入晚年，他们带着这段非凡经历，在不同领域继续着自己的生活。………………………………………………………已故的幸存者………………………………………………………丹尼尔·费尔南德斯·斯特劳赫：于2025年5月9日去世，享年79岁。曾在幸存者中负责管理食物。………………………………………………………阿尔瓦罗·曼吉诺：于2025年去世。………………………………………………………何塞·路易斯·“科切”·因西亚特：于2023年7月去世，享年75岁。生前经营奶牛场和企业，并著书。………………………………………………………哈维尔·梅托尔：于2015年因癌症去世。………………………………………………………部分在世幸存者的近况………………………………………………………南多·帕拉多 (Nando Parrado)：当年徒步10天求援的关键人物之一，现年74岁。经营家族五金店，创立电视制作公司，也是成功的励志演讲家和作家。………………………………………………………罗伯托·卡内萨 (Roberto Canessa)：与帕拉多一同穿越安第斯山求援。后来成为一名知名心脏病专家。………………………………………………………爱德华多·斯特劳赫 (Eduardo Strauch)：当年从事建筑工作，现为建筑师、画家，并著有回忆录。………………………………………………………“菲托”·斯特劳赫 (Fito Strauch)：爱德华多的表兄弟，从事农业工作，是四个孩子的父亲。………………………………………………………此外，幸存者们至今仍保持着紧密联系，每年12月22日（获救纪念日）都会聚会。许多人通过撰写回忆录（如《安第斯的奇迹》、《我得以幸存》等）或参与影视作品（如Netflix电影《雪之社会》），来讲述这段经历。………………………………………………………*** 强壮的身体、超生存能力、活着的信念，才可得以幸存！ 任何时候都要学会自救！！！ 🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏 ……………………………………………………… ………………………………………………………塞尔希奥·拉米雷斯（Sergio Ramírez）的《已无人为我哭泣》（Ya nadie llora por mí）是一部以尼加拉瓜当代社会为背景的侦探小说。它用黑色幽默的笔触，在悬疑故事的表面下，深刻揭露了拉美社会积弊已久的官商勾结、腐败与性侵等现实问题。………………………………………………………基本与出版信息：本书西班牙语原版于2017年出版。中文版名为《已无人为我哭泣》，由李静翻译，于2019年10月由人民文学出版社出版发行，属于“21世纪年度最佳外国小说”系列。………………………………………………………情节梗概：主角是前国家警察、现私家侦探莫拉莱斯。他受一位百万富翁之托寻找失踪的继女。在寻找过程中，他联手去世搭档的鬼魂等几位非典型“盟友”，用看似荒唐的调查方式，揭露了背后涉及政商两界权力精英的肮脏交易。………………………………………………………主题、风格与意义：作者使用直白甚至粗俗的尼加拉瓜街头俚语，精准再现了各社会阶层的语言风貌。小说以讽刺、幽默及黑色幽默的风格，反映了尼加拉瓜腐败、社会两极分化、宗教与权力交织的现状。………………………………………………………作者简介：拉米雷斯（1942年生）是尼加拉瓜著名作家、律师及记者。他曾于1985-1990年担任尼加拉瓜副总统。2017年，他荣获西语文学最高奖项——塞万提斯文学奖，是尼加拉瓜乃至中美洲首位获此殊荣的作家。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.07 📖✍️110📖、已无人为我哭泣 （尼加拉瓜）塞尔希奥·拉米雷斯著 李静译………………………………………………………致中国读者《已无人为我哭泣》是“当代系列小说”的第二本，第一本《老天为我哭泣》…………………………………………………………… 译者前言本书的作者是尼加拉瓜人。第一个问题: 尼加拉瓜在哪儿？……第二个问题: 作者塞尔希奥·拉米雷斯是谁？他是昔日的尼加拉瓜共和国副总统、现任尼加拉似总统丹尼尔·奥尔特加的副手，是一位没有被革命洪流和政治生涯耽误的作家。第三个问题: 有没有影射现实的情节需要交代？……………………………………………………………P1 第一部分: 8月27日，星期五1、P5—16 随意款墨西哥式煎蛋2、P17—33 湿漉漉的梦3、P34—47 彗星的尾巴4、P48—62 蒂埃里·穆勒香水味5、P63—76 救世军神堂6、P77—89 意外现身7、P90—104 厨房里听来的秘密8、P105—118 神秘的乌苏拉嬷嬷9、P119—131 圣婴的祖父母10、P132—148 “黑美洲鹫王” ……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.08 📖✍️继续阅读：110📖、《已无人为我哭泣》（Ya nadie llora por mí）（尼加拉瓜）塞尔希奥·拉米雷斯著李静译………………………………………………………P149—152 第二部分: 8月28日，星期六 11、P153—166 “肥肥”不会跳舞💃12、P167—180 死亡电话☎13、P181—195 峰会14、P196—209 栓着链子的疯狗15、P210—223 谁都有倒霉的一天16、P224—236 天主慈悲17、P237—250 就让全世界与我为敌18、P251—266 忧伤与无力………………………………………………………P267—270 后记: 9月3日，星期五P271—282 已无人为我哭泣……多洛雷斯·莫拉莱斯探长将两只银行信封塞进了都市中心走道尼加拉似癌症儿童救助委员会的募捐箱。……………………………………………………… ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～（十二）、111～120 📚✍️新中国70年70部长篇小说典藏——系列（07～08部）历届茅盾文学奖——获奖作品及作家短经典111📖、（07部）无字（第一、二、三部） 张洁著 （第六届茅盾文学奖 1999～2002） 第二次获奖112📖、我那风姿绰约的夜晚张洁著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）113📖、麦田物语王安忆著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）114📖、青春和病毕飞宇著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）115📖、（08部）推拿毕飞宇著 （第八届茅盾文学奖 2007~2010）116📖、红狐贾平凹著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）117📖、灵魂之舞阿来著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）118📖、向右看齐徐贵祥著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）119📖、地上有草周大新著 （茅盾文学奖获奖作家短经典）120📖、人世间（上、中、下）梁晓声著 （第十届茅盾文学奖 2019）～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ ………………………………………………………长篇小说《无字》这部小说是张洁的代表作，曾荣获第六届茅盾文学奖。………………………………………………………基本信息：全书共三卷，80余万字。张洁历时12年才创作完成，第一部于1998年出版，2002年由北京十月文艺出版社完整出版。内容简介：以女作家吴为的人生为主线，串联起外祖母墨荷、母亲叶莲子三代女性的婚姻悲剧与命运，通过她们在时代洪流中的坎坷，审视了百年中国历史。创作背景与主题：书名取自老子 “大音希声，大象无形” ，暗示了历史创伤与情感的难以言说。小说从女性视角审视历史与现实，解构了爱情神话，深刻反思了女性在历史中的命运与两性关系。………………………………………………………《无字》是一部用生命书写、充满力量的作品，被誉为张洁“以血为墨”的生命书写。………………………………………………………《无字》………………………………………………………通过吴为、叶莲子、墨荷、禅月这四代女性的命运，勾勒出百年中国历史背景下女性的情感悲剧。书中主要的男性角色，则几乎都成了她们苦难的源头。………………………………………………………吴家四代女性………………………………………………………墨荷 (外祖母)：名门闺秀，因父母之命嫁入叶家。在夫家被当作生育工具，因无休止的生育惨死在产床上。叶莲子 (母亲)：早年丧母，为逃离家庭嫁给兵痞顾秋水。丈夫抛妻弃女，她独自在战乱中艰难抚养吴为长大。吴为 (主人公)：理想化的女作家，一生追求纯粹爱情。禅月 (女儿)：目睹祖母和母亲的悲剧，选择不走她们的老路，不执着婚姻，独立生活。枫丹 (吴为的私生女)：另一个极端，事业成功但终身不碰感情。………………………………………………………主要男性角色………………………………………………………顾秋水 (叶莲子的丈夫)：兵痞，抛妻弃女，甚至曾将年幼的吴为狠狠摔在地上。《无字》中女主人公吴为共有‌两位丈夫‌：‌韩木林‌：吴为大学毕业后的第一任丈夫婚姻因观念不合及吴为婚外情（与胡秉宸）而破裂，育有一女禅月；该段婚姻被吴为视为带有功利色彩的“阴谋”结合。吴为为留城而结婚的对象，离婚后到处揭发吴为有私生子。胡秉宸：第二任丈夫（最终离婚）。‌‌胡秉宸‌：高干子弟、革命家背景，与吴为历经多年情感纠葛后结婚，后因性格冲突、精神背叛及政治因素导致婚姻破裂，最终与原配白帆复婚，吴为随之精神崩溃。‌‌白帆 (胡秉宸前妻)：为保卫婚姻，曾组织“太太保卫团”对付吴为。………………………………………………………总而言之，这部小说通过四代女性的悲剧，深刻揭示了在特定历史与男权社会中，女性追求爱情与独立所付出的惨痛代价。……………………………………………………… ………………………………………………………作家张洁………………………………………………………（1937年4月27日－2022年1月21日）是当代中国文坛的代表性人物，也是迄今为止唯一一位两次获得茅盾文学奖的作家。………………………………………………………早年经历：出生于北京，早年丧父由母亲抚养长大并随母姓。1960年毕业于中国人民大学计划统计系。………………………………………………………职业生涯：毕业后曾在第一机械工业部工作，“文革”期间曾被下放“五七”干校。1978年39岁时才发表处女作《从森林里来的孩子》，1980年成为北京作家协会驻会专业作家。………………………………………………………主要荣誉：美国文学艺术院荣誉院士、国际笔会中国分会会员。曾获意大利马拉帕蒂国际文学奖等国际奖项。………………………………………………………晚年与逝世：晚年学习油画并举办个人画展。2022年1月21日在美国因病逝世。………………………………………………………张洁凭借深刻的社会洞察和独特的艺术风格，在中国当代文学史上留下了不可磨灭的印记。………………………………………………………关于作家张洁的现实婚姻家庭，与她笔下《无字》中女性的悲剧不同。………………………………………………………她现实中的情感经历同样曲折，一生中主要有两段婚姻，最终都走向了分离。第一段婚姻：与孙友余（1960年代初 - 1970年代末）。孙友余是第一机械工业部副部长，比她年长20岁。两人最初因精神契合结合，育有一子张弛。但后因性格与需求错位及时代压力，于70年代末和平离婚。第二段婚姻：与“老孙”（约1990年代末）。男方是一位退休部长。两人相识十余年后才结合，当时男方已七十多岁并患有心脏病。张洁曾同时照顾丈夫和老母亲，但这段婚姻也以离婚告终。………………………………………………………关于子女与晚年………………………………………………………子女：她与第一任丈夫育有一子张弛；此外还有一个女儿，晚年曾随其赴美定居。晚年：母亲去世后，张洁移居美国，不再写作转而画画，最终选择独身。………………………………………………………她曾对朋友坦言，婚姻需要“生活的耐力”，而她更看重“灵魂的火花”，这或许也解释了她为何在经历两段婚姻后，最终选择了独身。………………………………………………………………………………………………………………吴为的情感遭遇与张洁的人生经历高度重合，《无字》也因此被视作张洁的“灵魂自传”，二者的相似点主要集中在这些方面：………………………………………………………童年与原生家庭的相似‌两人都经历了父亲的遗弃，童年时期都和母亲相依为命，在极度贫困、颠沛流离的环境中艰难长大，从小就养成了敏感、要强又极度缺乏安全感的性格底色。………………………………………………………‌核心婚恋经历高度复刻‌吴为不顾社会非议，顶着“第三者”的骂名，独自对抗舆论压力，为了和有妇之夫胡秉宸结婚，孤军奋战多年，承受了来自对方亲友、官场圈层的多重打压；而现实里的张洁，同样为了和孙友余结合，独自扛下了“十三太保”联名反对、开除党籍的威胁等巨大压力，两人都为这段感情付出了近乎“上刀山下火海”的代价。………………………………………………………‌婚姻破裂的结局如出一辙‌两人历经波折终于成婚之后，都发现伴侣暴露了大男子主义的自私本性，婚前的温情假象彻底破碎，婚后长期陷入不平等的相处模式，最终都走向了婚姻破裂的结局。………………………………………………………‌性格与情感认知的共通‌吴为对爱情抱有极致理想化的态度，敢爱敢恨却又在亲密关系中对伴侣产生崇拜式的依附，同时性格极度敏感、有主见不肯轻易妥协；这和张洁本人的性格特质完全吻合，张洁也在随笔中坦言，自己过于有主见、不肯被统一的性格，是导致婚姻走向终结的重要原因。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.10 📖✍️新中国70年70部长篇小说典藏——系列111📖、（07部）无字（第一部）张洁著（第六届茅盾文学奖1999～2002）第二次获奖………………………………………………………献给我的母亲张珊枝………………………………………………………P1 第一章………………………………………………………一、……一九四八年那个秋天的早上，吴为经过那棵粗约六人抱的老槐树时，决定要为叶莲子写的那部书的开篇——“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望着……”………………………………………………………二、她为这部小说差不多准备了一辈子，可是就在她要动手写的时候，她疯了。……在她发疯之前却没有㫫出蛛丝马迹。相反，据她的一些朋友说，她甚至活得意趣盎然……………………………………………………………三、同样，吴为这个擦洗叉齿的细节就有点有耐人玩味。………………………………………………………四、在一个家庭里，如果配偶中一方已经打定主意离婚，那么，类似一个茶杯放得不是地方的细节实在太多，不胜枚举。胡秉宸要求离婚，自然有他要求离婚的道理，但这无论如何只是他们两个人之间的事！………………………………………………………P10 第二章………………………………………………………一、难道是白帆？在白帆又反过来成为他们之间的第三者，而吴为也明明白白知道，胡秉宸和她离婚不过是为了和白帆复婚之后，吴为却没有像白帆当年整治她那样对白帆以牙还牙，制造社会丑闻，发动一次又一次全方位的围剿。三十年河东，三十年河西。………………………………………………………二、时间岂止是无情，简直可以说是残酷。………………………………………………………三、她也不愿相信这是胡秉宸的作为，虽然他们分开了，她和他的恩恩怨怨却不是一纸离婚书可以了断的。………………………………………………………四、她老是怀着敬仰的心情说，“世事洞明皆学问，人情练达即文韋”可谓百年警句，却始终难以融会贯通，只好宽慰自己: 一个人，能做什么、不能做什么，那是与生俱来的。………………………………………………………P42 第三章………………………………………………………一、几年前……吴为垂头看报，当太阳混浊的光影，在她那不曾打理过的头发上游移的时候，胡秉宸一面缓缓地呷着咖啡一面对她说: “你的精神有病，应该把你送到医院去，每天给你打几针就好了。”吴为抬起头……她真想对胡秉宸说: “亲爱的，你就是我的心理医生。”可她犹豫了一会儿，又把这句话咽了下去，低头继续看报。不过胡秉宸还是带吴为去看了两次心理医生。医生对她的叙述不但很不耐烦，甚至没有一点好奇之心。……不久吴为就准备学习绘画。见到她开始学画画，料事如神的胡秉宸笑嘻嘻地说:“现在你至少是个半疯，不是全疯也不是不疯，而是半疯。”她淡淡地说:“我最喜欢的就是半疯，这比任何一种状态都让我喜欢。”胡秉宸没有错，这种人生中途突然出现的对绘画的爱好，确是说明一个人离精神失常不远了。………………………………………………………二、吴为的发疯又似乎很有计划，很有步骤，冥冥中好像有人指挥安排了一切。比如，她花了很多时间整理了日记；处理了所有的杂务，包括信件、债务往来；与出版社了断了出版事宜；寻访了很多故人旧地…………一个人怎么可能一点欢乐的记忆也没有？………………………………………………………三、在不长不短的日子、诸般事体都有个了结之后，吴为的眼神就黯淡滞怠起来，像是到了一部长篇小说的结尾，再也不会有情节的跌宕起伏了……………………………………………………………四、吴为的病情日益加重后，有一日白帆从胡秉宸又是刮脸又是洗浴又是翻箱倒柜地试装猜出，他肯定是去探望吴为。………………………………………………………五、胡秉宸一走，吴为随手就把那些橘子🍊给了开电梯的工人。她把这看做是一种洁身自好。之后不久，吴为的情况就越来越糟。人们不得不把吴为送进精神病院。疯子是什么？疯子是不再能构成意义。叶莲子会不会感到吴为有负于她呢？虽然她已不在人世。………………………………………………………P82 第四章………………………………………………………一、进了精神病医院的吴为，难免不被医生们研究过来研究过去，他们的确希望治好她的病。………………………………………………………二、医生们绝对不会想到，吴为的疯，首先和叶莲子对“生”的固执有关。………………………………………………………三、什么都不是无缘无故。老槐树一直在等待，不是等待叶莲子，而是等待吴为的归来。……可它遭了雷殛。它为什么遭雷殛？难道是因为它的等待？………………………………………………………四、叶莲子没有离开老家的时候不叫叶莲子，叫秀春。她的母亲，也就是吴为的外祖母墨荷，在秀春之前，有过三个不能成活的孩子；在她之后，又有过三个不能成活的孩子。………………………………………………………五、秀春的眼睛到底“毒”不“毒”？谁也无法考证。不过有些事情的确非常蹊跷。至少秀春母亲离世那天，秀春事先就“看”见了的。……墨荷出生在一溜大瓦房、热热闹闹、鸡鸭鹅狗你方叫罢我来叫的院子里。……叶志清又正好探亲在家…………吴为的外祖母墨荷……嫁到了叶家。……墨荷嫁到叶家以后的生活，与昔日大不相同。……一穷二白的叶家，自叶志清的媳妇娶进门后，即刻有了地主的修养和脾气。……叶志清可以嫖窑子，可以让她每年生育一个不能成活的孩子，可以让她奴仆般地服侍…………禅月读大学的时正是吴为事业的峰巅，爱好文学的人，可以说是无人不识卿。……直到大学毕业，也没几个同学知道她是吴为的女儿。………………………………………………………六、西厢房的老王头和叶家一样，都是穷苦之人。……刚抬走老王头，墨荷就要生产了……这个小妹妹又是一脚刚刚踏进世界，连忙又逃回去了。…….从墨荷不停地想要对秀春说点什么的样子，就不是个好兆头。……她流下最后一滴眼泪，不甘地半张着嘴，闭上了眼睛。这一滴泪，和七十多年后的秀春，也就是叶莲子那最后一滴泪如出一辙。简直就是同一滴眼泪的翻版。……墨荷的丧宴，惊动了远村近邻的亲戚。这样贤惠、整日不言不语的女死了，总让人惋惜。……六岁的秀就这样打着游击混饭吃，到二姑家住几天，在奶奶家住几天…………倒腾妈妈给她做的那些鞋，到西河沿收拾妈妈的小坟头……秀春就从这里开始，寻找对付孤独之道。………………………………………………………七、墨荷还是回来了，但她没有闹事，她只是放心不下秀春。……不论墨荷回家，还是到二姑姐那里去托孤，总是从后窗进屋，可见死了的人和活着的人到底不一样了。………………………………………………………八、何止这些？连外祖父去世，也是秀春先“知道”的。.……外祖父最爱打猎，他是死在自己最爱的事情上了。………………………………………………………九、叶志清很快又说了媳妇。……看热闹的人都说: “瞧瞧，老叶家又娶了个阔媳妇。”………………………………………………………十、秀春的眼睛到底“毒”还是不“毒”，如果到此尚存疑问，那么从另一件事也许可以了悟。两年之后，村里伤寒大流行。……秀春躺在炕凉水喝了一碗又一碗。十几天过去，还是昏昏沉沉，高烧不退。……奶奶把秀春的破棉裤、破棉袄翻出来，拆洗干净，给她准备装裹了。就在秀春昏迷的时候，空濛中有人对她说:“回来吧。”……这时，秀春听到了乐声。……这回真是醒来了。……人们说她果然命大，村里凡是染上伤寒的人都死了，只有她是惟一的例外。………………………………………………………十一、现在就可以明白，叶莲子后来一次又一次地错过那些可能改变她命运的机遇，可以说是对她那“生”的固执的惩罚。.秀春听了奶奶的劝告，跟着父亲和继母到了锦州。……跪在妈妈的小坟头前，烧了纸又烧了香: “妈，我走了，以后，谁还能来给你烧把纸，上炷香呢？”…………………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.14 📖✍️继续阅读：新中国70年70部长篇小说典藏——系列111📖、（07部）无字（第一部）张洁著（第六届茅盾文学奖1999～2002）第二次获奖………………………………………………………P142 第五章………………………………………………………一、如果仅仅是叶莲子自己固执于“生”的愿望倒也罢了，她的命运或好或坏和吴为并无干系，可她偏偏又固执地生下吴为。……叶莲子还是血淋淋地把她生了下来。……和后来的禅月截然不同。禅月有生以来的第一嗓子就很有主意，理直气壮，就像对世界的宣告: 谁也别想拿捏我！……吴为在“往生”之路上的折腾，让叶莲子再次为她那“生”的固执，尝到了天罚的滋味。和吴为的博斗之苦，也让她想起了因生育辞世的墨荷，她当时就下定决心，再不生育。………………………………………………………二、叶莲子的眼底，永久性地拷贝下顾秋水那个双膝跪地的形象……不断确认婚后那两年多，是一生中最为幸福的日子。当她晚年不止一次说到这段幸福生活时，让吴为非常气馁。吴为一辈子都认为，惟有她和叶莲子，才是这个险象环生的世界中相依为命、须臾不可分离的至爱。………………………………………………………三、将吴为出生伊始，就睁着一双黑黝黝的小眼睛，对叶莲子许下的那个愿——“妈，我是为你才到这个世界上来走一遭的”，完全说成是义无反顾，也不尽燃。………………………………………………………四、顾秋水没有把叶莲子送到医院去分娩，而是把助产士请到家里接生。这倒让吴为在几十年后旧地重游时，更多一番欷歔。………………………………………………………五、顾秋水很快捧了一捧紫藤回来，插在一个玻璃瓶子而不是花瓶里。……吴为并不知道叶莲子有一双很“毒”的眼睛。吴为和胡秉宸的爱恋伊始，叶莲子就看出吴为大难将至，但是吴为走火入魔，根本听不进她的规劝。吴为问: “您为什么反对？您倒是说出个道理。”“说不清……不光是道德不道德的问题。总之是不行，不行。你要是不了断和他的关系，这辈子就要毁了。”直到叶莲子故世、胡秉宸和她离婚之后，吴为才悟到叶莲子果然眼力非凡，才悟出叶莲子为什么不顾一切让她了断与胡秉宸的关系。……对胡秉宸的爱和对叶莲子的爱，如五马分尸，将她的心、她的身首，撕成了碎片。………………………………………………………六、顾秋水同样该有此一劫。……顾秋水和叶莲子在北平只住了几天小旅馆……“文化大革命”，顾秋水被驱出北京……………………………………………………………七、顾秋水不是没有脱离包天剑的机会。……从此他们家开始了为奴的历史，顾秋水是他们家的第一个奴才，不久之后叶莲子也当了奴才。吴天为不得不是两个奴才的女儿，这和使用奴才人家的儿子胡秉宸有天渊之别。………………………………………………………P209 第六章………………………………………………………一、吴为总认为，仅凭她和胡秉宸先后到达零㺠村这一点，便和胡秉宸是几世情缘。胡秉宸此行的目的，是寻找一个在零䨛村附近的火车站上做着一份管理工作的同学。并且从此再也没有回过延安。……正像吴为与胡秉宸热恋时，也曾把“犯有男女关系错误”的历史对他说个明白一样，以为一旦说清楚，胡秉宸在“可忍”或“孰不可忍”之间有个送择后，事情也就完结。胡秉宸送择的是“可忍”。她不是没有这方面的教训。在鬼都不知、完全可以蒙混过关的啨况下，为了良心的安宁，她把私生子的隐秘向前夫韩木林做了交待。韩木林选择得也定“可忍”，结果却是“孰不可忍”。……和吴为结婚以后，胡秉宸从没有过“家”的感觉……他总是游移在或是吴为或是白帆为女主人的两个家中间，哪个家都是他的家，哪个家又都不是他全都的家。………………………………………………………二、胡秉宸在学校的时候获觉得胥德章不顺眼。胡秉宸对胥德章的这个“不顺眼”，从他们青春年少，一直延续到他们的耄耋之年。………………………………………………………三、饥肠辘辘的胡秉宸下了火车之后……走进了火车站附近的一个小食店。………………………………………………………四、在这一瞬间的茫然胡秉宸想起了老四合院里那碗信远斋的酸梅汤。……胡同深处那个好几进的四合院，从前清时候起就是胡家的房产。……直到很久以后……在拥吻吴为的时候，还有白帆为他生下一个小女儿的时候。……那一夜……想的只是盛在祖上传下的青瓷小碗里的酸梅汤以及当时那满手的爽软。于是给女儿起了“芙蓉”那个名字，明白了什么叫做“捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了”那种爱到极致的困顿。胡秉宸一生爱过不少女人，就是把吴为算上，也从来没有超越过他对芙蓉的爱。就像吴为一生爱过不少男人，可是从来不能超越她对叶莲子的爱一样。尽管这是两种不能类比的爱。………………………………………………………五、“男人要是不坏，女人就不爰了。”“可我当时并没有听懂你说的是什么意思。”按理说，一个偷过人、养过私生子的女人，应该很解风月。……也理解了父亲为什么会讨个妓女做二房。………………………………………………………六、在一瞬的迷茫中，胡秉宸几乎带着爱意想起他的父亲，那个日本早稻田大学的留学生，爱女人，也被女人所爱的俊美大潇洒的男人。胡家的昌盛，始自端溪砚的开采，后来又从雕砚琢砚，发展为收藏而发财致富。祖父就是从这样的玩家，最后成为一名古砚鉴赏专家。………………………………………………………七、胡家没有一个人知道，胡秉寰在离去的前夜……对着那一个“茫”字想过什么。是不是这一个“茫”字决定了他的去向？还是“绿豆眼”在胡秉宸离去后走了魂？………………………………………………………八、到了老年，胡秉宸迷恋起家谱，为这一方砚的来历费了很多心思，却终究不得其解。由这方砚，他想到，应该，也值得把吴为列入胡家那不凡的家谱。但吴为说: “你最好还是把白帆列入胡家的家谱吧，毕竟你的子嗣都是她生养的，我不能再抢夺她这份荣誉。”此话言之有理。但他又实在舍不下吴为这样一个“人物”，说: “那就把你们两个都写进去。”……可是谁也没想到他参加了革命。………………………………………………………九、以后，胡秉宸还不会在革命的道路上，与二房一名“败类”狭路相逢。………………………………………………………十、胡秉宸参加革命不如说是偶然。偶然参加一下要求抗日的游行……闹了一阵，各大学就派代表去南京请愿。胡秉宸没有去。其时，他还有半年即可毕业。考虑再三，他决定当兵。……一别经年，后来他都不知道父亲于哪年去世。………………………………………………………十一、只有女人才会崇拜一个男人，而男人只能把玩女人，却不会祟拜一个女人。………………………………………………………十二、胡家的男人，没有一个不是娶两房太太的…….至少在近两代都是这样，如果往上追溯，可能更是一番繁华景象。………………………………………………………十三、胡秉宸最后还是排除万难地和吴为结了婚，应验了胡家近几代男人两个老婆的命数。虽然一夫一妻制让他在法律上不能同时拥有两个妻子，但在实际生活中，他却游刃于两个妻子中间。说到底，男人对女人的关系，实际上是个管理问题。也就难怪胡秉宸老对吴为抱怨、不解地说: “一百多万人的一个大部队我都管得好好的，怎么就管不好两个女人！”………………………………………………………十四、他果然应验了父亲说的，不论是那步好运，还是桃花运。………………………………………………………十五、在臊子面的背景下，胡秉宸也同时想起他那个谱系复杂的家族。“食不厌精”既要有文化做基础，也要有经济做基础。………………………………………………………十六、遗憾的是吴为并不知道。她认为与她在零䨛村先行订下一个约会的胡秉宸，在吃完那碗臊子面、随意向周遭扫望过去的时候，对埋伏在零㺠村四面的塬，根本不曾入眼。………………………………………………………P274 第七章………………………………………………………一、那天早晨的雾很浓，朝阳也没有翻过塬头，它从塬背后散放出来的光影也很懵懂。……她正是揣着那个越走越远的回答，来到粗约六人抱的老槐树下，并在那棵老槐树下，生发出写一本书的痴愿。………………………………………………………二、吴为后来果然成为一名作家，但她决定要写一部书的时候，根本不知道什么是作家，她只是想写一本书而已。………………………………………………………三、……能不能说她后来的发疯早有根基？………………………………………………………四、离开那样粗约六人抱的老槐树后，她遇到了同班同学于田——那个距零狐村不远的火车站站长的儿子，发色棕黄的英俊少年。………………………………………………………五、父亲为什么那样恨她，打她？叶莲子误认为吴为的悲凉和疑惑是创伤过重造成的痴呆。………………………………………………………六、长大又怎么样？长大后的吴为带给叶莲子的灾难，比被顾秋水抛弃后的饥寒交迫、无依无靠，更加深重。………………………………………………………七、不知道吴为给父亲那封信，算不算她的第一篇创作？但那无疑是她课外作业之外的第一次作业。………………………………………………………八、抗战胜利的那一天，叶莲子像万众一样欢腾，以为国家有了救，她也有了救。……低头接着再看顾秋水的信，满纸的千难万苦——莲子:……你不要再盼着我们还会相逢，我要远走高飞哪儿死哪儿埋。你赶快带着孩子找生路要紧，以后我不会再写信给你了。永别了。顾秋水………………………………………………………九、叶莲子只能憋着一肚子委屈自责自谴，怨恨自己没有能力保护自已的孩子，揪心地对吴为说: “妈对不起你，妈对不起你！”……特别是吴为得了风湿性心脏病，而且病情发展很快，军代表马上和医院联系，让吴为住进医院，病情很快得到了控制。直到治愈出院，叶莲子没有为一分钱操过心。她老是说: “要是不解放，吴为早就没命啦！”………………………………………………………十、夜晚，当叶莲子批改学生作业的时侯，吴为就坐在丹阳观山门的门槛上，向着黑暗凝望。十岁的她，不明不白地叹出一口气，又叹出一口气。………………………………………………………十一、一切似乎恢复了原状。……………………………………………………….十二、五十多年前，中国不过“四万万同胞”。……在炭火的烘烤下，吴为那营养不良的小脸，竟也泛出些许健康的红色——那怕是昙花一现呢，也让叶莲子有那么一会儿喜从中来。………………………………………………………十三、即便对一个已经发疯、不懂得害臊为何物的人，议论她尿裤子或尿床的往事，也还是相当残忍的。可在本书的下一部，却不得不追溯她之所以尿裤子、尿床的缘由。………………………………………………………《无字》张洁著第一部完结（P1～324）……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.15 📖✍️新中国70年70部长篇小说典藏——系列111📖、（07部）无字（第二部）张洁著（第六届茅盾文学奖1999～2002）第二次获奖………………………………………………………P1 第一章………………………………………………………一、结果和当初的设想是那样的不同。………………………………………………………二、当那个深秋的夜晚，吴为坐在零“上雨、下狐”村丹阳观山门的门槛上……九曲十八弯地开始她对塬的阅读时，胡秉宸正在大别山的一处山坳里……赵大锤一枪在握之后，首先体会到的是敬畏。……让人敬畏的是人手里的钱，或枪，或权，或能力……以实求实地说，他那个削职处分与女人有关。………………………………………………………三、不论胡秉宸还是赵大锤自己，都没有料到赵大锤近在两年后的结局。旗袍改写了赵大锤与女人的篇章。……赵大锤的大胸肌触到了世上最具诱惑力的惮性，同时也嗅到了女人身上的肉香。……几天之后，赵大锤和全班战士，惨死在接管的一家银行金库里。在一茬又一茬名目繁多的政治运动中，胡秉宸因过人的机敏、睿智、严谨，也许还有幸运，从未伤及皮毛，惟独“文化大革命”未能幸免。………………………………………………………四、比之赵大锤一枪撂倒的资深情报交通员，胡秉宸可说是运气极佳。到了暮年，不知完成多少艰险、包括诸如此类任务的胡秉宸，很少提起自己的丰功伟绩，即便吴为问起也是一笔带过，双目索然，满心怅然，“有什么可说的？当时很要紧的事回头一看，也就那么回事。没有，一样成立中华人民共和国。”………………………………………………………五、不说他一路带送情报的艰难，单说地下工作同志历尽何等艰险，才得到一份如此重要的情报，他虽不详知也能想出大概，说不定有同志还为此牺牲了性命。………………………………………………………六、大别山之行最终以情报作废收尾，但胡秉宸再次单枪匹马、不怕牺牲、出色完成任务的能力，让上级领导刮目相看，上海解放前夕又被委以重任，前去领导地下武装。………………………………………………………七、胡秉宸一生见识过的女人不少，抛开初到延安一见钟情的四川美人，不论他的第一任妻子白帆还是第二任妻子吴为，都不能与表姐绿云同日而语。不同的女人就像不同品牌的咖啡，差别之微妙除非品尝无可言喻，绝不可仅以“咖啡”统而言之。………………………………………………………八、共和国进入经济建设时期，其中一位在填写履历表时请教胡秉宸，这一段历史怎样填写为好。他竟对那位同志说: “就填参谋。”该人从未得到这样一个职务，可也从未有人置疑过这个头衔的合法性。………………………………………………………九、……胡秉宸总是对吴为说: “我是在十多年严格的地下工作中成长起来的，不习惯于事先马虎放纵，事后懊悔着急。一辈子有过多少千钧一发、独入虎穴的时刻，国民党却从来没有抓住我，原因就是严格。”………………………………………………………十、在几十年后的“文化大革命”中……那个相信“真正共产党员是不会出卖我的”牧师……惨死在革命小将红卫兵的手中。毕竟牧师过去从事的地下工作与电有关，也算让他专业对口，革命小将们耐心地在他身上一圈圈缠满电线，看起来很像一个人形变电线圈。整个缠绕过程中，牧师一直不停地说: “真正的共产党是不会迫害无幸的！”不知道在接通电源那一霎，牧师是否意识到自己犯了经验主义的错误。………………………………………………………十一、作为一个资深地下工作者，胡秉宸在调头前行的最后一瞥中，不仅将四周环境一一刻进脑海，还看到史峤那支手枪玲珑得像个弱不禁风的女人。这让胡秉宸生出莫名其妙的联想。没想到就此一别，他们还要等上三十年才能再次相逢。………………………………………………………十二、单枪匹马的史峤不但没有牺牲，而且等到了他那个最好的侦察员。………………………………………………………P57 第二章………………………………………………………一、二十世纪三十年代的中国女人，大多没有走上社会第一线，一旦家庭那根支柱撤离或是折毁，她们不得不被推上第一线、面对社会大战场的时候，大部分显得措手不及、招架无力，以致呈现出千奇百怪的遭际。……所以胡秉宸和吴为结婚之后，不时对吴为当头一喝“你这个烂女人！”应该说是传统文化使然，实不足怪。………………………………………………………二、顾秋水和叶莲子是太年轻了，在这场生离死别中，他们的表现不知该说严肃还是轻率。……无论如何，顾秋水留下的这支手枪和他对叶莲子的临场训练，总算是行前为叶莲子办的惟一实事。………………………………………………………三、至于这一支手枪的下落，叶莲子从来没有对任何人说过。………………………………………………………四、如果不是史峤留在河谷里等待他的侦察员，这支勃郎宁手枪绝对不会当众显现。……也许这正是史峤的希望，收下一些与叶莲子有关的什么东西，让它们永远伴随着他？……………………………………………………………五、顾秋水离开北平的那个早上，叶莲子虽然泣不成声，却多少有些“少年不识愁滋味”，除了离情别绪的单纯哀伤，还不知道生活无着的厉害即将让她叫天不应，呼地不灵。……他也设想过带上叶莲子一路同行，可是吴为只有三个月大小，路上将有怎样的艰难险阻？那是部队行军……………………………………………………………六、认真说起来，叶莲子对顾秋水的爱很可能经不起推敲。顾秋水并不是叶莲子的第一选择，她曾有过一个最好的可能。………………………………………………………七、当吴为还是胡秉宸第二任妻子的时候，有个夜晚，她在梦中急切地呼唤着: “请等一等，请等一等……”……胡秉宸就想起了大哥胡秉寰……………………………………………………………八、叶莲子也从未因顾秋水日后对她的酷虐，否认她曾经的幸福。在这一点上，吴为就没有叶莲子大气——到底叶莲子与她母亲墨荷那个家族的血缘关系，比吴为更为密切。………………………………………………………P97 第三章………………………………………………………一、五十年代初，顾秋水终于结束了自一九三五年底而始的清客生涯，有了一份正式工作。………………………………………………………二、无论如何，包天剑和顾秋水在北平沦陷之前能够投奔共产党，应该算是有办法、有出路的人，而且还是个光明的去处。………………………………………………………三、当顾秋水走出武汉八路军办事处时，与走进武汉八路军办事处的胡秉宸擦肩而过。顾秋水怎能料到，半个多世纪后，他的女儿吴为，会与这个擦肩而过的人上演一场大戏，并在此人手里结束一生的求索。………………………………………………………四、……那时候他们谁也不懂得不必要的话少说或不说在日后的意义，以为事情一旦说清楚，也就完结。胡秉宸的建议得到了领导的重视，并让他从此担负起通讯系统的一个重要职务。………………………………………………………五、顾秋水到达延安时，包天剑和随行人员已入延安中国人民抗日军政大学学习。……他原本期望过一个儿子……可是叶莲子偏偏给他生了一个女儿。顾秋水错了，他无从了解，也不愿了解，吴为虽然身为女儿，可她的一生就像这些自动步枪一样，不但禁得起风雨，更禁得起比拳打脚踢还残酷的日子。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.17 📖✍️继续阅读：新中国70年70部长篇小说典藏——系列111📖、（07部）无字（第二部）张洁著（第六届茅盾文学奖1999～2002）第二次获奖………………………………………………………P143 第四章………………………………………………………一、他们谁也没有料到，一九三七年八月底，平绥、平汉、津浦铁路就被日本人占领，南北交通很快就断了。顾秋水一去音信全无。善于理解的叶莲子对自己说，“那边”不好寄信过来。等到清早起来，叶莲子就对着一天天见少的银两发愁。……吴为却不识时务地哇哇大哭。她就那么喝了一个冬天的棒子面粥，在粥里撒点盐面，连根儿下饭的咸菜都没有。………………………………………………………二、在叶莲子祖孙三代人中，吴为是对自尊最为忽略的一个。她的很多错误，放在叶莲子或禅月身上都不会发生。不知能否从墨荷嫁叶志清、叶莲子嫁顾秋水这两桩婚事中找到蛛丝马迹？对墨荷那个家族的血脉来说，这两桩婚事就像反复往里对水，到了吴为这里稀薄寡淡得已经能照出人形了，而且是一个佝偻的人形。这种猜测不是毫无根据，用不着攀附就能在顾秋水那里摸到吴为的劣根。……与韩木林离婚时，吴为也不问问叶莲子和禅月的意见，就断然决定放弃抚养费。不但不要抚养费，连韩木林给禅月那七十块钱象征性的补偿也退还给他了。在她做出这一自尊自爱的清高决定时想过没有，她和叶莲子两个人加起来不到一百块钱的月收入，怎样维持三口之家？她只想为自己的自尊自爱负责，怎么不想想为叶莲子和禅月的生存负责？！她好不自私啊！………………………………………………………三、凡天底下能省钱的办法，叶莲子都想起来了。直到吴为当了作家，不必再为钱发愁之后，她也不能从这种状态里走出。她是穷怕了。………………………………………………………四、直到弥留之际，叶莲子还认为她一生中最为幸福的日子，是婚后头两年与顾秋水一起度过的日子。其实在她一生中，最爱她的人是吴为。……如果问是什么造就了吴为，这楼梯无疑是造就她的第一下凿子。正是它，决定了吴为的生命基调和走向，她的人生其实从两岁时就开始破损。这真是没齿难忘的楼梯。正是顾秋水，在她两岁多的时候，就把她扔到了这个楼梯上。所以她对顾秋水的仇恨，是他人——包括叶莲子，都不能理解的。………………………………………………………五、穷其一生，吴为都在想方设法报复把她推向这个楼梯的顾秋水，又始终为找不到有如手刃他的快感而耿耿于怀。……应该说顾秋水比胡秉宸行为方正。自他们离婚后，他再也没有招惹过叶莲子，而是让叶莲子彻底死了心，安安静静走完她的后半生。胡秉宸与吴为离婚后，却不止一次郑重其事地对吴为说: “凡是我曾经拥有的一切，任何男人都不能碰。”然后贼兮兮地笑着补充道: “特别那个关键部位，更是重中之重。”吴为回说: “你以为我还是四十年前那只向你摇尾巴的狗？”………………………………………………………P192 第五章………………………………………………………一、……叶莲子心里明白，看房子用得着两个佣人吗？叶莲子更卖劲地打理着这栋没了主人的房子，心想也许她的忠心能感动包老太爷，留给她，也就是留给她们娘儿俩一口饭吃。………………………………………………………二、日后重新落户北京的叶莲子，常常想起给过她一线生机的二太太，希望再次聚首以报答一二。………………………………………………………三、那天打开箱子给吴为找冬衣……里面有二十四块钱和一封信。信封上写道: 叶莲子亲启。拆开信封先看落款，才知道是二太太写给她的信。……“钱是留给你的，不多。我这一走，不知是吉是凶，所以不能给你多留……”………………………………………………………P225 第六章………………………………………………………一、直到开了船，叶莲子才算有了安全感，日本人是再不能到这艘船上来杀人了。船靠码头之前，叶莲子匆忙地换上了二太太赏的那件镶黑缎边的黑旗袍。叶莲子拉着吴为跟着人群急急下了船，一脚踏上那繁华之地，随之也就领教了繁华的凌轹。想不到在这重逢时刻，让叶莲子最为激动的却是顾秋水的脚步声。……叶莲子继续催促着: “叫爸爸，快叫爸爸！”顾秋水讪讪地说: “算啦。”总之，他们再不是四年前“过家家”式的小夫妻了。………………………………………………………二、这可能是顾秋水一生最为得意的日子。顾秋水说: “我要回内地抗日。”……悲愤之下，顾秋水将他落魄的经历写了一篇叫做《门客》的小说，居然得到发表，他才发现这也是一个挣钱吃饭的办法。……顾秋水就没有这样的高瞻远瞩和幸运，以极右派的下场告终。………………………………………………………三、叶莲子和吴为的到来，等于宣布了顾秋水单身贵族的破产。………………………………………………………P252 第七章………………………………………………………一、不管顾秋水如何设计阿苏、叶莲子和他的生活前景，时局却迫使他不得不放弃将叶莲子撵回内地的打算。如果一个已被男人厌倦的女人，仍然对这个男人想入非非的话，那男人除了腻烦、起鸡皮疙瘩，还能有什么别的感觉？叶莲子现在大大地明白了，顾秋水为什么不容分说逼她回到父亲那里去的原因。阿苏没有慌张，既然她的男人不慌张，她也就没有什么可慌张的……她从容穿好衣服……倒让名正言顺的女主人叶莲子张口结舌，不知所措。……“把话说清楚也好，我落难香港的时候，没有阿苏照料，早就饿死街头了……怎么说呢？她比你对我有恩……你要是能容她，我也就能容你们娘儿俩；你要是不能容她，我就和阿苏自讨生活，你们娘儿俩过你们娘儿俩的。……”兵荒马乱的年月……于是“只好这样了。”……随着顾秋水每一下拳脚，吴为就尖厉地哭叫一声: “妈妈！——”她尖厉的哭叫妨碍着顾秋水的宣泄，使他怒上加怒，于是抓住吴为两只小脚，一把将她悬空提溜起来，两手一扬，吴为就被抡到门外的水泥地上，她顿时没了声息。……到了现在，叶莲子的情感、精神、肉体、生活，没有一样不苦的了。……哪岶是拳脚下的呻吟、抵档、流血也好——大白天的，竟让叶莲子看着他与阿苏做爱。阿苏顺从地脱了衣服，赤祼裸地坐在床上，静待顾秋水揪着叶莲子的头发，拧着、掰着叶莲子的脑袋往她这边瞧。……叶莲子的头在顾秋水如钳子般的手里拼力扭动着、挣扎着，死也不肯往阿苏那边瞧。她终于挣脱那把钳子，把脸甩了过来，一把头发自然就留在了顾秋水的手里，然后她照着顾秋水的手咬了一口。于是顾秋水更有了拳脚叶莲子的理由，他打得格外疯狂，哪里要命就往哪里打。……这就是从小既不尿裤子也不尿床的吴为，长大之后，一旦面临精神崩溃或极度的恐惧，反倒尿裤子、尿床的缘由。没过多久，香港总督向日本人挂出了白旗……………………………………………………………二、终于到了桂林。……顾秋水一家终于可以分房而居。………………………………………………………三、叶莲子和阿苏既不过话也不吵架……只有吴为非常没出息，在顾秋水的拳手脚下总要发出鬼哭狼嚎的曲调，使耐受力十分强的叶莲子也感到了承受的极限。………………………………………………………四、吃苦受难并不可怕，可怕的是落空，这时才觉得那苦是双倍的了，不值得了。不值得而受的苦是真苦。………………………………………………………五、解决顾家这种不死不活局面的还是战争。……从此叶莲子将不断地“打起行李就出发”，辗转于各个临时的栖身之所。……叶莲子本就怀疑吴为是否天生被赋予雌雄兼容的禀性，十二岁上就能将行李打得平平整整、方方正正，像是军菅出品而非出自女性少年，且不让叶莲子插手。……等到有了禅月，她就既是父亲又是母亲。既便有了历届丈夫，凡举登高爬梯、安装电器、负重养家……也都是她的差事。怪就怪在她像一个男人那样舍我其谁地认为，这就是她义不容辞的责任。到底是谁把她造就成了一个男儿之身，却又给她一条女人的命？！叶莲子渐渐从过往淡出。也许她最后还要出场。而现在，该吴为上场了。………………………………………………………《无字》张洁著第二部完结 P1～310……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.21 📖✍️新中国70年70部长篇小说典藏——系列111📖、（07部）无字（第三部）张洁著（第六届茅盾文学奖1999～2002）第二次获奖………………………………………………………P1 第一章………………………………………………………一、当一副黄牙不可避免地将要成为吴为不得不日夜面对的景物时，她遇到了一个极限。……过后她只是觉得有点累，便点了一支烟，对着那支烟低叫了一声“宝贝儿！”又对着空中高喊了一声“妈！——”……于是人们把她送进了疯人院。与韩木林的婚姻只能说是吴为的一个阴谋，不但以他替换了那嘴黄牙，还将他作为回到北京的跳板和一个生殖工具，后来更将一顶绿帽子戴在韩木林头上。那么韩木林对她所做的一切，都可以理解并无可遗责。………………………………………………………二、新婚之夜……她虽然躲过了一嘴黄牙，却跳进了一个臭嘴，而且是她自己的选择——她又不是在洞房花烛夜才和韩木林接吻，才知道他有口臭。结婚以后，吴为果然再也没有与韩木林接过吻，不知道韩木林对此有否察觉？事情有些蹊跷。和女人恋爱应该是水深火热，可与六十年代女大学生恋爱，都如隔岸观火。很凑巧，新婚之夜，这两个人同时想到了不能退票的问题。后来韩木林总结，因为那时他还年轻，所以才有这些不切实际的想法。日子根本用不着学问，越是有学问的女人越过不好日子；不但过不好日子，还可能把好端端的日子搞得相当复杂。……韩木林曾立誓要在禅月十八岁生日那一天，将吴为的丑事对她从头到尾和盘托出。显然，不等韩木林把吴为的丑事一一对禅月道出，她早就知道了一切。后来听说禅月去了美国。试问天下男人，谁能平心静气听任自己的老婆偷人养私生子？如今吴为已是别人的囊中之物……吴为就是不肯接受男人的馈赠，连自己丈夫也不行，这也是当初乃至现在都让他觉得可贵的地方。而他也像所有的男人一样，并不喜欢为女人花钱。就连给禅月的抚养费她也不要，说: “我会把孩子养大。再说你还要结婚呢，结了婚还要生孩子，要是你每个月给我们抚养费，怎么负担你将来的那个家呢？”当吴为不是作为一个男人的妻子的时候，真是一个再好不过的人了。……从此一别，再未相见。………………………………………………………三、韩木林和吴为不像夫妻倒像同学，说到结婚，不过是一起搬进了同一间宿舍。没心没肺的吴为，碰见了同样没心没肺的韩木林，他们一拍即合，这大概就是他们结合的根本。为感念让她生出一个女儿的韩木林。如果没有韩木林，她能生出一个女儿来吗？半个也不行。根本无法想像，几十年后，社会进步到女人可以买个精子做单身母亲！让她好不羡慕。……直到枫丹的第一声啼哭宣告了她的存在之后，才逼得吴为刻不容缓做出抉择。于是躺在产床上，将这件神不知鬼不觉的事对韩木林交待出来: “枫丹不是你的孩子。”……难道一次就不是背叛？一次和若干次并没有本质上的区别。……凑不溱巧反正是既成事实，有了私生子。那一刻，吴为的良心真获得了安宁。……韩木林拿出事先拟好的字据: 吴为自愿将亲生女儿枫丹转送他人……吴为很快又陷入了新的、更深的良心谴责。她并没能以这样的代价，从韩木林那里换回家庭的苟安，韩木林还是将他们告上了法庭。早知如此，不如大学毕业时就与班级党支部书记进行“等价交换”，不就是上床？以后各奔东西，谁也见不到谁。那就可以留在北京，不必在黄牙或口臭之间非此即彼，让她左右不是，无以筹措，以后也就不会既然有了一个 A 又得有个 B。可那时的吴为，还不具备这样的人格力量。………………………………………………………四、如果不是几个月后的那场“文化大革命”，即便经过了法律程序，他们的日子还是可以凑合下去。拿什么作为与革命的见面礼？……只好背弃“原谅一切，既往不咎”的约定……分居后，韩木林与吴为展开了争夺禅月的拉锯战。禅月站在了人生的第一个十字路口，那时侯她四岁。只有四岁就做出了她的选择，她要去找妈妈和小姥姥。………………………………………………………五、后来吴为常对禅月说: “其实，韩木林算不上恶人，他只是不能忍受这样的耻辱。”………………………………………………………六、世界上的事有一还就有一报。枫丹，吴为念着这个陌生的、十几年毫不相干，实际上又紧贴着她的、形影不离、没有一日忘记过的名字。这自然也是自己的过错，还不是她亲手把枫丹扔了出去！“私生子”这三个字，本就是一种宿命的暗示。在她们终于把彼此几十年不着边际的空白接上之后……就是眼前这个可以叫妈又不能叫妈的女人，不顾一切地把她扔进了那个大杂院，让她费尽心机，怎么抠哧也抠哧不掉那个大杂院的烙印。……要是那时让枫丹选择，是和吴为一起遭人岐视、斯凌，还是跟她的养父养母过宁静的小日子，枫丹会选择哪一种呢？哪一种都让枫丹无所适从。凡此种种，都是吴为一手制造的人间悲剧。………………………………………………………P46 第二章………………………………………………………一、如果那天吴为不回头，是否就不会有后半生的那场大戏？……可惜这样的“如果”是没有的，她那个句号必定由胡秉宸来画上。………………………………………………………二、直到来年秋天，胡秉宸才和吴为接轨。……谁又能说，吴为狼藉的名声对胡秉宸不是更大的吸引？……好比此时，他心中就在暗暗叫道: 吴为，吴为，你怎么不回过头来？……走着走着，就听见有人在后面叫她。回头看看，一个人也没有，只有那个“解放”了的副部长胡秉宸走在后面……她调转头继续前行，遗憾着不能独自走在这条路上了。可是吴为在劫难逃。如何与女人搭话是难不住胡秉宸的。………………………………………………………三、她只是怕了男人，既怕与哪个男人坠入爰河，更怕和哪个男人谈婚论嫁。……像她这样有过前科的女人，还奢望什么男人的真情实意！……但她从来不是随便玩玩的人，那些随便玩玩的人，哪个会玩出一个私生子来！……爱好文学的吴为，早就显示创作的倾向，不但喜欢创作故事，也喜欢创作男人。……吴为既热爱革命，又热爱音乐，还热爱文学……她的热爱要是再多，怎么是好？那么她这一生更是非常、非常的热闹而且麻烦了。所幸她热爱绘画的时候，已近日暮途穷。………………………………………………………四、“文化大革命”如斗形龙卷风，裹挟许多生命，陀螺般地旋转而去。干校里的人越来越少，也不赶着人们下地干活了。……回头一看，又是胡秉宸。难道在等她吗？胡秉宸的确在等吴为。……胡秉宸对吴为的调笑绝对始于性，哪个男人听了有关一个女人的那样传言，不往性上靠？可不知什么时候起，渐渐变成对她气质、素养、清雅外形的倾慕。………………………………………………………五、叶莲子真觉得自己老了……由于体力不支，她的背越弯越厉害。可她不能放下禅月……………………………………………………………六、轮到吴为无奈地找她的顶头上司胡秉宸谈谈回北京的问题时，胡秉宸却公事公办，一点不肯帮忙。胡秉宸就要回北京了。……一出门，就碰见胡秉宸背着手，在田埂上如笼中之兽焦灼地踱来踱去。他在等她！吴为觉得脑袋空了，心涨得就要爆炸，脸色惨白地捏着那张条子向胡秉宸走去，一句话也没有，把条子递给了他。胡秉宸好像等的就是这张条子，一把抢了过去，塞进兜里，然后各自转身走开。他们就这样分别了。………………………………………………………七、胡秉宸走后，吴为天天到很远的小河那去，依在梨树下，坐看对岸的梨花。看着梨花盛开，又看着梨花谢了，直看到河边的芦苇茂密起来，这时干校就撤销了。她也跟着回到北京，又过起了上班下班的小公务员日子。……很快吴为就接到了胡秉宸夫妇联手写的那封信——………………………………………………………八、有一年时间，吴为睁眼闭眼都是这封信，老也弄不明白，在干校的那个胡秉宸和写这封信的胡秉宸是不是同一个人。可是路在哪儿？……一张纸和一支笔飘然落在吴为的面前，有人对她说: 写吧，这就是你的出路。……小说发表后，吴为想到的只是母亲和禅月，那两个与她一起浴血奋战、至亲至爱的人。.吴为终于在那个院子里成为作家，或者不如说，她正是在那个院子里爬起来，站起来，挺直了腰杆的。那个大院里有她们的大耻大辱、大喜大恨，有她们含着血泪苦斗的回忆……………………………………………………………九、自与白帆联手战吴为之后，胡秉宸以为再也不会与吴为有什么瓜葛了。可是当他在报纸上看到那个名字，就知道是他的吴为，而不是别人的吴为。……他敢说没有一个男人配得上她。可是他得赶快做点什么，赶快，否则就晚了。………………………………………………………十、日子又像以前一样平淡无奇地过下去了……可是胡秉宸不让吴为安静地写，安静地活。……不论胡秉宸怎样逃避，有个事实他逃避不了——正是在知道吴为会写小说并中了一个文学大奖之后，他对吴为的感情有了变化。………………………………………………………十一、吴为自己也不明白，她还是那个她，那个声名狼藉、偷过人、养过私生子的女人，一旦成为作家，男人的态度可就不同起来。㫫然不是尊敬，而是玩儿一把女作家的意思，就像吃腻了东坡肉換个清蒸鲥鱼尝尝。………………………………………………………十二、在捦点一生的迷茫中，胡秉宸有了向安全港驶去，在松枝覆盖的长椅上漫说家常的理由。………………………………………………………十三、……为了这个模范家庭，胡秉宸又做了多少忍耐、铺垫，拆毁不等于前功尽弃？只是碰到吴为之后，这个稳定的家庭才有了飘摇之感。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.23 📖✍️继续阅读：新中国70年70部长篇小说典藏——系列111📖、（07部）无字（第三部）张洁著（第六届茅盾文学奖1999～2002）第二次获奖………………………………………………………145 第三章………………………………………………………一、对于罗斯福总统开辟第二战场的时间、条件、地点，研究世界二次大战史的专家们各执一词。………………………………………………………二、官场如战场。如果不从仕途大战败下阵来，胡秉宸与吴为的关系说什么也不会更上一层楼。胡秉宸这才准备“爱”吴为。……所以还是离休好。“想想我这辈子，十二年战争，十年动乱，现在还有什么好说？”吴为说: “我爱的是你，不是你的地位。”………………………………………………………三、叶莲子早就发现吴为异常……不用猜就知道，吴为又要往陷阱里跳。让这样一个男人招之即来，挥之即去！叶莲子既为吴为感到委屈，又恨她没有廉耻。……难道她为男人吃的苦还不够吗？……给胡秉宸打一个电话，求他放吴为一马，却被胡秉宸戏弄得遍体鳞伤。电话之后，这两个从未谋面的人，互相怀恨上了。吴为从此对两个她爱的人，左右不能逢源。直到老年，叶莲子的眼睛还是那么“毒”，早就认定，是个女人就绝对不可托靠胡秉宸这个男人。可惜不论白帆还是吴为，包括胡秉宸以前的女人，都没有这个悟性。……至于日后胡秉宸起诉与白帆离婚，吴为更是发疯一般，置禅月与叶莲子于不顾，将所有的稿费都拿去为他的离婚案疏通关系了。……想不到几个成年人加起来，都不如禅月的透亮。最后禅月只能选择远离而去。………………………………………………………四、白帆在胡秉宸面前郑重坐下。他知道，摊牌的时刻到了。……气头上的白帆，果真扬起巴掌手，在胡秉宸脸上左右开弓，掌了实实在在六个耳光，这才渐渐消下气来。……接着胡秉宸就发生了心肌梗塞，进了医院抢救室。………………………………………………………五、“老胡，在你住监护室期间，有一个叫吴为的女同志去找过我们……”胡秉宸那双眼睛，也定定地望着胥德章的嘴，“你是说——吴为？”………………………………………………………六、吴为不是祸水又是什么？一个人就将一潭死水搅成了浑汤。不论事端是否由她而起，从此“谈吴色变”，吴为成为避之不及的邪物。………………………………………………………七、胡秉宸刚过病危期，白帆就对他说: “你总算醒过来了，很可惜没能死在吴为的怀里。不过实话跟你说，你还是死了这份儿心吧。我宁肯把你从这里抬出去，也不会让你死在她的怀里！”………………………………………………………八、目前吴为就在危险之中。……“吴为情况如何？”不太好，身体也顶不住了……进了一次急诊室，无论精神或具体细节上，都没有一点儿支持的力量。……胡秉宸说: “我在各方面都对不起她，耽误了她，我们已经相处十多年了……”胡秉宸最终的孤注一掷，感动了吴为。………………………………………………………九、“胡秉宸起诉离婚了。”吴为面临的形势更加严峻。………………………………………………………十、白帆可能哭了，但是没有泪……………………………………………………………P232 第四章………………………………………………………一、无赖和痞子就是这样炼成的。………………………………………………………二、又是法院传讯，又是开除党籍，又是反党反社会主义，还要把吴为作为坏分子关进去……白帆发动了一个由三十八位夫人组成的“白胡婚姻保卫团”，为捍卫白帆而战。……胡秉宸说: “我马上回来，与吴为生死与共。”………………………………………………………三、紧接着在第二个回合中，吴为又尽㫫无赖本色。平时很谈得来的支部书记突然找她谈话，“吴为同志，请到我的办公室来一下。”……“根据一位部长给咱们单位党委书记的来信，你和胡秉宸副部长有不正当的关系……”……回答这个提问之后，吴为问自己: 十多年前，那个因偷人养私生子而深受良心、道德谴责，恨不得想对全人类忏悔坦白的小女孩哪儿去了？………………………………………………………四、白帆对她的律师非常不满……律师只好接受白帆的领导，在没有提供足够的证据之前，通知吴为接受调解。……到了现场，还拿出录音机准备录音。吴为说: “这是一件大事，我要记录下来，以备将来写回忆录……好吧，既然你们不用录音机也不让我用，我就用笔录。”“你不能。”“你们能记录我的谈话，为什么我不能记录你们的谈话？”然后吴为就开记。……穷其一生，吴为都在为偷人养私生子的行为忏悔不已，早年是因为她的道德观念，越到后来，就越趋向于对献身值得或不值得的研究。而对她在胡秉宸的保卫战中，逐渐成长为一个痞子无赖的事实，反倒理直气壮、得意非凡，觉得自己这才像个不错的流氓了。………………………………………………………五、白帆开始品尝人世的冷酷无情。……支部书记把吴为找来，说: “总算告一段落，党委书记让你写个检查，可以说，你和胡副部长没有违犯党纪国法的关系，但感情上有瓜葛，要保证今后不再参与胡的离婚案。”……多年后，吴为无意中翻看这个时期的日记，重温了胡秉宸老战友们当年的业绩，还有她为胡秉宸受过的那些磨难——真不明白自己是怎么受过来的；不明白自己为什么直到现在还那样奴颜婢膝地讨好胡秉宸周围的人；不明白和胡秉宸结婚后，那些人怎么还好意思那样行为处事……吴为拣出几段日记念给胡秉宸听。他沉默了一会儿，说: “过去你从来没有告诉过我。”这是胡秉宸历来推卸责任的暗器: 你又没有告诉我！……她爱了胡秉宸几十年，可他到底是个什么样的人？三十八位夫人也表示不再掺和胡白离婚案，从此没人再到白帆那里去了。这些人虽然认为胡秉宸不可原谅，但也不再同情白帆。………………………………………………………六、闹到这个地步，还有什么闹头？如果失去社会的依托，单枪匹马什么也做不了。白帆有了伤亡殆尽的感觉，只好让步。又毕竟是女人，毕竟夫妻一场，白帆禁不住胡秉宸“我身体如此，活不了多久，请放我一马”的恳求。………………………………………………………七、这场历时多年、动员了非常手段和人物的围剿，如浓烈的酸液，一点一滴腐蚀着吴为对胡秉宸的爱。……说起他们的婚期，胡秉宸说: “定个日子吧，别老拖着了。”吴为说: “我们不结婚，同居行不行？”……胡秉宸破口就骂: “难怪人家说你是个坏女人，你不是在耍弄我吗？把我搞到这种地步又不想干了！真是水性杨花……”胡秉宸哪里知道，比水性杨花更可怕！……后来，他们离婚不到一个月，胡秉宸就与白帆复婚，有如迅雷不及掩耳。吴为知道他会这样做，却没想到这样快。……“你要是不和我结婚，我就自杀。”结婚登记前，吴为向叶家掌门人叶莲子要来户口本。接过户口本的时候，吴为对叶莲子说: “妈，我要去结婚了。”然后就抱着叶莲子哭了。……叶莲子流着无奈的老泪……这一来她与胡秉宸的较量终以失败落下帷幕……其实吴为早把一个私房存折给了胡秉宸。眼睛很“毒”的叶莲子焉能不知？为此吴为良心非常不安……总觉得是胡秉宸嫁给了自己，而不是自己嫁给了胡秉宸。胡秉宸像是被吴为催眠，也认为是自己嫁给了吴为，而不是吴为嫁给了他。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.24 📖✍️继续阅读：新中国70年70部长篇小说典藏——系列111📖、（07部）无字（第三部）张洁著（第六届茅盾文学奖1999～2002）第二次获奖………………………………………………………P293 第五章………………………………………………………一、这本就是一个起始于雪天雪地的故事，对一个美丽的银色世界，原不该抱有不能融化的奢望。………………………………………………………二、老来更加须臾不可离开对吴为依赖的叶莲子，此时却斩钉截铁地说: “我绝不和胡秉宸生活在一个屋顶上。”白帆也不肯搬出胡秉宸的房子。谁让吴为抢走了她的丈夫！他们只好借亲戚两间房，找个窝儿，凑合着。胡秉宸……来到借住的房子。“所有的东西都留给白帆了。”吴为有很多遗憾，从未穿过婚纱也是其中之一。胡秉宸有过多少美好的、不曾兑现的许诺？不过婚纱也好，祝酒也好，都不重要，重要的是两情相悦。可是他们各自有了两个家。他们彼此再不把对方放在天字第一号的地位。胡秉宸虽然“从组织上”打败了叶莲子，得到了吴为，却没有从叶莲子那里夺来吴为的心。同样，胡秉宸的老根儿也还在白帆那里，吴为也没有得到胡秉宸的心。.想当初，本以为和吴为吃吃豆腐……何曾想要丢掉糟糠之妻？万万没想到吴为这种不安分的女人却认了真……可一旦与吴为真过起柴米油盐酱醋茶的日子，就显出了这个婚姻的缺陷。………………………………………………………三、叶连子只想解脱吴为，却不懂得这个世界上她是吴为惟一的药物。更不懂得，她这一走，不但不能解脱吴为，甚至把吴为推向绝路，吴为跟着死定了。她的肉体也许还在运行，可是从“活”的真实意义上说，吴为死了。……吴为趴在叶莲子的脸上，将那一滴混浊的泪，吮吸进自己的肺腑，希望将叶莲子的这滴泪，永存心田。等吴为稍稍清醒过来，才发现叶莲子拔去了身上所有救生的管子！原来叶莲子有意如此！叶莲子去了，她的苦难和她本人，再也不会站在吴为和所有男人中间了。失去叶莲子的哀痛，充盈着吴为剩下的人生空间，要是有人爱她一点，呵护她一点，也许她会走出忧郁，最后不致发疯。可是没有。………………………………………………………四、想当初，胡秉宸与吴为也希望过白头到老吧？可是周围有太多的因素把他们扯开。所以很难说他们谁抛弃了谁。胡秉宸说: “你喊什么呢？”“我在消。你没听过这首歌吗？苏联电影《心儿在歌唱》的插曲……”恍惚觉得，就是这个安娜·格里戈里耶夫娜，不仅嫁给了年长她二十多岁的陀思妥耶夫斯基，也嫁给了陀思妥耶夫斯基那一大帮亲友。她果然越来越怪兮兮的。“不行，你确有精神病，现在更要经常去看医生了。”吴为哭了起来。……叶莲子什么也不用问，只消看看吴为的脸，看看她脖子上那道紫痕，就知道胡秉宸干了什么——他真是恨死了吴为。……胡秉宸不会像兵痞顾秋水那样动辄以暴力代替语言，而对吴为下这样的暗劲儿，不过是爆发了一次埋伏已久的仇恨。谁让吴为不肯离婚！………………………………………………………五、“当初如果接受我的建议，不结婚，而是同居，该有多好。”吴为说。胡秉宸怫然调头而去，时过境迁，现在还想算那笔旧日账！吴为同样卑劣，不肯轻易说出离婚，是实在不愿毁灭一个做了几十年的老梦——她自己的老梦。与胡秉宸无关，也与爱情无关。想想二十多年的付出，想想无赖和痞子是怎样炼成的，实在太冤！她不明白，不赶快抽身，会输得更惨。如若没有这段婚姻，吴为又怎样接触胡秉宸的人生精髓？……对男人，对婚姻，吴为是过于苛刻了。……对胡秉宸来说，吴为到底还是一只花瓶，只不过是一只上档次的花瓶。孤注一掷地娶了吴为，很大程度上是为了红罗帐里的销魂梦。针对这个很实际的男人的考虑，吴为亮出了对付男人的、几近无赖的法宝，极其恶毒地不给胡秉宸上那道大菜了。手段也极其恶劣，知道胡秉宸对大蒜的深恶痛绝，一到就寝之前就猛吃大蒜，让胡秉宸无法近身。………………………………………………………六、胡秉宸毫不含糊地杀了一个相当厉害的回马枪。白帆却没有一天放弃过对胡秉宸的争夺战。再说白帆十年来，孜孜不倦地为他吃回头草创造条件，恨不得八抬大轿请他回头呢。………………………………………………………P346 第六章………………………………………………………一、终于到了吴为唱挽歌的时候。………………………………………………………二、答案很简单，吴为和谁都不是同类人。吴为终于同意离婚那一天，他们不吵了，和美得就像恋爱的时光。……说到与胡秉宸的这场生死之恋，吴为还是心存感激。如果没有这样一位导师，她也不会从对男人的幻想和迷信中醒来。……办完离婚手续……满脸是揩也揩不完的泪，却硬硬地不肯回头。……这一生也许很值得，如此大起大落，大喜大悲，波澜壮阔。………………………………………………………三、又有哪个女人能像白帆那样，为了争口气，为了报复，肯冒如此的不合算，接受胡秉宸的“浪子回头金不换”？………………………………………………………四、女人一老，那是真的老了。……在以后的日子里，胡秉宸只能处在一面自助，一面想象与吴为做爱的一种新焉旧焉、难分难解的局面中。………………………………………………………五、蜜月刚过，什么都不对劲了。与吴为离婚、与白帆复婚后，胡秉宸又陷于与白帆离婚、与吴为结婚后对两任妻子、两种生活比较的穿臼。两种精神、两种趣味截然不同并且过于悬殊的生活，让胡秉宸彼时的哪一天也没有真正忘记过白帆，当然也让他此时的哪一天没有真正忘记过吴为。历径十年的荒疏，竟不能得心应手了。胡秉宸是左右不是了。更还有交换后面的冷酷。……多年后，胡秉宸在与白帆的一次恶吵中，死于心脏破裂。上帝也应了他那句没有良心的诅咒。也就是说，胡秉宸的骨灰与那些无人认领的骨灰一样，垃圾一样被人撮走了。这与暴尸街头有什么两样？可不应了他那句“我担心死了没人给我收尸”的话？不能责怪白帆无情……最后最后，胡秉宸也没有改弦更张，与她复婚后，还时不时到吴为那里幽会。可惜吴为己经不在了……吴为自己的骨灰都无人处累、考虑、收留，同样被当做垃圾一样处理了。………………………………………………………六、不知道是不是巧合，恰恰在叶莲子忌日那天，胡秉宸又来了。渐渐地，顾秋水的影子浮现在吴为的眼前，她不禁脱口叫了一声: “爸爸！”胡秉宸到精神病院看过吴为一次。自吴为发疯后，白帆不再计较他和吴为的事，把他那段行为看做一个梦魇？很难说吴为的发疯，与这个常年的压抑无关。顾秋水也还活着……却还行动自如，不要人过多的照应。枫丹也到精神病院看过吴为一次，然后便不再去了。禅月的家庭生活不仅正常，而且少见的和谐。……生了不少孩子，可惜吴为发疯之前没能看到她的孩子。写到这里，这部书可以结束了，书里的大部分人已经或渐渐走向死亡。留给下个世纪的这盘残棋，真是一盘臭棋。再没有什么可说的了。但是故事并没有结束——可那已经不是吴为的事了。………………………………………………………七、某年某月某日，吴为死了。不过吴为死得很轻松。不知是不是受了叶莲子的启发，当护士发现吴为死亡时，也发现她拔掉了赖以支持生命的所有管子。…………人们想要通知她的亲友，翻遍她所有的遗物，也没有找到一个亲友的电话或地址，凡与文字有关的东西都没找到。这个与文字结缘几十年的人，死的时候和文字彻底决绝了。倒是有禅月的来信，可是只有信纸没有信封。人们无法不怀疑，是吴为自己，截断了联系人间的所有渠道。这是什么时候完成的工作.？是吴为发疯之前还是之后？她到底疯了还是没疯？这个不论婚生子或私生子一个都不少的女人，如此一干二净地离开了这个世界，断然拒绝了这个世界最后的垂怜或饶恕。对这个世界，还有比这种仇恨更深的仇恨吗？ 一九八九年——二OO一年九月二十八日 北京………………………………………………………《无字》张洁著第三部完结 P1～383………………………………………………………《无字》张洁著（第一部～第三部）阅读完毕*** 推荐：值得女性 “书友” 深读💃🏽📚……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.28 📖✍️112📖 、我那风姿绰约的夜晚张洁著（茅盾文学奖获奖作家短经典）………………………………………………………《我那风姿绰约的夜晚》这是著名作家张洁的作品精选集，由人民文学出版社出版。………………………………………………………作者与地位：张洁是唯一一位两次获得茅盾文学奖的作家，分别凭《沉重的翅膀》（第二届）和《无字》（第六届）获奖。………………………………………………………内容与篇目：本书由张洁亲自编选，收录其短篇小说与散文。代表篇目包括《祖母绿》《柯先生的白天和夜晚》《捡麦穗》《这时候，你才算长大》《我为什么失去了你》等。主题与风格：作品围绕都市生活、童年记忆、家庭关系等主题展开，文笔细腻，饱含对生命本质的思考与睿智的生活感悟。………………………………………………………P001 祖母绿………………………………………………………张洁的中篇小说《祖母绿》发表于1984年，被评论界视为她创作生涯中的一部标志性作品，讲述了女主角曾令儿在特殊年代里关于爱与奉献的悲剧故事。核心情节：渔家女大学生曾令儿，为保护恋人左葳挺身而出代人受过，被打成“右派”，随后独自远赴边陲并生下儿子陶陶。她历经磨难，甚至在爱子溺亡后，依然坚守“无穷思爱”的信念。主要人物：曾令儿坚强隐忍，信奉“不计回报的奉献”；左葳风流倜傥但软弱自私；卢北河是曾令儿的同学，后来成为左葳的妻子。主题立意：小说探讨了爱的哲学，实现了从“小我”到“大我”的升华。曾令儿最终将个人痛苦升华为对事业、对世界的广博之爱，展现出一种超越个人情感的“无穷思爱”精神。所获奖项：该作品荣获全国1983—1984年优秀中篇小说奖。总的来说，《祖母绿》通过曾令儿悲剧而崇高的一生，探讨了爱、牺牲与奉献的深层含义，是理解张洁创作思想和女性意识的重要作品。………………………………………………………P074 一生太长了………………………………………………………张洁的《一生太长了》首先是一部中短篇小说集，但其同名短篇小说最为瞩目，常被单独提及和讨论。作品与发表：小说集《一生太长了》出版于2010年，收录了张洁7篇此前未结集的中短篇小说。其中的同名短篇发表于2009年《人民文学》第11期。核心内容：小说集描绘了风烛残年的老者、寻爱的女人、孤独者等多元人物群像。其中同名短篇最为独特，以一只荒原头狼的第一人称视角展开，讲述它在孤独、厌世中探寻生命本质，最终走向死亡的故事。主题风格：整体风格寂寞、苍凉、神秘、荒诞。同名短篇极具哲学思辨色彩，狼的视角构成对人类的自省与批判，探讨了孤独、自由与生命意义，标题“一生太长了”正源于对生命本质的疲惫与厌倦。荣誉与影响：同名短篇曾获 2009年度“中国作家出版集团奖” 和 1989年意大利马拉帕蒂国际文学奖。小说发表后被多家选刊转载，并被收入多种年度选本。总的来说《一生太长了》是张洁后期创作中一部极具特色的作品，尤其是其中的同名短篇，通过一个非同寻常的视角，进行了一场关于生命、孤独与自由的深刻思辨。………………………………………………………P103 四个烟筒………………………………………………………张洁的短篇小说《四个烟筒》内容概要：主角是位名叫阿瑟的喜剧演员。小说通过多个生活片段，展现了他虽在舞台上扮演丑角、逗人发笑，但在现实生活中却深受孤独与疏离感的困扰。故事细节包括他关闭家庭电话只用手机、婚礼上神父的插曲、女儿洗礼时的意外，以及他驾车经过一座名为“四个烟囱”、日渐破败的老旅馆的场景。主题思想：小说深刻探讨了“角色”与“人生”的关系。它讲述了一个人成名后如何被外界的“标签”或“角色”所固化，内心渴望摆脱束缚做回普通的自己，却无人能触及他真实的本质。总的来说《四个烟筒》是一部充满哲学思辨的作品，通过一个喜剧演员的悲剧内核，探讨了现代人的身份焦虑与孤独困境。………………………………………………………P117 何先生的白天和夜晚………………………………………………………张洁的短篇小说《柯先生的白天和夜晚》是其创作中极具代表性的一部作品，以深刻的心理刻画和现代人的生存困境为主题。内容概要：讲述一位无所事事、倒卖旧货的“柯先生”的日常生活。他通过逛旧货店、菜市场等程序化行为来填充时间，并刻意在电话中语速飞快，努力向外界营造出一种生活“充实”的假象。人物与关系：小说中的次要人物林达，曾是柯先生爱情的象征。她后来认为曾想嫁给他是“荒唐”的，暗示了他社会交往的失败。他沉迷于旧物，仿佛为自己构筑了与世隔绝的屏障，导致林达乃至前妻的离开。主题思想：深刻探讨了现代人的孤独与虚无。柯先生用尽毕生精力勾勒一个虚假的自我给他人看，揭示了人们在生活中下意识扮演“两面性的演员”的普遍状态。这部作品如同一面镜子，让许多读者从中看到了自己或身边人的影子。………………………………………………………P129 “冰糖葫芦——”………………………………………………………张洁的短篇小说《冰糖葫芦——》（常写作《冰糖葫芦》）讲述了一位名叫“芝麻”的待业残疾青年，在寒风中卖冰糖葫芦谋生的故事。核心情节：故事发生在寒冬，腿部有残疾的青年“芝麻”第一天卖糖葫芦。因羞于开口叫卖，他生意惨淡。后来受到另一位同行（“那小子”）的刺激，他终于艰难地喊出了第一声。当竞争对手因寒冷咳嗽不止时，“芝麻”心生同情，完成了从关注自身到体恤他人的心理转变。主题风格：小说并未着重描写谋生的艰难，而是细致刻画了伤残青年在困境中健全自己心灵的思维活动。这是张洁重视抒发人物内心思绪和情感的典型作品。文笔细腻且带有批判性，开篇对严寒环境的描写极具感染力。………………………………………………………P138 楞格儿里格儿愣………………………………………………………张洁的短篇小说《楞格儿里格儿楞》讲述了一只猫的故事。视角与风格：全文采用第一人称“猫”的视角展开叙述。语言戏谑鲜活，充满内心独白。情节梗概：故事围绕一只自认“安分守己”的家猫展开。它忍受主人的打骂和食物敷衍，偶尔的嬉戏与主人哼唱的“楞格儿里格儿楞”是它少有的慰藉，但玩耍常以被关禁闭收场。主题思想：通过猫的视角讽刺了人性的虚伪与权力压迫，揭示权力不对等下的荒诞。猫的隐忍与自我劝慰深化了“被驯化者”的悲剧性，暗喻了精神奴役的普遍性。这篇小说延续了张洁后期作品中常见的荒诞、哲思与批判风格。………………………………………………………P144 鱼饵………………………………………………………张洁的短篇小说《鱼饵》是一篇充满荒诞与讽刺色彩的作品。主要人物：故事围绕两位主人公展开。AB年近六十，一生诸事不顺，内心空虚；BA来湖边是为了“品味因果报应”，性格孤僻多疑。情节梗概：在一个炎热的夏天，两人在湖边相遇。AB不断钓上“指甲盖般大小”、似鱼非鱼的东西。BA指责其残忍缺乏公德，AB则反唇相讥。争吵升级为扭打，最终双双落入湖中溺亡。死后，那些“鱼非鱼”游来啃食他们的身体，并感叹“这滋味比蚯蚓好多了”。主题风格：小说用调侃细腻的笔触，揭示了现代人精神的空虚、无聊与虚伪。标题“鱼饵”极具反讽——一心钓鱼的人，最终自己却成了“鱼饵”。这篇小说是张洁后期作品中荒诞、哲思与批判风格的典型代表。………………………………………………………P153 是的，我听见了………………………………………………………张洁的短篇小说《是的，我听见了》发表于《人民文学》2012年第12期，是她公开发表的最后一篇小说。核心情节：一位叛逆的“富二代”海归，偶然在电视上看到一位百年前女小提琴家演奏的黑白影像，瞬间被其艺术姿态打动。他放弃博士学业转学烹饪，常去音乐家墓地独处“对话”。墓碑上刻着“你听见了吗？”，他在心里回答：“是的，我听见了。”主题风格：通篇为机智俏皮的内心独白。这声“听见了”无关爱情，而是对内心需求的回应，象征他听见了内心独立的意志，并寻到了精神家园。收录情况：该作后被增补进张洁的精选集《我那风姿绰约的夜晚》（“茅盾文学奖获奖作家的短经典”丛书）。……………………………………………………… ………………………………………………………P162 捡麦穗………………………………………………………张洁的《拣麦穗》是她回忆童年生活的“大雁系列散文”之一，发表于1979年12月16日的《光明日报》。这篇散文一经发表便引起轰动，被作家王安忆认为其文学价值甚至超越了同时期的《班主任》《伤痕》，因为它以“鲜明的个人化”风格开创了新时期文学的变革风气。故事梗概散文由两个相互关联的故事构成：农村姑娘的群像：讲述农村姑娘们在捡麦穗时，对未来婚姻生活充满天真幻想，但最终幻想在现实中破灭的普遍经历。“我”的个体故事：小女孩“大雁”学着大人捡麦穗说要“备嫁妆”，童言无忌地宣布要嫁给常给她灶糖吃的卖灶糖老汉。这份纯真的依赖，成了她被嘲笑时最温暖的慰藉。主题思想歌颂纯真情感：核心是赞美小女孩与卖灶糖老汉之间那份“没有任何希求，没有任何企望”的纯粹温情。反衬与感伤：用成人世界的复杂功利反衬童年纯真的可贵。老汉的离世让这份美好戛然而止，流露出对美好易逝的淡淡感伤。艺术特色儿童视角：通过孩子懵懂天真的眼光叙事，使情感表达更真挚动人。象征手法：“小火柿子”是核心意象，既象征小女孩对关爱的期盼，也反衬出她失去老人后的悲伤。白描语言：语言舒缓从容、清新流畅，通过质朴的对话和细节刻画人物。总的来说，《拣麦穗》是一篇关于爱、失落与希望的童年回忆，它以纯净的笔触捕捉了人性中易逝的美好，并因此在文学史上留下了深刻的印记。………………………………………………………P167 假如他能够说话………………………………………………………张洁的《假如它能够说话……》是一篇回忆性散文，通过一条承载了作者半生记忆的道路，抒发了对时间流逝与人生变迁的感怀。故事梗概文章以“我”每晚散步的思绪展开，沿着一条熟悉的路，串联起人生的不同阶段：青春与友情：回忆学生时代与女友逃学、听音乐会，以及毕业时誓言“永志不忘”。但十五年后重逢，昔日密友已变为围着家庭琐事转的母亲，曾经的誓言随风而逝。亲情与成长：这条路也是送女儿上学的路。从女儿八岁早熟地说“只有靠我自己奋斗”，到长大后成为“我”的精神依靠，体现了生命的延续与角色的转换。爱情与失去：这条路还见证了一段“至今仍在爱着、但已弃我而去的恋情”。主题思想对时光流逝的感伤：感叹友情、青春等美好事物的逝去与不可追回。生命的传承与慰藉：在女儿身上看到生命的延续与希望，获得慰藉。对过往的珍视与释然：虽然充满失去的感伤，但最终升华为对过往的珍视与释然。艺术特色象征手法：“路”是核心象征，既代表具体空间，也象征漫长的人生旅程。细腻的心理描写：大量内心独白，深入展现了“我”的孤独、感伤与思考。诗意的语言：语言清新隽永，如“紫丁香忧郁的香味”等描写，营造出浓郁的抒情氛围。这篇散文的核心名句是：“当我离开人世时，我曾爱过的一切，将一如未曾离开我时，一样的新鲜。”这不仅是对逝去时光的深情回望，也体现了作者面对时间流逝的坦然与释然。………………………………………………………P171 一只不抓耗子的猫………………………………………………………张洁的《一只不抓耗子的猫》是一篇充满生活情趣的记人散文，通过记录一只特立独行的猫的日常，写出了人与动物间细腻的情感羁绊。故事梗概散文以第一人称“我”的视角，讲述了这只猫从进门到“失而复得”的全过程。出身与怪癖：猫由作家宗璞赠送，出身“书香门第”。它爱嗅书籍、看“我”写作；虽“自觉性差”不按时睡觉，但记性和悟性极佳。淘气与闯祸：长大后愈发淘气，咬毛线、踹碎瓷器、叼走东西。最终因咬碎“我”未留底稿的文章，被决定送人。送走与回归：猫被送走后，家里异常安静，大家心里空落落的。母亲次日去探望，发现它不吃不喝。在听到母亲声音后钻出，最终被抱回家，全家重拾喜悦。主题思想深厚的情感羁绊：通过猫的淘气与回归，展现了家人与宠物间难以割舍的深情。对生命的尊重与接纳：家人最终接纳了猫的不完美，反思了因一时冲动而“出卖”它的行为。平淡生活中的温情：在琐碎的日常中，捕捉到温暖治愈的生活意趣。艺术特色反差与悬念的标题：“一只不抓耗子的猫”打破常规认知，设置悬念吸引读者。生动传神的细节：通过嗅书、上厕所等细节，将猫的灵性写得跃然纸上。幽默平实的语言：语言浅白诙谐，如将猫在煤灰盒里撒尿形容为“开幕典礼”，充满趣味。………………………………………………………P177 一扇又一扇关闭的门………………………………………………………张洁的《一扇又一扇关闭的门》是一篇充满深情与感伤的回忆性散文，发表于1992年。文章以一次拜访故人的旅程为线索，串联起对母亲、过往及生命的深沉思考。故事梗概散文讲述了“我”为了寻找母亲旧日工作的线索，于1992年8月31日前往探望四十多年未见的袁伯父。路上“我”精心打扮，只为不给母亲“丢脸”。见到袁伯父后，得知他也于当年3月去世了。拜访结束后，“我”回到与母亲曾同住过的西坝河旧居，看着紧闭的家门和熟悉的厨房，陷入对母亲的深切怀念。主题思想对母亲的深切怀念与愧疚：通篇充满对母亲的爱与未能尽孝的遗憾。对时光流逝与生命终结的感伤：通过“关闭的门”象征故人已逝、往事不可追的苍凉。对人生无常的喟叹：拜访之旅变成悼念之旅，深刻体现了人生的偶然与不可预测。艺术特色象征与意象：“关闭的门”是核心意象，既指物理上紧闭的家门，也象征生命终结与无法回头的过往。细腻的心理描写：通过大量内心独白，深入展现“我”的愧疚、感伤与思念。含蓄深沉的语言：语言平静克制但情感饱满，将浓烈的感情融入平淡叙述中。独特的结构：现实拜访与对母亲、袁伯父的回忆交织，形成时空交错的叙事结构。这篇散文以“门”为线索，将个人记忆与普遍的生命体验交织在一起，展现了张洁散文一贯的深情、感伤与对人性深度的挖掘。………………………………………………………P186 母亲的厨房………………………………………………………张洁的《母亲的厨房》是一篇感人至深的回忆性散文，首发于《随笔》1993年第2期。文中，作者通过对母亲厨房的回忆，抒发了对母亲深切的怀念与无尽的愧疚。故事梗概母亲于1987年从厨房“退役”，在母亲去世后，“我”不得不走进她的厨房独自面对生活。站在新厨房里，看着那些母亲用过的旧物，“我”为母亲未能亲眼见到这一切而深感悲痛。“我”曾为新房精心规划（如买带烤箱的炉子、铺防滑地砖），本想给母亲惊喜。但因装修公司严重拖延，母亲至死都未能住进新房，甚至在去世时都没能穿上准备好的衣服。这成了作者心中永远的痛。此外，文章还通过菜谱上不同笔迹的“勾”，以及母亲为丢失老花镜而反复寻找的往事，细腻地勾勒出母亲作为教师和普通人的双重形象。主题思想深沉的母爱与无尽的悔恨：核心是表达对母亲养育之恩的感激，以及“子欲养而亲不待”的巨大悲痛与悔恨。对生命无常的感伤：通过新厨房的遗憾，感叹生命的脆弱与计划永远赶不上变化的无奈。日常中的永恒：厨房里的一刀一铲都承载着母亲的生命印记，普通的日常物件因此成为了连接生死、寄托思念的纽带。艺术特色以小见大，情感浓烈：以“厨房”为聚焦点，通过对日常琐事的追忆，承载了对母亲的全部深情。细节描写，真挚动人：无论是菜谱上的勾、丢失的老花镜，还是未能实现的“烤蛋糕”承诺，都极具画面感和感染力。语言质朴，克制深沉：文字平实如话，但情感饱满，在平静的叙述下蕴含着巨大的悲痛与苍凉。这篇散文与她的名作《世界上最疼我的那个人去了》一脉相承，是张洁献给母亲的一曲深情挽歌。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.29 📖✍️继续阅读：112📖、我那风姿绰约的夜晚张洁著（茅盾文学奖获奖作家短经典）………………………………………………………P193 Give A way………………………………………………………张洁的《Give Away》是一篇记述女儿婚礼的散文，情感复杂而深刻。故事梗概文章聚焦于母亲在女儿婚礼上的复杂心境。通过细致的描写，展现了作者看着女儿步入人生新阶段时，那种交织着喜悦、愧疚与不舍的情感。婚礼的“给予”（Give Away）仪式，在此刻承载了远超字面的沉重情感。主题思想深沉的母爱与愧疚：表达了对女儿深切的爱，以及因种种原因未能全然陪伴的愧疚。生命的传承与遗憾：在女儿出嫁的喜悦中，也夹杂着对已故母亲未能亲眼见证这一时刻的巨大遗憾，体现了家族情感的延续与断裂。放手与不舍：深刻描绘了父母在子女独立时，那种必须“给予”却万般不舍的复杂心理。艺术特色情感复杂而克制：将苦涩与温情、愧疚与骄傲等矛盾情感交织，情感浓烈但表达克制。细节描写传神：通过对场景、神态的细致描摹，生动传达了人物内心难以言说的情感。以小见大的视角：从个人家庭事件切入，折射出普遍的人生况味与亲情主题。………………………………………………………P200 帮助我写出第一篇小说的人………………………………………………………张洁的《帮助我写出第一篇小说的人》是一篇回忆性散文，收录于《张洁文集·散文随笔卷》，深情记述了作家骆宾基对她走上文学道路的关键性帮助。故事梗概童年记忆中的“骆叔叔”：珍珠港事件后，骆宾基曾在桂林住在张洁家。他不修边幅、烟抽得很凶，给童年缺爱的张洁留下了深刻印象。重拾联系与文学引导：1954年，读中学的张洁因兴趣开始与骆宾基通信。尽管年少轻狂的她曾觉得骆宾基过于严厉，但骆宾基一直认真对待她的创作。第一篇小说诞生记：1978年初，骆宾基鼓励张洁将中央音乐学院招生的感人故事写出来。写作过程中骆宾基突发脑溢血住院，但仍关心进展，并建议她请丁宁和曲波（小说《林海雪原》作者）指点。主题思想感恩与传承：核心是表达对骆宾基无私提携的感激，体现文学前辈对后辈的关爱与传承。亦父亦师的深情：展现了两人之间超越血缘的情感，骆宾基在张洁的成长中扮演了父亲与导师的双重角色。艺术特色对比手法：将骆宾基外表的不修边幅与内心的深邃热忱形成鲜明对比，使人物形象丰满立体。质朴深情的语言：文字平实真切，于平静叙述中蕴含深厚情感。创作背景张洁直到1978年、年近40岁才发表第一篇小说《从森林里来的孩子》。这篇散文正是回顾了在骆宾基的鼓励与指导下，这篇处女作诞生的历程。………………………………………………………P210 你是我灵魂上的朋友………………………………………………………张洁的《你是我灵魂上的朋友》是一篇回忆性散文，深情记述了她与作家冯骥才之间真挚而纯粹的友情。故事梗概文章从冯骥才的一通越洋电话写起。当时张洁身处流言蜚语中，冯骥才在登机前特意来电，表示愿为她“承担一切”。这份关心触动了张洁，让她回忆起1980年初冬与朋友谌容、郑万隆去天津看望病中冯骥才的经历。那次探病中，冯骥才不顾手伤亲自张罗家宴，在狭小的阁楼里，他们谈论作品、欣赏他妻子的彩蛋画作，还听他讲述与妻子青梅竹马的往事。虽然两人因忙碌“几乎没有更多的来往”，但这份无需多言的懂得，让张洁始终相信那句：“你是我灵魂上的朋友。”主题思想讴歌纯粹的友情：展现了一种超越时空、不因距离而淡漠的“灵魂”之交。表达深切的感动与孤独：当朋友表示“恨不得把你装进我的兜里”时，她深感被理解的慰藉，也透露出习惯独自承受一切的苍凉。探讨理解与信任：在流言困扰时，朋友的坚定信任显得尤为珍贵。艺术特色真挚细腻的抒情：情感饱满，通过内心独白直接抒发感动与孤独。生动传神的细节：如冯骥才“像一头大骆驼”在车站等候、食指上“耀眼的白纱布”，寥寥数笔便勾勒出人物的热忱形象。含蓄隽永的语言：平淡叙述下蕴含深情，标题“灵魂上的朋友”更是点睛之笔，升华了主题。………………………………………………………P218 乘风好去………………………………………………………张洁的《乘风好去》是一篇感人至深的回忆性散文，收录于她的散文集《我的四季》中。文章通过回忆与冰心先生的最后一次见面，表达了深切的怀念与懊悔。故事梗概文章以冰心去世后作者的追悔开篇。主体回忆了1993年出国前，张洁去医院探望病中冰心的情景：温馨交谈：两人谈论文学（辛弃疾、苏轼等）、人生，冰心关心地询问她的生活与创作。母亲般的关怀：冰心担心她饿肚子提醒吃晚饭，还细致地帮她整理风衣。最后的告别：临走时，冰心叫住她亲吻了脸颊。张洁走到门口回头，看到冰心正目不转睛地望着她并挥手。这次告别，成了永别。主题思想深切的怀念与懊悔：表达了对冰心先生逝去的哀思，以及对自己“只顾沉溺于自己的伤痛”而未能多探望的自责。歌颂朴素的爱：展现了冰心对晚辈那种“没有任何希求，没有任何企望”的纯粹关爱。亦师亦母的深情：冰心在张洁心中如同母亲，在她情绪低落时给予指点迷津。文中也流露了自母亲去世后，再无人像母亲般关心她的孤独。艺术特色细节传神：通过“提醒吃饭”、“整理风衣”等日常细节，将冰心的慈爱刻画得入木三分。情感真挚：文字朴实，情感却饱满深沉，渗透着“文短情长”的力量。首尾呼应：以听到冰心去世消息的追悔开篇，以珍藏冰心最后的信件结尾，结构完整，余韵悠长。………………………………………………………P223 我的四季………………………………………………………《我的四季》这是张洁的一部精选散文集，属于“茅盾文学奖获奖者散文丛书”，收录了她不同时期的代表作品。全书通常分为四辑：第一辑“挖荠菜”：主要是对童年和往日生活的回忆，充满童真乐趣。代表篇目如《挖荠菜》《捡麦穗》等。第二辑“我那风姿绰约的夜晚”：描写日常生活中的喜怒哀乐，充满睿智的生活感悟。第三辑“乘风好去”：记叙与亲友（如冰心）等有特殊缘分的人和事。第四辑“我的四季”：分享作者在写作之外，从事绘画等艺术创作的感受与经历。整本散文集以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，充满了“爱”与“美”的主题。 同名散文《我的四季》这篇散文是张洁的代表作之一，常被选入中学语文课本。文章以“生命如四季”开篇，将人生比作一年的四季：春天：象征人生的播种期，需要艰辛地耕耘“自己的土地”。夏天：象征奋斗中经历的挫折与等待。秋天：象征付出后的收获与思索。冬天：象征生命的尾声与反思。文章传达出一种严肃、坚定、进取的人生态度，被评价为张洁“哲理的、智性的生活总纲”。………………………………………………………P226 这时候你才算长大………………………………………………………张洁的《这时候你才算长大》是一篇深刻探讨独立与成长的哲理散文。文章的核心观点是：真正的“长大”，并非年龄的增长，而是精神上不再依赖他人、能够独自应对生活困境的那一刻。故事梗概文章以第一人称，通过一场重病的经历展开叙述：病痛中的脆弱：开篇描绘了人在重病时的无助感。对母亲的怀念：病痛中首先想起母亲，渴望她儿时那碗热汤面和温柔的抚摸。但紧接着意识到：母亲已经不在了。对情人的失望：转而盼望情人的关怀，却发现曾经的海誓山盟在病痛面前不堪一击，对方甚至不愿打一个电话。自我的觉醒：在双重失望后，终于明白“其实没人可以指望”。她关掉电话，独自承受病痛。独立的成长：挣扎着喝凉水、啃干面包，独自熬过病痛。此后，不再害怕独自面对一切难题。这时候，你才算真正长大。主题思想独立是成长的标志：真正的长大始于精神断奶，意识到“只有自己才是自己的‘救世主’”。对依赖关系的审视：批判了母爱虽温暖但无法永恒，以及爱情在现实考验前的脆弱。孤独中的自由：接纳孤独后，反而获得了“天马行空，独往独来”的自由感。艺术特色第二人称叙述：用“你”来叙述，让读者产生强烈的代入感和共鸣。细腻的心理刻画：真实描摹了从期盼、失望到释然的心理转变过程。对比与象征：通过母亲的热汤面与情人的冷漠形成鲜明对比；“太阳的影子”象征时间流逝与独自疗伤的过程。平实而深刻的语言：语言质朴，但在“这时候你才算真正长大，虽然这一年你可能已经70岁了”的结语中，蕴含着深刻的哲理。……………………………………………………… ………………………………………………………P229 如果你娶个作家………………………………………………………张洁的《如果你娶个作家》是一篇视角独特、言辞犀利的随笔散文，收录于《张洁文集·散文随笔卷》。故事梗概文章采用第二人称“你”展开，直接向“娶了女作家”的丈夫“对话”。它颠覆了传统贤妻良母的模板，列数娶女作家为妻的“不堪”日常：生活“失能”：她可能不会烹饪，让你常吃方便面；不会织毛衣；操持家务时甚至可能被坑。情感“缺位”：没有门后的拥吻；不会端茶捶腿、小鸟依人；心思常沉浸在自己的世界里。角色“颠倒”：社交场合可能是她带着你，你反而成了她姓氏的“太太”。但张洁也指出，与艺术家恋爱可能更浪漫。文章最后点明，这一切并非欺骗，选择她本就是选择了一种活法；女作家内心也因不能恪尽“妇道”而挣扎。主题思想解构传统性别角色：犀利质疑“贤妻良母”的模板，探讨女性在婚姻中保持独立人格和自我价值的可能。探讨艺术与婚姻的冲突：深刻揭示艺术创作所需的专注与世俗婚姻期待之间的矛盾。呈现选择的清醒与代价：强调选择伴侣就是选择一种生活方式，需清醒接受其全部。艺术特色反讽与幽默：用看似“抱怨”的口吻，以幽默反讽揭示婚姻中的现实荒诞。第二人称叙述：用“你”直接对话，增强代入感和说服力。坦率犀利的语言：不遮掩、不美化，直白坦率，体现了张洁散文一贯的真诚与勇气。………………………………………………………P232 我为什么失去了你………………………………………………………张洁的《我为什么失去了你》是一篇深刻犀利的哲理散文，以“十八岁”为坐标，通过今昔对比，写尽了个体在岁月打磨下的成长与蜕变。故事梗概文章用“十八岁的时候……现在……”的对比句式展开，通过一系列反差揭示了从青春到中年的变化：关于外貌：十八岁时嫌弃自己脸色红润，向往苍白忧郁；现在脸色阴沉苍白，却只担心肝功能是否正常。关于物质：十八岁时因贫穷而窘迫；现在却坦然在晚上八点后去五星级酒店买打折面包。关于社交：十八岁时喜欢成为派对焦点；现在对派对能躲就躲。关于承诺：十八岁时死守每个诺言，为此痛苦失眠；现在对背信弃义者只是轻蔑一笑。关于生死：十八岁时为第一根白发惊慌，害怕死亡；现在感谢白发替自己“说话”，视死亡为“姗姗来迟的朋友”。关于爱情：十八岁时渴望爱情；现在感叹“世上只有妈妈好”。关于信任：十八岁时相信的事情很多；现在相信的事情已屈指可数。主题思想成长的代价与馈赠：展现了从青涩到成熟的心路历程，指出成长既意味着失去纯真，也带来了释然与通透。时间的残酷与慈悲：时间磨平了棱角，改变了心境，但也让人学会了与自我、与世界和解。幻灭后的清醒：揭示了理想主义在现实面前的消解，以及人到中年后那种洞悉世事的清醒与孤独。艺术特色鲜明的对比结构：全篇以“十八岁”与“现在”的对比展开，形成巨大张力，强化了岁月流逝的冲击力。犀利坦率的语言：文字辛辣、直白，甚至带着自嘲，毫不留情地剖析自我，体现了张洁散文一贯的真诚与勇气。生动的细节与用典：通过“三九胃泰”、“华老栓”等生活细节和文学典故，让抽象的人生感悟变得具体可感。………………………………………………………P236 “我最喜欢的是这张餐桌”………………………………………………………张洁的《我最喜欢的是这张餐桌》是一篇回忆性散文，通过记录与美国剧作家阿瑟·米勒的交往，抒发了对故友的深切怀念。故事梗概文章以阿瑟·米勒的一句话点题。主体回忆了“我”在美国威斯林大学任教期间，常与女儿受邀去米勒庄园度周末的经历。文中细致描写了庄园的日常：迎接他们的狗“劳拉”、米勒漫无边际的“神侃”、英格不太高明的厨艺等。同时也穿插了米勒对张洁“正直不阿”的评价。文章还提及庄园里一个神秘的苹果树桩。结尾写米勒于2005年去世，以及自2002年英格去世后，作者因怕触景生情不敢再访。主题思想对逝去时光与友人的怀念：核心是回忆与米勒夫妇的深厚情谊，寄托了“故人已逝”的无限感伤。对纯粹精神交流的珍视：展现了超越国籍与年龄的纯粹友谊，这种餐桌前的思想碰撞是作者珍视的财富。生命老去的苍凉：朋友的离世与自身的衰老，使回忆笼罩着一层“顶天立地到无法弥补的空洞”的苍凉感。艺术特色细节描写生动：通过“薄荷茶”、刻着剧作名的巧克力等细节，让回忆变得鲜活可感。语言质朴深情：文字平实克制，情感真挚深沉。结构看似松散实则聚焦：笔触随回忆自由流动，但始终围绕“餐桌”这个核心意象展开。………………………………………………………P243 对于我，他没有“最后”………………………………………………………张洁的《对于我，他没有“最后”》是一篇深情怀念故友的散文，用细腻的笔触记录了与一位亲密朋友在生命最后阶段的相处与告别。故事梗概文章主要回忆了“我”与朋友哈里森及其妻子莎洛特的一次见面。察觉衰退：见面时，“我”察觉哈里森身心已“力不从心”，他似乎对一切都提不起兴致。竭力挽留：为提起他的精神，“我”提起他童年的写作、他心爱的老雷明顿打字机，却又不慎提起他已去世的爱犬，深感懊悔。预感告别：临别时，“我”望着他们的背影，心中涌起莫名的忧伤，隐约预感这可能是最后一面。预感成真：正如所料，十三天后，哈里森便去世了。主题思想对故友的深切怀念：核心是对亲密朋友去世的无尽哀思与无法停歇的怀念。生命衰亡的无力与感伤：通过对哈里森生命最后状态的描写，展现了面对衰老与死亡时的无奈与苍凉。预感与告别的残酷：探讨了生者对于死亡临近那种难以言说却异常准确的预感，以及告别时刻的沉重心境。艺术特色含蓄深沉的笔触：情感浓烈但表达克制，将巨大的悲痛隐藏在平静的叙述之下。细节刻画传神：通过对人物细微神态、动作及琐碎对话的捕捉，生动地传达了人物内心的情感与关系。强烈的个人风格：展现了张洁散文一贯的真诚、深情与直面人生伤痛的勇气。………………………………………………………P272 此生难再………………………………………………………《此生难再》这是张洁的一部散文精选集，属于“茅盾文学奖获奖女作家散文精品”丛书。内容特点：内容多为“写人、描景、状物、叙事”，情感真挚，可看作作者“心迹历程的描绘”。总体而言，《此生难再》体现了张洁散文一贯的深情、感伤与对生命无常的深刻体悟。………………………………………………………已阅读：P276 像从前那样，说：“不！”………………………………………………………张洁的《像从前那样，说：“不！”》是一篇随笔散文，通过记录与美国黑色幽默作家库尔特·冯尼格特的重逢，抒发了对文学理想失落的深沉感伤。故事梗概文章写于2006年3月14日，以作者在飞机上与阔别二十年的冯尼格特偶遇开篇：今昔对比：曾经狂放不羁、对什么都会说“不”的冯尼格特，如今变得异常消沉，只喝矿泉水。劝说与沉默：“我”极力提起他在中国的读者，并恳求他“像从前那样，说‘不’吧”，但他只是淡淡一笑。时代的挽歌：文章穿插了冯尼格特在会议上的怪诞表现，并提到他2005年的新书反响平平。文末，作者意识到自己“又何必不自量力地请他说‘不’呢”。主题思想理想的消逝与时代的退隐：核心是感慨一个充满反叛精神的时代正在退隐和消亡。文学的边缘化：表达了在“不再需要文学”的世界里，作家失去社会影响力的无奈。对青春记忆的告别：冯尼格特代表了作者的“文学的青春”，他的消沉也象征着一个精神时代的终结。艺术特色以小见大的视角：通过个人重逢的琐事，折射出严肃的时代变迁。对比与象征：用冯尼格特从“反叛”到“消沉”的巨大反差，象征理想主义在现实面前的挫败。含蓄深沉的笔调：情感克制，将巨大的悲凉隐藏在平静的叙述和细节中，如“安静得就像一粒伤心透顶的灰尘”。………………………………………………………P281 多少人无缘再见………………………………………………………关于张洁的散文《多少人无缘再见》内容片段：文章可能与作者20世纪80年代旅欧的经历有关。文中提到了德国《明镜》周刊的采访，以及一位名叫莱因哈特的记者。作者还感慨：“可是，有多少事可以重来？正像人们常说的‘有多少爱可以重来’？”………………………………………………………P288 我那风姿绰约的夜晚………………………………………………………《我那风姿绰约的夜晚》是张洁亲自编选的短篇小说与散文精选集，属于“茅盾文学奖获奖作家短经典”丛书。张洁是唯一两次获得茅盾文学奖的作家，本书集中展现了她长篇之外的创作精华。书籍简介出版信息：由人民文学出版社出版，2013年初版，2020年再版。2020版约14.3万字，287页。内容构成：全书收录21篇作品，以“短经典”形式呈现了张洁的创作实力。主题与风格主题多样：围绕都市生活、童年记忆、家庭关系等主题，包含对亲友的怀念及对生命的感慨。风格细腻：叙事视角细腻，充满睿智的生活感悟，冷静、平和、睿智地探讨时间流逝与生命本质。收录篇目（部分）小说：《祖母绿》、《柯先生的白天和夜晚》、《一生太长了》、《四个烟筒》等。散文：《捡麦穗》、《这时候你才算长大》、《我为什么失去了你》、《你是我灵魂上的朋友》等。这本书可以帮你快速领略张洁在长篇之外的文学魅力。………………………………………………………P295 就此道别——张洁画展开幕致词………………………………………………………三十多年前，冰心先生对我说过一句话，她说: “在我们这些老朋友之间，现在是见一面少一面了。”而现在，轮到我来说这句话了。我们的文字中，常常会用到“永远”这个词儿，但永远是不可能的。长江后浪推前浪，花开花落自有时，适时而退，才是道理。……最后我还想说的是，我在一家很好的律师事物所留下了一份遗嘱，我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友也就够了。至于从来就没停止过诅咒我的人，就请继续骂吧，如果我能在排遗你的某种心里方面发挥点作用，也是我的一份贡献。再次感谢各位来宾，张洁就此道别了。 2014年10月23日………………………………………………………P298 你不可改变她……………………………………………………… ………………………………………………………***作家张洁在2014年10月于北京中国现代文学馆举办了个人油画展，这场展览并非普通的艺术活动，更是她向文坛和公众的“告别演出”。画展概览时间与地点：2014年10月22日至26日，中国现代文学馆。展品数量：展出她近10年创作的31幅油画作品，以及部分文学手稿。“二把刀”的绘画之路：2006年她听从医生建议开始学画，自称是没学过技法的“二把刀”，凭借热爱和“拧劲儿”创作。一场郑重的人生告别77岁的张洁在开幕式上宣布这是她的“告别演出”，并立下遗嘱：死后不开追悼会、不发表纪念文章，也不要纪念她。她说：“张洁就此道别了。” 希望像冰心老人所言，在“见一面少一面”的人生里，正式、郑重地与朋友们道别。画作风格与评价 “无字”的心灵书写：在写下《沉重的翅膀》《无字》等作品后，她用线条和色彩继续表达内在感触，这也是她《无字》之后与世界的对话方式。真挚与光芒：铁凝评价其画作大多没有命名，纯粹捕捉最初打动她的瞬间，充满不掺水的生命本能；李敬泽则指出，她的油画充满“光”，是她无法忍受没有光、棱角分明的性格写照。……………………………………………………… ………………………………………………………***作家张洁的油画作品有一个很特别的地方：绝大多数都没有标题，只用创作年份和英文签名来标记，这也呼应了她晚年“无字”的创作理念。根据题材，她的画大致可以分为几类：肖像画（含自画像）这是她作品里很重要的部分，但张洁本人很少直接承认哪幅是“自画像”，更倾向称之为“肖像画”。媒体和评论中提及较多的三幅是：《2011》：她本人不认为这是自画像，但评论家很看重。《2014》：画的是光头女人，目光平视而冷峻，构图少见地用了横式。《2014.2》。其他题材静物/风景/动物：题材包括常见的风景、静物、动物等，还有一幅被友人提及的白色玫瑰。数量：在2014年北京的那个告别画展上，展出的就是她近10年创作的31幅油画作品。张洁曾表示，如果大家不喜欢她的画可以“臭骂一顿”，这种洒脱可能也是她创作的一部分。她的画作像她的文字一样，充满了个人独特的生命感受，以“无字”的方式延续着表达。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.07.31📖✍️113📖、麦田物语王安忆著（茅盾文学奖获奖作家短经典）………………………………………………………《麦田物语》是作家王安忆的一部短篇小说与散文精选集，属于人民文学出版社出版的“茅盾文学奖获奖作家短经典”丛书。内容收录：收录了王安忆的15篇经典中短篇小说及散文包括《叔叔的故事》、《小城之恋》、《酒徒》、《发廊情话》等。值得注意的是，书名《麦田物语》本身也是书中收录的一篇同名散文（非小说）。文中回忆了作者在淮河流域插队时，对种麦、收麦等农耕生活的细腻观察与感悟。………………………………………………………P001 叔叔的故事………………………………………………………王安忆的中篇小说《叔叔的故事》，是她写作生涯中一部重要的转型之作。小说发表于1990年，通过讲述一位“右派”知识分子的经历，对历史、个人及时代精神进行了深刻反思。故事梗概“叔叔”因一篇关于驴子的文章被划为“右派”，下放至苏北小镇。平反后成为知名作家，却抛弃了患难与共的妻子。晚年与儿子大宝发生激烈冲突并被其刺伤。最终他领悟到：“原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是”。核心主题解构“启蒙神话”：有意祛魅，还原“叔叔”为充满弱点的普通人，反思80年代知识界的精神危机。个人与时代：展现时代对个人的加害，以及变革后人性的不适与虚无。代际冲突：通过“叔叔”与儿子大宝的冲突，呈现了两代人在价值观上的深刻断裂。艺术特色“元小说”叙事：叙述者公开承认故事是“拼凑”的，打破了小说“真实”的幻觉。复数性叙述：对同一事件提供多种可能版本，解构了单一权威的历史叙述。创作背景王安忆在封笔一年后创作了该小说，试图借助这部作品摆脱文化身份认同的危机。原型部分来源于她在农村插队时接触的知识分子，以及她在美国与作家张贤亮的交流。总的来说，《叔叔的故事》不仅是一个人的命运史，更是一部关于历史、记忆与叙事的深刻寓言，标志着王安忆创作风格的重要转变。………………………………………………………P091 小城之恋………………………………………………………王安忆的中篇小说《小城之恋》发表于1986年，是她著名的“三恋”系列（《荒山之恋》、《小城之恋》、《锦绣谷之恋》）之一，因大胆探讨性爱本能而备受关注。故事梗概故事背景设定在文化大革命时期一个封闭的小城。男女主角是剧团里一同长大的舞蹈演员。身体与欲望的错位：因练功导致体型走样——她变得粗壮，他则身材矮小如孩童。艺术生涯受挫后，两人在隔绝环境中陷入狂热而畸形的肉体关系。从沉溺到分离：他们在缺乏爱情基础的纵欲中沉沦又饱受罪恶感折磨。当“她”怀孕后，“他”选择恐惧逃避、自暴自弃；而“她”却展现出惊人的坚韧，独自承担起责任。核心主题 “无爱”的性：区别于传统爱情叙事，聚焦于纯粹的欲望，探讨剥离了情感与社会属性的原始生命本能。生命与文化的冲突：展现了青春期生命躁动与时代压抑环境的激烈碰撞，以及由此带来的痛苦挣扎。女性意识的觉醒：被视为王安忆女性意识表达的重要里程碑。通过“她”的主动与担当，颠覆了传统男权话语。艺术特色心理分析与感官描写：用细腻笔触深入人物内心，描绘欲望的涌动与压抑。独特的意象运用：“练功”场景充满性张力与隐喻；人物身体变形（壮硕的女性和矮小的男性）象征了欲望的扭曲。创作背景王安忆曾在中国徐州的文工团工作六年。创作时，她有意将男女主角置于“孤立的环境”中做实验，排除一切外在因素，只余下“性”让他们面对。总的来说，《小城之恋》是一部极具冲击力的作品，它以冷峻的笔触探索了人性在极端环境下的原始状态，是王安忆创作生涯中一次重要的突破。………………………………………………………P175 蚌埠………………………………………………………王安忆的《蚌埠》是一部带有浓厚自传色彩的短篇小说，1997年发表于她停笔一年后，是她“淮河岁月系列”的代表作之一。故事梗概小说并非聚焦于某个完整故事，更像一篇回忆性散文。它以第一人称叙述了王安忆1970年代在安徽蚌埠五河县插队时，作为“过客”与这座皖北小城的交集：地理中转：描写了作为知青往返上海必经之路的蚌埠火车站与码头，记录春节挤火车返乡、淮河乘船等细节。精神收容：在物质与精神匮乏的年代，蚌埠是知青们“偷欢”的喘息地。它如一个“守口如瓶”的倾听者，收容了少年们的窘迫、过失与秘密。传闻与秘密：文中穿插了一对上海知青来蚌埠小客店“解决难题”（暗示堕胎）的传闻，体现了蚌埠作为“客地”的包容与冷漠。核心主题为城市画像：王安忆坦言创作目的是“将这城市当人，为之画一幅像”。她描绘了码头、淮河、铁路、百货大楼、人民浴池等，呈现其“安静和从容”及“日常和务实”的市民精神。知青记忆与精神家园：书写了一代知青的漂泊感与精神成长。蚌埠既是地理上的中转站，也是心理上安放青春的“客地”。城乡视角：通过上海知青的目光，呈现了对蚌埠从“偏见”到理解的过程，获得了审视都市与乡村的独特视角。艺术特色细腻舒缓的笔触：文笔细腻平和，即便是动荡年代的痛苦也蒙上了一层温和“滤镜”。独特的城市意象：运用“火车从蚌埠的心脏穿过”、“淮河”等核心意象，精准捕捉了城市的地理与精神气质。模糊叙事：关于知青的传闻模糊了姓名与来历，强化了记忆的片段感和城市的包容性。总而言之，《蚌埠》是王安忆对一段青春岁月和一座城市饱含深情的私人记忆。它不仅是个人经历的回顾，也为一整代人的青春留下了一份特殊的文学记录。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08.04 📖✍️继续阅读：113📖、麦田物语王安忆著（茅盾文学奖获奖作家短经典）………………………………………………………P192 酒徒………………………………………………………王安忆的《酒徒》是一篇充满哲思的短篇小说，通过描写一位“酒桌王者”的独特饮酒哲学，探讨了控制、尊严与人生智慧的主题。它收录在《叔叔的故事》等小说集中。故事梗概：小说几乎没有复杂情节，主角是位能将喝酒上升为“艺术”的智者。在喧闹酒局中，他起初低调、礼貌饮酒；当气氛酣畅时，他便以从容姿态掌控全场，在最高潮时果断离席。直到一次挑战中他罕见失态洒酒，之后便淡出酒局，真正放下了对“赢”的执念。人物原型：主人公原型是著名作家陆文夫。王安忆在一次同席饮酒后，捕捉其神韵创作了这篇小说，连熟悉陆文夫的作家陈村都称赞“写得像”。核心主题：关于“赢”的哲学控制与尊严：主角的“赢”不在于酒量，而在于对自我和节奏的绝对掌控。保持滴酒不洒的优雅，在巅峰时全身而退，是他尊严的体现。诱惑与放下：挑战事件揭示了人性弱点——因不甘与好胜而失态。真正的智慧不仅是赢，更是在不满足或受挑衅时，依然能清醒放手。艺术特色：以细腻笔触精准描绘酒桌氛围与人物心理，通过“酒”这个微小切口映射出深刻的人生境界与处世态度。总的来说，《酒徒》写的并非酒鬼，而是一位深谙“度”的智者。小说通过一场场酒局，探讨了在诱惑与挑战面前如何自处的永恒命题。………………………………………………………P219 发廊情话………………………………………………………王安忆的短篇小说《发廊情话》发表于2003年，曾获第三届鲁迅文学奖短篇小说奖。故事梗概故事发生在一间由苏北人开的窄小发廊里。“传奇”自述：一位神秘女客“一时技痒”帮客人洗头，随后开始讲述自己波澜壮阔的“奋斗史”——开过发廊、卖过百货、开过餐馆。戛然而止的真相：女客离开后，洗头妹发现其讲述的时间线与年龄对不上。一直沉默的老板突然粗暴地吐出一个字——“鸡”，直接揭穿了她作为妓女的真实身份。创作背景小说的灵感源于王安忆在劳教农场的真实见闻。一名妓女提到有人告诫她：“不要去和年轻的人搞，搞出感情来就麻烦了。”这句“市井的哲学”成了小说的内核。此外，当时文坛有人以“妓女”身份炒作，也促使王安忆用文学方式进行回应。核心主题真实与虚构的模糊：女客的讲述真假掺夹，直到老板用一个词戳破所有幻想，探讨了叙事的不可靠性。市井生态与人性：通过对发廊这一微小空间的描写，折射出复杂的上海市井生态，揭示了底层人物的生存境遇与尊严问题。女性的处境：深入探讨了女性在特定社会结构中的身份、处境与自我表达。艺术特色语言与叙事：语言细腻舒缓，采用绵密的细节描写与白描手法。叙述者视角独特，通过“闲人”的“闲话”层层展开。结构技巧：结尾的突转极具冲击力，通过老板之口瞬间颠覆了此前的一切，让故事余味无穷。总而言之，《发廊情话》是一篇精彩的社会切片，在小小的发廊里，上演了一出关于人性、真相与生存的复杂戏剧。………………………………………………………P239 轮渡上………………………………………………………王安忆的短篇小说《轮渡上》发表于1990年代后期，是她淮河系列的代表作之一。小说从一段回忆性的倒叙展开，描摹了一幅河上即景。故事梗概：故事聚焦于淮河轮渡上的二男一女。他们是在歉收秋季离乡卖艺的民间艺人，春耕时带着积蓄返乡。虽出身乡里，但因见过世面而显得格外活泛张扬，其中那个“泼辣、能干又憨实可爱”的女人尤为活跃。在喧闹中，因玩笑过火引发内讧，打破了热闹氛围。核心主题：刻画城乡夹缝中的特殊群体，展现他们既自负又自卑的矛盾心态。同时也书写了时代变迁中，农民面对外部世界冲击时的复杂心理。艺术特色：采用独特的光影与色彩意象，营造出油画般的怀旧氛围。叙事细腻舒缓、笔触平和深邃，充满对底层小人物的悲悯与关怀。总的来说，《轮渡上》捕捉了记忆长河中一个平凡却闪光的瞬间。通过描绘几个底层艺人的河上旅途，折射出时代洪流下普通人的生存状态与复杂内心。………………………………………………………P248 岛上的顾城………………………………………………………王安忆的《岛上的顾城》是一篇写于1992年的回忆性散文，收录于散文集《今夜星光灿烂》中。文章通过王安忆与诗人顾城交往的几个片段，勾勒出一个纯粹、执着于精神世界的诗人形象。内容概要：追寻“橘子”与“孤岛”的诗人错过的欧洲之旅：1987年两人在德国辗转多个城市却始终未能见面，充满戏剧性的错过。初见与“牧羊人”：同年年底在香港中文大学第一次见面，顾城戴着直筒布帽，神情像“游牧的飘无定所”的牧羊人。柏林的“养鸡”：1992年在柏林重逢，顾城已在新西兰“养鸡”而非“放羊”。他从小就渴望拥有一块土地耕作。“橘子”的隐喻：回忆顾城在上海曾决心离开，却被妻子谢烨用“马路对面卖橘子的老头”设限。王安忆认为他后来漂泊世界，其实就是在追寻那个代表“现实的可能性”的“橘子”。岛上的“世外桃源”：穷困的顾城夫妇在新西兰报纸上发现了廉价海岛小屋。寻屋途中遇见一个宣称“世界末日”要来的怪人，顾城淡然回应“我只要二十年”，凸显其活在当下的纯粹。主题与视角呈现“发光”的诗人：文章动用了小说家的笔法，将顾城塑造成一个自身“发着光”的人物。避开悲剧的轻松基调：写于顾城悲剧发生的一年前，因此文章保留了一份独特的轻松与纯粹。理想与现实的永恒冲突：通过“橘子”的障碍与寻找“孤岛”的经历，呈现了纯粹精神追求与现实之间的深刻矛盾。总的来说，这篇文章不是对顾城一生的总结或对他悲剧的预言，而是王安忆用她独特的细腻笔触，为我们保留了一份关于诗人顾城的、珍贵而闪耀的个人记忆。………………………………………………………P257 屋顶上的童话………………………………………………………王安忆的《屋顶上的童话》是她创作于1990年代的一组短篇小说，也是“当代名家少年选本·王安忆作品”系列之一。这部作品以上海弄堂为背景，用孩子的视角展开叙述。故事梗概《屋顶上的童话》并非单一故事，其中最有名的是对神话“哪吒剔骨还父”的现代改编。现代“哪吒”：故事中的父亲“李靖”将儿子“哪吒”强行按在涂了胶水的琴凳上练琴。残酷成长：哪吒在痛苦练琴中，从肥皂泡倒影里惊恐地发现自己越来越像父亲，最终领悟到成长就是变成“和自己父亲一样的大人”。悲剧结局：深感绝望的哪吒最终被琴键黏住无法动弹，对父亲说“父亲，你的骨肉，我还给你”后死去，深刻揭示了成长中的异化与精神扼杀。核心主题反思教育：借用古典题材，批判了当代父母“望子成龙”的强制期望。审视文明：表达了作者对现代文明压抑个性、扭曲人性的反抗情绪。童年书写：捕捉孩子心灵深处的纤细情绪，描绘了儿童视角下真实又残酷的世界。艺术特色儿童视角：尝试用儿童跳跃式思维进行创作，从弄堂屋顶的“上帝视角”展开想象。细腻笔触：描写纤细，情感饱满，叙述从容，意境开阔。象征手法：如“肥皂泡”象征梦想的虚幻与破灭；“鸽子”和“萤火虫”则象征未来与希望。总的来说，《屋顶上的童话》是一部写给少年、也写给大人的深刻作品，它用看似轻盈的“童话”形式，包裹了对教育、成长和现代文明的沉重思考。………………………………………………………P272 今夜星光灿烂………………………………………………………王安忆的《今夜星光灿烂》是她“非虚构文丛”的第四本，是一本以“写人”为主题的人物散文集。书籍概览出版信息：新星出版社于2013年11月出版，收录了王安忆从1981年至2012年创作的58篇散文。作品定位：属于“非虚构”写作，前作为《空间在时间里流淌》《男人和女人，女人和城市》《波特哈根海岸》。星光熠熠的人物画廊书中记录了形形色色的人物，分为两辑：文化名人：巴金、顾城、史铁生、路遥；导演陈凯歌；画家陈丹青；演员葛优等。平凡人物：邮递员、手艺人；不知名的过路人；以及她的老师任大星等。主题与风格温暖观察：用文字为人物“画像”，通过捕捉细节展现他们不同以往的一面。个人记忆：记录了这些人如何在作者人生中留下痕迹、照亮其思想天空。总而言之，如果你想看到王安忆笔下那些闪耀的人物及其背后的故事，这本书会是不错的选择。………………………………………………………P282 英特纳雄耐尔………………………………………………………王安忆的《英特纳雄耐尔》是一篇重要的回忆性散文，追忆了她与台湾作家陈映真的交往。它收录于散文集《乌托邦诗篇》及《成长初始革命年》中。相遇的起点：1983年，王安忆随母亲赴美参加“爱荷华国际写作计划”，初识亦受邀的陈映真。对方让她“具备了对消费社会的抵抗力”。“尴尬”的对话：面对热切了解大陆的陈映真，年轻王安忆用当时流行的西方理论碎片回应，而陈映真想听的却是具体经验。这场错位的交流让她多年后仍觉“表现真差劲”。重逢与“壁垒”：1989年陈映真首次来大陆，已更“成熟”的王安忆交谈时，对方却提及欧洲“壁垒”与“花冈惨案”索赔，此时她成了更耐心的倾听者。尾声与悼念：1998年母亲去世，陈映真来电悼念并提及父亲离世。王安忆感受到了跨越时空的深刻同情。结尾写道：“我从来没有赶上过他，而他已经被时代抛在身后，成了落伍者……”。核心主题两代知识分子的精神对话：记录了1980年代两岸标志性知识分子间复杂的精神交流与错位。理想主义的追寻与失落：折射出理想主义在时代变迁中的困境。王安忆坦言“二十年来，我一直追索着他，结果只染上他的失望”。艺术特色个人化视角与反思：从个人记忆切入，坦诚剖析自己当年的局限与困惑。情感克制而深沉：笔触冷静，却在结尾及悼念处流露出深切的理解与哀伤。此文不仅是个人记忆，更是理解1980年代两岸知识分子精神世界的重要文本。它与《乌托邦诗篇》《陈映真在〈人间〉》共同构成王安忆对这段交往与精神历程的完整记录。……………………………………………………… ………………………………………………………P289 小说如是说………………………………………………………《小说如是说》是王安忆一篇重要的创作谈或文学随笔，最初收录于她的散文集《王安忆散文》中。在这篇文章里，王安忆抛开“伟大”的包袱，从“手艺”和“渡”的角度，探讨了小说的本质。核心比喻：小说即“渡”：她将写小说比作“摆渡”，认为小说构建了一个从“此岸”（现实）到“彼岸”（精神世界）的过程。中西文学对比：她认为中国古典小说（如《红楼梦》《白蛇传》《水浒传》）的“彼岸”是精神性的，带有轮回与宿命色彩；而西方小说（如雨果、卡尔维诺作品）的“彼岸”往往有更具体的形式，强调“渡”的 “合理”路径。小说的最终境界：她提出“要把小说做成诗”，认为小说在走完“现实的一段”后，应抵达诗意的彼岸。总的来说，《小说如是说》是王安忆卸下“伟大”包袱后，对小说本质的一次真诚探讨。她把写小说比作一门“手艺”和一个“渡”的过程，通过对比中西文学经典，分享了她对小说如何从现实抵达诗意彼岸的深刻理解。………………………………………………………P296 男之俊………………………………………………………《男之俊》是王安忆一篇描写男性之美的散文，收录于散文集《情感的生命》及短经典作品集《麦田物语》中。在这篇文章里，王安忆以画家般的敏锐观察，描摹了不同男性身上独特的美感：山西五台山的僧人：因西北人种交汇，多是直鼻宽额；因吃素念经而体态瘦削昂然。满目明黄袈裟与草鞋绑腿，极具视觉冲击力。上海街头的僧人：瘦面长身，白净清秀却无女气，颈上垂着雪白围巾随风而动，被作者誉为“玉树临风”的姿态。西藏小活佛照片中的喇嘛：身着紫红袈裟，裸出半边臂膀，呈现出“鹤颈猿臂”的线条与“虔诚的温柔”，甚至让作者用了“性感”一词。电视上的草原兄弟：经历风雪后换上宝蓝色缎面新袍，系大紫大黄的宽腰带，紫铜皮肤紧崩高颧骨，透着蒙古族的安怡与豪迈。文中还引用了俗语“男要俏，一身皂”（皂色即黑色），并提到京剧“净”行（即花脸）的大派之美。总的来说，这篇文章是王安忆对男性之美的私人“观看”笔记。她笔下的美无关身份地位，而关乎体态、气韵与生命状态——无论是僧侣的超凡，还是牧民的粗犷，都因真实、独特而动人。………………………………………………………P298 手艺人………………………………………………………王安忆的《手艺人》是一篇散文，以温厚细腻的笔触为城市角落里那些平凡的手艺人作传，表达了对他们专注精神与生存境遇的关怀。内容概要文章描绘了理发师、鞋匠、烫工和裁缝等手艺人。他们与顾客有一种“类似肌肤亲昵的关系”，熟知顾客的生活细节。作者为“光脸”这门手艺正名，区分了“堂正的手艺人”与暧昧营生。文中还勾勒了手艺人的群像：没落鞋匠：路边摊的鞋匠曾是皮件厂老板，虽经历“沧海桑田”，神色却“淡定自如”。辛劳裁缝：南通夫妇租住半间房，从早做到晚，收入微薄。手艺传承：带有“世袭”色彩，但师傅的弟弟技艺不精；手艺人中的精英似乎都要离开本行。核心主题对“慢”与“专注”的赞美：在速度至上的时代，手艺人的“慢”是一种“抵抗”。他们日复一日的专注，体现着无法被量化的价值。对技艺的敬畏：手艺看似简单，背后却涉及解剖学、力学等科学原理。对消逝的挽歌：文章结尾流露出对传统手艺后继无人的淡淡感伤。总而言之，《手艺人》是王安忆对平凡劳动者饱含深情的致敬。她赞美了这些“心定”之人在浮躁社会中所坚守的专注、尊严与匠心。………………………………………………………P300 “寻根”二十年忆………………………………………………………《寻根二十年忆》是王安忆的一篇回忆性散文，收录于散文集《王安忆散文》及短经典作品集《麦田物语》中。内容概要：文章以亲历者视角回顾了1980年代中期的“寻根文学”运动。她特别回忆了作家阿城来上海“发动”文学革命的场景。当时阿城住在作协简陋阁楼，召集大家并宣告正酝酿“全国性的文学革命”——“寻根”，即文学应在“文化”背景下展开。受此鼓舞，王安忆创作了寻根文学代表作《小鲍庄》。核心主题与情感：追忆理想主义年代：将80年代描绘成“充盈着诗情”、人人都是“诗人”的时代。记录文学思潮的诞生：记录了“寻根文学”如何从个人主张发展为全国性思潮。抒发怀旧与感慨：对消逝的作协西楼和那个年代流露出“泫然之意”与怅惘。总而言之，这篇文章不仅是王安忆珍贵的个人记忆，也是观察中国当代文学史重要篇章的一手资料，记录了理想主义年代的激情与纯粹。………………………………………………………P303 麦田物语………………………………………………………《麦田物语》是王安忆的一本作品精选集，收录了她创作生涯中极具分量的中短篇小说与散文。基本档案：属于“茅盾文学奖获奖作家短经典”丛书，由人民文学出版社于2013年出版。收录作品：精选了15篇代表作，包括此前你问过的《叔叔的故事》《小城之恋》《蚌埠》《酒徒》《发廊情话》《轮渡上》《岛上的顾城》《屋顶上的童话》《今夜星光灿烂》《英特纳雄耐尔》《小说如是说》《男之俊》《手艺人》《“寻根”二十年忆》，以及同名散文《麦田物语》。末尾还附有《长恨歌》获奖感言。主题与风格：作品多聚焦于都市生活、人际关系等主题，展现了作者敏锐的洞察力。其风格以捕捉丰富的主题意象著称，善于营造象征化、隐喻化的叙述空间，使文本富有层次感。简单来说，如果你想一次性领略王安忆在长篇之外的创作魅力，这本书会是一个不错的选集。………………………………………………………P306 我是一个文学劳动者………………………………………………………《我是一个文学劳动者》是王安忆的一篇演讲或发言稿，也常作为《长恨歌》的获奖感言出现。其核心是王安忆对自己写作生涯与身份的真诚自白： “文学劳动者”的定位：她自称“文学劳动者”和“匠人”，认为写作是“匠人式的劳动”，需要后天努力。主要内容与观点：文中她将获奖的荣耀视为对长久孤寂写作的补偿。她把自己的幸运归结为三点： 一、生而逢时：时代与个人经历恰好为创作提供了丰厚的土壤。 二、生在上海：上海开放、民主且宽容的城市氛围，让她得以保持独立的写作心境。 三、选择了文学：文学让她找到了将内心生活转化为外部表达的途径。这篇文章收录于《麦田物语》和《王安忆说》等作品集中。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08.08 📖✍️114📖、青春和病毕飞宇著（茅盾文学奖获奖作家短经典）………………………………………………………P001 青衣………………………………………………………毕飞宇的中篇小说《青衣》是一部探讨艺术、执念与女性命运的经典作品，发表于1999年。灵感来源于1998年《扬子晚报》上一篇关于艺术家带病演出的报道。故事梗概：戏梦人生的悲剧小说围绕京剧演员筱燕秋的命运展开：年少成名与陨落：她因饰演《奔月》中的“嫦娥”一举成名，但因嫉妒向老师李雪芬泼热水被调离舞台，事业中断。挣扎重返与让位：二十年后获机会复排，但因技艺衰退，最终不得不将主角让给了徒弟春来。悲剧结局：演出当晚，筱燕秋在剧场外的雪地中独自起舞，走向毁灭。主题与意义：不只是“戏痴”的故事女性生存困境的隐喻：小说将月宫嫦娥、舞台青衣与现实中筱燕秋交织，隐喻了现代女性“进退失据”的普遍困境。艺术与现实的冲突：展示了艺术家在“不疯魔不成活”的极致追求与现实生存间的巨大矛盾。时代的挽歌：通过青衣行当的兴衰，映射了时代变迁中传统艺术与个体命运的浮沉。艺术特色与影响转型之作：被视为毕飞宇创作生涯的分水岭，标志其转向关注现实生活。文学奖项：获2000年《小说月报》第九届百花奖。国际认可：英译本曾入围2008年英国《独立报》外国小说奖短名单。广泛改编：被改编为电视剧、舞剧、赣剧、歌剧等多种形式。其中舞剧自2015年首演以来已在国内外演出百余场。《青衣》是一个关于梦想、执念与毁灭的故事，它借一个“戏痴”的悲剧，深刻地探讨了艺术、性别与时代的复杂关系。………………………………………………………P068 雨天的棉花糖………………………………………………………毕飞宇的中篇小说《雨天的棉花糖》创作于1994年，是一个关于战争、荣誉与个体命运的悲剧故事。故事以第一人称视角“我”展开叙述，核心人物是一个名叫红豆的青年。故事梗概：“烈士”归来的悲剧天性错位：红豆生性腼腆爱脸红，喜欢拉二胡而非舞刀弄枪。被迫从军：在有着英雄主义情结的父亲的安排下走上对越自卫反击战战场。身份反转：他被俘后，家人和社会误以为他已牺牲，将他追封为“烈士”。归来成“耻”：战后红豆活着归来，迎接他的不是重逢的喜悦，而是被视为“耻辱”。父亲责问他为何不死，母亲甚至说见他活着比死了还难受。爱情幻灭：与恋人曹美琴的热恋，也因战争阴影导致的性无能而告终。走向毁灭：在亲情、爱情和社会的多重挤压下，红豆精神崩溃，最终被送入精神病院并绝望死去。主题与意义：战争创伤与人性的异化战争与人性的双重摧残：深刻反思了战争对人性的异化和对生命的摧残。“英雄”叙事的荒诞性：批判了将个体简化为“烈士”或“战俘”标签的集体无意识。个体生存困境：探讨了个体在历史洪流与社会压力下的无力感与身份认同危机。无处不在的“微观权力”：揭示了隐藏在民众舆论中，足以置人于死地的压迫性力量。艺术特色与影响独特的叙事结构：采用倒置的时间和立体交叉的网状结构，以第一人称“我”的视角拉近读者与主人公的距离。丰富的象征意象：通过“二胡”、“枪”、“战俘”、“镜子”等意象深化主题。国际影响：该作法译本于2003年出版，是毕飞宇作品国际传播的起点。《雨天的棉花糖》通过红豆的悲剧命运，冷静地审视了战争创伤、集体无意识的暴力，以及个体在其中的无力与挣扎。………………………………………………………P129 哺乳期的女人………………………………………………………毕飞宇的短篇小说《哺乳期的女人》发表于1996年，是他的成名作，并一举斩获首届鲁迅文学奖短篇小说奖等多个重要奖项。小说讲述了一个关于母爱缺失、人性纯真被误读的悲剧故事。故事梗概：一个令人心碎的误会故事发生在江南小镇“断桥镇”。人物与渴望：七岁男孩旺旺因父母常年在外打工，从出生起便与爷爷生活。他对母爱的渴望，投射在对门“哺乳期的女人”惠嫂身上。事件与风波：一天，旺旺因极度向往，突然咬了惠嫂的乳房一口。这在封闭的小镇引发轩然大波，他被贴上“小流氓”标签，还遭到爷爷的殴打。拒绝与结局：善良的惠嫂理解旺旺，私下想喂他母乳。但旺旺含泪拒绝说 “我不” 。小说结尾，惠嫂对着围观的人群怒吼：“你们走！走——！你们知道什么？”主题与意义：不止是留守儿童的悲剧城市化进程中的代价：毕飞宇坦言小说主题之一是“城市化”。大量青壮年外出务工，导致像旺旺这样的留守儿童与空巢老人成为普遍社会问题。物质丰裕与情感荒漠的错位：旺旺物质不缺，却极度匮乏母爱。小说深刻揭示了物质与情感间的巨大错位。人性纯真被集体扼杀：旺旺对母爱的渴望是单纯的。但小镇舆论将儿童本能曲解为“性”与“丑事” ，这种集体无意识的暴力最终扼杀了这份纯真。艺术特色与社会影响深邃的心灵叙事：细腻刻画旺旺的心理活动与惠嫂的母性光辉，构成深刻的情感与思想张力。鲜明的二元对立：巧妙运用城乡、物质与情感、纯真与世俗等多重二元对立来深化主题。广泛的社会影响：小说发表后即被广泛转载，并被改编为电影（2013年）等艺术形式。这个故事借一个令人心碎的误会，探讨了在社会转型期，那些被物质洪流所忽略的、最质朴的情感需求。………………………………………………………P139 是谁在深夜里说话………………………………………………………毕飞宇的《是谁在深夜里说话》情况比较特殊，它既是一部短篇小说的名字，也是一部中短篇小说集的名字。作为短篇小说：一个失眠者的“深夜漫游”这篇小说发表于1995年，采用意识流手法，以第一人称展开：核心思考：开篇提出“黑夜才是世界的真性状态”，认为白昼的主动意义被高估了。人物与行动：主人公是南京城墙下的失眠者。他在深夜游荡，因怀念明代而在意识中穿越时空。意象与联想：他将邻居女子“小云”想象成“狐狸”，串联起现实与历史。作为小说集：收录多部代表作这部小说集由春风文艺出版社于2007年10月出版。不同版本收录篇目有差异，常包括《青衣》《雨天的棉花糖》《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等代表作。主题与意义：黑夜、历史与权力黑夜的哲学思辨：颠覆常规时间观，探讨黑夜被忽视的价值。历史记忆的重构：通过城墙等日常场景，呈现历史如何被叙述和重构。权力对历史的遮蔽：同名小说展现了权力如何影响和掩盖历史细节。个体命运的勾勒：以独特叙事美学精细勾勒个体命运。艺术特色与荣誉艺术特色：意识流手法与细腻叙事交织，勾连历史与现实。荣誉：同名短篇小说曾获1995年《人民文学》奖。………………………………………………………P147 地球上的王家庄………………………………………………………毕飞宇的短篇小说《地球上的王家庄》发表于2002年，是一部视角独特的作品，以一个八岁放鸭男孩的口吻，讲述了一个关于探索、认知与精神困境的故事。故事梗概：一张地图引发的“探险”故事发生在20世纪中国乡村。主角“我”是个八岁的孩子，负责看管生产队的八十六只鸭子。世界观冲击：村民原本认为世界是以王家庄为中心的正方形平面。但“我”父亲带回的《世界地图》颠覆了这一认知，让“我”知道世界是圆的，并萌生了去“世界的边缘”看看的念头。荒诞的探索：“我”赶着鸭子，想象着要去“大西洋”。这个天真的计划，在成人世界里显得荒诞不经。父子两代人：小说还描写了“我”的父亲——他白天卑微沉默，夜晚却痴迷于观测星空。这种反差与“我”的探索冲动形成呼应。主题与意义：在“王家庄”遥望“地球”封闭与开放的冲突：创作背景与中国加入WTO有关，深刻反映了全球化浪潮下，封闭乡村在观念上的冲击与不适。知识、想象与桎梏：《世界地图》既打开了“我”的眼界，也带来了困惑。小说探讨了知识如何既能激发想象，也可能成为一种新的束缚。童真视角下的深刻反讽：通过孩子天真无邪的眼睛，映照出成人世界的愚昧。田园诗般的叙述下，隐藏着对特殊年代个体精神处境的反思。个体存在的虚无感：“八十六或一百零二只鸭子”这种不确定的数字，巧妙地隐喻了个体在宏大时代背景下的渺小与迷茫。艺术特色与影响儿童视角的叙事：以第一人称儿童视角展开，使故事在童趣中蕴含深刻寓意。丰富的象征与荒诞感：小说情节荒诞，充满象征意味，如“世界地图”象征着外部世界与未知，“赶鸭探险”则是个体追求突破的缩影。广泛收录与改编：被收入《哺乳期的女人》等多部小说集，并被导演叶大鹰改编为同名电影。总的来说，《地球上的王家庄》通过一个孩子天真的“探险”梦想，举重若轻地探讨了在时代变革中，个体认知的局限、突破的渴望以及深层的孤独。……………………………………………………… ………………………………………………………P157 祖宗………………………………………………………毕飞宇的短篇小说《祖宗》创作于1991年，1993年刊发于《钟山》杂志。这是一个关于愚昧、权力与历史幽灵的惊悚寓言，因其阴郁诡异的氛围，被许多读者认为是毕飞宇最令人“后背发凉”的作品之一。故事梗概：一口好牙引发的“谋杀”故事围绕一位百岁太祖母的死亡展开：不祥的“好牙”：太祖母活了一个世纪，却仍有一口完好无缺的牙齿。根据当地迷信，百岁老人若牙齿完好，死后会“成精”危害后人。荒诞的“拔牙”：为消除威胁，家人用绳子、老虎钳等工具强行拔掉了她的牙。拔牙后老人血止不住，因家人拒绝送医而死去。恐怖的“复活”：入殓后，太祖母在棺材中复活，用指甲不停地抠抓棺材板。然而，全家人虽听见了声响，却无人施救，直至她彻底死去。主题与意义：不止是“迷信杀人”愚昧与传统文化的戕害：揭示了根深蒂固的封建迷信，如何将“长寿”视为威胁，并最终导致了这场家族内部的血腥谋杀。权力的隐喻与更迭：“祖宗”是家族权力的象征。“拔牙”是一场精心策划的“权力谋杀”，目的是彻底终结旧时代的威压，确立父辈的新权威。历史的幽灵与“未竟的告别”：太祖母是活着的“历史”。她虽被“谋杀”，但棺材里的抓挠声象征着历史的“幽灵”并未真正死去。人们试图与过去决裂，却永远无法彻底摆脱其纠缠。艺术特色：先锋与惊悚的交织先锋的叙事与氛围：运用第一人称叙事和大量象征手法，营造出压抑、鬼魅的氛围，充满哥特式的惊悚感。惊人的意象：如“活人睡棺材”、“夭折的孩子埋在床下”等，极具视觉和情感冲击力。语言的张力：语言极具诗意与画面感，如形容太祖母“静立姿态如一只古董瓷器”。这篇小说通过一个令人毛骨悚然的故事，深刻探讨了愚昧如何杀人、权力如何更迭，以及历史如何像幽灵般纠缠着试图告别它的每一个人。………………………………………………………P170 相爱的日子………………………………………………………毕飞宇的《相爱的日子》情况比较特殊，它既是一部短篇小说集的书名，也是其中一篇同名短篇小说的名字。这部小说集出版于2011年，是毕飞宇创作生涯中期的重要代表作。同名短篇小说：一个“无爱”的爱情故事这篇小说发表于2007年，讲述了两个漂泊的年轻人之间一段始于无奈、终于现实的情感纠葛：相识与“相爱”：他（他）和她（她）是大学毕业生，在一次酒会因同为“蹭饭者”而相识。出于孤独和生存压力，两人发生了关系，并保持了一段若即若离的肉体关系。分离与结局：这段关系在现实考量下不堪一击。随着各自生活的变化，两人最终无奈分开。主题与意义：被物质围困的尊严与爱物质的绝对压迫：深刻揭示了在生存压力下，爱情与尊严如何被消解。文中名句点明了这种冰冷现实：“在数字化的时代里，感受是不算数的，一切都要靠数字来说话”。与《伤逝》的隔空对话：被视为鲁迅《伤逝》的当代回响，探讨了“娜拉走后怎样”的现代变体。时代的缩影：展现了世纪之交社会阶层分化、年轻人面临的就业困难与精神迷茫。艺术特色与影响冷静克制的叙事：以不带评判的笔调呈现人物处境，让故事本身呈现出巨大的情感张力。精准犀利的语言：语言极具辨识度，精准、犀利且富有质感。学界与社会的关注：发表后引起了广泛的学界关注和社会反响。作为小说集：收录毕飞宇的中期佳作这部小说集收录了毕飞宇1991年至2013年间创作的短篇小说。不同版本收录篇目略有差异，常包括《男人还剩下什么》《生活在天上》《地球上的王家庄》《彩虹》《家事》《睡觉》《白夜》等作品。………………………………………………………P189 怀念妹妹小青………………………………………………………毕飞宇的短篇小说《怀念妹妹小青》发表于1999年，被评论界誉为“毕飞宇最好的短篇之一”和“里程碑式的代表作”。小说以一个中年男子在深夜对亡妹的追忆展开，讲述了一个关于美好、毁灭与时代悲剧的凄美故事。故事梗概：一个天才少女的凋零独特气质：妹妹小青是个极具艺术天赋的女孩，喜欢独自用稻草编织或跳少数民族舞蹈。悲剧开端：因好奇去触摸铁匠铺里滚烫的铁屑，小青的双手被严重烫伤致残。精神创伤：残废后，她救下一名试图自杀的女知青，反被对方怨恨尖叫吓到精神失常。最终结局：在村里放露天电影时，因人群发生意外踩踏，年仅九岁的小青被踩死。主题与意义：一个时代的悲剧缩影美好事物的毁灭：核心主题是“把美好的东西毁灭给人看”。小青的纯真之美，在蒙昧的时代背景和人群的狂热中显得格格不入。特殊年代的残酷侧写：故事背景暗含1968年，通过小青一家的遭遇和女知青的疯狂，折射出那个特殊年代对人性的摧残。“物哀”美学与个体命运的无力感：小说充满日本文学“物哀”的凄美风格，平静叙述下涌动着个体在时代洪流中的巨大无力感。 艺术特色：散文笔法与精巧叙事散文笔法：以第一人称“我”展开，语言质朴苍凉，模糊了小说与散文的边界，极具真实感。精巧的叙事：开篇用倒叙揭示悲剧结局；过程中多次使用预叙（如“妹妹很快就出事了”），不断设置悬念。《怀念妹妹小青》通过一个孩子短暂的一生，用凄美而克制的笔触，谱写了一个时代不可挽回的哀歌。………………………………………………………P202 生活在天上………………………………………………………毕飞宇的短篇小说《生活在天上》发表于世纪之交，2000年荣获江苏省首届紫金山文学奖。故事讲述了农村母亲“蚕婆婆”被接到城市后，在物质丰裕中深感精神孤寂的故事。故事梗概：“神仙”生活里的孤独被羡慕的进城：养大五个儿子的蚕婆婆，被大儿子风风光光地接到城里29层高楼的新家。强烈的不适应：面对陌生环境，她感到晕眩与不踏实，觉得“住到天上来了”。儿子虽孝顺，但白天只剩她与电器遥控器相伴。养蚕与结局：为解乡愁，儿子买来蚕苗。蚕婆婆在29楼重新养蚕找回了活力，但因一次意外蚕未能结出饱满的茧子。主题与意义：城乡变迁中的精神失落城市化进程中的撕裂：精准捕捉了老一辈在城市化中的不适、孤独与无法融入的困境。“作茧自缚”的隐喻：蚕婆婆一生如蚕般养育子女，晚年却被困在名为“孝心”的茧中。未完成的蚕茧暗喻了老人精神上的失重与无处安放的乡愁。代际鸿沟与“真孝义”：探讨了何为真正的孝顺。物质满足无法填补老人的情感空洞，亲情的疏离才是根源。艺术特色：冷静笔触下的细腻刻画城乡生活的强烈反差：通过具象细节营造物质与精神的对立。深刻犀利的语言：语言冷静克制，常有一针见血的对话，如母子关于“低头看人”的讨论。 “物”与“人”的互文：将蚕的生命周期与蚕婆婆的命运巧妙交织。这篇小说通过一位普通母亲的视角，举重若轻地探讨了城市化进程中被速度裹挟的亲情与乡愁。………………………………………………………219 人类的动物园………………………………………………………毕飞宇的《人类的动物园》情况比较特殊，它既是一篇思想犀利的文化散文，也是一部同名短篇小说集的书名。作为散文：对人类文明的冷峻反思这篇散文常被收录于中学语文课本，以其独特的视角反思人类文明。核心观点：开篇即称“动物园的出现标志了人类对地球生命的最后胜利”，人类可以随意对猛兽指指点点。动物隐喻：通过动物映射人性。高级动物（如狮子）象征孤寂与精神高地；低级动物（如蚂蚁）象征浮躁与喧闹；被驯化的狗、猫、猪则象征被社会规训的异化生命。价值倡导：通过对比含蓄表达褒贬，在喧嚣时代中倡导一种如高级动物般淡泊、孤寂的精神品性。作为小说集：毕飞宇的短经典合集这部小说集是“茅盾文学奖获奖作家的短经典”丛书之一，由人民文学出版社于2013年2月出版。这部作品无论是作为一篇散文还是一部集子，都集中体现了毕飞宇对人性、社会与文明的深刻洞察。………………………………………………………P233 那个男孩是我………………………………………………………毕飞宇的这篇小说正确名称是《那个男孩是我》，创作于1993年，被一些评论家视为他创作生涯中重要的早期作品，甚至是一篇“成名作”。它也是一个中短篇小说集的名字。同名短篇小说是一个关于 “文革”时期少年的故事：故事梗概：病床上的少年心事因病寄居：15、6岁的“我”因患肾病，被寄养在城里的婶婶家。压抑日常：因病卧床，还因尿床常被表姐嘲笑，生活压抑。朦胧爱恋：隔壁传来《白毛女》的音乐，一个跳芭蕾的少女（“白毛女”）成了“我”灰暗生活里的一道光。美梦终结：这段朦胧的情愫，最终随着少女家被“抄家”、贴上封条而 abruptly 终结。主题与意义：被时代碾碎的青春时代的残酷：展现了特殊年代里，权力对人性的扭曲。成长的“疼痛”：通过少年视角，讲述青春梦想在现实面前的破灭。困境中的生命：反映了个人在时代洪流中的无力与迷茫。艺术特色：方寸之间的文学张力精巧的叙事：采用第一人称儿童视角，充满真实感与陌生化效果。感官的调动：主角活动空间有限，作者巧妙通过听觉（音乐）、嗅觉（栀子花香）来丰富叙事。克制的留白：对少女的遭遇和“我”的情感处理极为克制，结局留白，意味深长。………………………………………………………P244 永别了，弹弓………………………………………………………《永别了，弹弓》是一篇散文，收录于毕飞宇的散文集《苏北少年“堂吉诃德”》中。它以第一人称视角，回忆了作者童年时代与一把弹弓相关的往事。故事梗概：一把弹弓的始末引以为傲的弹弓：毕飞宇用桑树枝叉做弓柄、医用滴管做拉簧、树果子做子弹，制作了一把“高科技”弹弓。时代的武器：在60-70年代，弹弓因“仇恨教育”、“警惕教育”，成为他们这代人随身携带的“武器”。两次“出事”：第一次因用弹弓打邻居老母鸡，被父亲罚当众读检查。第二次因打坏教室黑板上方人物肖像的眼睛，虽被老师保护未声张，但巨大的“后怕”让他永别了弹弓。主题与意义：个人记忆与时代反思个体成长与羞耻感：通过“闯祸-受罚”的经历，展现了童年如何在对错模糊的世界里，通过羞耻感完成道德的启蒙。时代环境的深刻烙印：通过弹弓由“玩具”变为“武器”，反思了特殊年代教育环境对儿童天性的塑造与压抑。恐惧与告别：“打坏画像”事件象征着童真游戏触碰时代禁忌的后果，恐惧成为他与弹弓决裂的直接原因。艺术特色以小见大：从一把小小的弹弓切入，牵引出个人成长与时代变迁的宏大主题。平实而深刻的语言：语言质朴，娓娓道来，却在平静叙述中蕴含深刻的自我剖析与时代反思。这篇文章不只是对童年的怀念，更是作者在成年后，对那个特殊年代及其如何塑造自己的一次回望与审视。………………………………………………………P247 我所接受的语文教育………………………………………………………毕飞宇的《我所接受的语文教育》是一篇言辞犀利的文化散文，收录于散文集《青春与病》。文中他以自身经历为镜，对应试教育体系进行了深刻反思与批判，被誉为同类题材中最犀利的文章之一。核心观点：语文教育是“负数”本质是“意识形态教育”：他认为自己所受的语文教育本质上是“专制意识形态教育”，核心是“听话”。打分是“负数”：他直言若给这代人的语文教育打分，不会是“零分”，而是“负数”。因为毕业后需花大力气“自我启蒙”和“自我教育”。主要批判：扼杀个性的教育教育起点是“喊万岁”：他的语文启蒙始于1969年母亲教的“喊万岁”，这成了他知识与情感的“底色”。作文是“鹦鹉学舌”：他自嘲学生时代的作文没有一句是自己的话，像一只“快乐的鹦鹉”。批判“伪启发式教育”：指出课堂“启发”常是预设答案后把学生往“单行线”上赶。批判“素质教育”空泛：认为谈“素质”前应先厘清是“学舌的素质”还是“表达自己、尊重生命的素质”。改革建议：呼唤“人道主义”的教师教师比教材更重要：他认为教师是教育的核心，教材的重要性远不及教师。教师的底线是人道主义：要求语文教师起码是“人道主义者”，尊重生命与个性。具体的课堂改革：主张取消“发言先举手”的规矩，鼓励自由表达。毕飞宇的这篇散文，本质上是一位作家对教育本质的深刻追问：教育究竟是塑造“听话”的工具，还是培养独立人格的途径？……………………………………………………… ………………………………………………………P251 写满字的空间是美丽的………………………………………………………《写满字的空间是美丽的》是毕飞宇首部散文随笔集《写满字的空间》中的同名主打散文。在这篇散文里，他从童年经历出发，探讨了自由表达的价值，对功利化的语文教育提出了温和而深刻的反思。核心内容：从“操场涂鸦”到“文学起点”故事始于特殊年代，毕飞宇的父亲被打成“右派”，他随家安置在一所乡村小学。在物质匮乏的寒暑假，偌大的校园成了他的“私人笔记本”：独特的“创作”：他用粗大的铁钉当笔，把操场和三面围墙都写满了字。难忘的午后：他曾用铁锹把父亲的名字写满整个操场。在夕阳下看着“写满字的空间”，他感到“妙不可言”。这段经历被他视为最珍贵的“语文课”。主题思想：为自由表达与教育“解绑”批判功利教育：反对将写作禁锢在“方格”和“作文本”里。他认为孩子害怕作文，是“害怕表达的方式不符合别人的要求”。回归表达本能：主张写作首先是源于内心的“表达”。他把文字比作 “玩具” ，把造句比作搭积木。倡导“自选动作”：他提议学校应为孩子留出自由涂写的墙面，因为自由表达最终通向的是“理解、互爱”。艺术特色：谐趣与思辨的交融以小见大：从童年“涂鸦”趣事切入严肃的教育议题。语言灵动：兼具谐趣、赤诚与思辨风格，如形容文字“像小鸟一样毛茸茸的”。这篇散文不仅是对童年的深情回望，更是一份关于教育本质的倡议：教育不应是塑造“听话”的工具，而应为孩子保留一个可以自由舒展、享受表达的空间。………………………………………………………P253 听老太太聊天………………………………………………………毕飞宇的《听老太太聊天》是一篇散文，收录于他的散文随笔集《写满字的空间》和短经典《青春和病》中。关于这篇散文的具体内容，目前公开信息较少。但根据毕飞宇的创作习惯，它很可能是由真实见闻引发的思考：可能的故事背景：源于毕飞宇在小镇的见闻。他曾遇到一位有五个儿子、住着漂亮小楼，但儿子都不在身边的老太太。可能的主题：通过记录老太太的聊天，反映城市化进程中的“留守”问题，探讨物质与亲情的失衡以及老年人在时代变迁中的精神孤寂。………………………………………………………P256 我描写过的女人们………………………………………………………毕飞宇的《我描写过的女人们》是一篇散文，收录于散文集《毕飞宇散文》中。在这篇文章里，他罕见地从创作者视角“出镜”，坦诚剖析了自己笔下两位标志性女性角色的创作心路。婉怡：想象中素未谋面的奶奶这一部分围绕他1991年的小说《叙事》展开：虚构的名字：他给从未见过的奶奶起名“婉怡”，坚信“姓名的字形或发音简直就是你的命运”。悲剧的设定：设定她17岁（“走向悲剧的可能年龄”）的夏季（“悲剧的背景”），一生被战争搅乱，飘零上海。追寻的徒劳：描述自己为寻找奶奶在上海游荡11天、体重下降4公斤，最终感到上海仅是“一张地图”。永恒的谜：感叹奶奶“永远是我的谜”，并引用张爱玲的话寄托怀念：“在我死去的时候，她将会在我的血液里再死一次。”筱燕秋：现实中无法回避的悲剧这一部分剖析了他代表作《青衣》中的女主角：面对与理解：直言“我不喜欢这个女人”但“一点也不恨她”，因为“无视了筱燕秋，就是无视了生活”。 “一根筋”的命运：将筱燕秋的悲剧归于“一根筋”。她不像电影里的秋菊能等到“说法”，最终只能“伫立在冬天的风中”。这篇文章不仅是创作谈，更浓缩了毕飞宇对女性命运的核心思考——她们的悲剧，往往源于性格与命运无情的双重绞杀。………………………………………………………P262 2008 读《德伯家的苔丝》………………………………………………………毕飞宇的《2008，读〈德伯家的苔丝〉》是一篇文学随笔，收录于他的文学评论集《小说课》。文中他以 2008年重读《德伯家的苔丝》为契机，坦诚剖析了自己从年轻时“误读”到中年后“读懂”的深刻转变。内容梗概：从“跳读爱情”到“细读人生”年轻时的“误读”：年轻时只痴迷于爱情与性，阅读时“跳着读”，只留意了“天使”克莱尔、“魔鬼”德伯维尔与“无知女子”苔丝三个角色的情爱纠葛。中年时的重读契机：2008年写完《推拿》后，他重新拿起这本书逐字细读，试图真正理解哈代。全新的理解：他认为哈代的秘密藏在描写奶场日常的第16至33章。哈代写的是“人的问题”，是生存的压力，而非简单的善恶报应。核心洞见：苔丝不是“英国版喜儿”对比《白毛女》：毕飞宇认为《苔丝》不是英国版《白毛女》。《白毛女》结局“旧社会使人变成鬼，新社会使鬼变成人”止于“剧终”，回避了“喜儿和大春最后怎么了”的现实问题。哈代的“面对”：哈代没有把小说当魔术。苔丝的压力是“钱”，她的悲剧源于生存压力下无法绕过的现实问题。艺术特色：举重若轻的文学评论个人化的视角：以个人阅读史切入，将文学评论与生命体验结合。犀利的比喻：如将年轻时阅读比作“刘翔跨栏”。深刻的对比：通过与《白毛女》《红楼梦》刘姥姥等对比，让观点清晰易懂。总而言之，这篇随笔记录了毕飞宇作为读者和作家的双重成长——从年轻时追逐情节，到中年后理解生活的复杂与沉重。………………………………………………………P268 青春合病………………………………………………………毕飞宇的短篇小说集《青春和病》这本书是“茅盾文学奖获奖作家短经典”系列之一，由人民文学出版社于2013年1月出版。内容速览：一本收录经典的“短经典”开篇之作：以毕飞宇的经典代表作《青衣》开篇。收录篇目：精选了毕飞宇的短篇小说和散文，目前已知收录的作品包括：《青衣》《雨天的棉花糖》《哺乳期的女人》《是谁在深夜说话》《相爱的日子》《怀念妹妹小青》《生活在天上》《人类的动物园》《那个男孩是我》《我所接受的语文教育》 另有资料提及可能包含《地球上的王家庄》和《祖宗》等。主题与特点：毕飞宇的创作精华女性命运的深刻洞察：毕飞宇曾因《青衣》等作品被誉为“写女性心理最好的男作家”。城市化进程中的个体困境：多篇作品聚焦乡村与城市的碰撞，如《生活在天上》中进城老人的孤独。特殊时代的个人记忆：包含对“文革”等特殊年代的反思，如《那个男孩是我》等。文体跨界与思想深度：除小说外还收录了散文，如《人类的动物园》和反思教育的《我所接受的语文教育》。《青春和病》就像一把钥匙，能帮你快速进入毕飞宇的文学世界。………………………………………………………P275 记忆是不可靠的………………………………………………………毕飞宇的《记忆是不可靠的》是一篇散文，收录于他的散文集《写满字的空间》等书中。这是他关于文学与记忆关系的核心思考，核心观点是：记忆是不可靠的，它是动态、不确定且充满戏剧性的。记忆是“利己”的：人们会不自觉对记忆做道德上的修正，使其对自己有利，不具备“不虚美、不掩恶”的客观性。记忆有“美学化倾向”：每次叙述都可能添油加醋，让回忆越来越精彩，不自觉地向虚构靠拢。记忆具有“分裂性”：以童年为例，父母讲述的“老家”与自己体验的“苏北乡村”在他脑中形成了两种截然不同的“记忆”。他认为这种“分裂”对小说创作反而是好事，能让内心更生动饱满。毕飞宇直言自己 “不相信记忆” ，认为写作与记忆的关系就是 “不相信” 。《记忆是不可靠的》被收录于《毕飞宇散文》《写满字的空间》等多部作品集中。………………………………………………………P280 作家身份，普世价值与喇叭裤………………………………………………………这篇散文是毕飞宇的一篇演讲整理稿（或随笔），最初是他在2008年“当代世界文学与中国”国际学术研讨会上的发言。后被收录于《写满字的空间》《人类的动物园》《青春和病》等多部作品集中。核心内容：一条喇叭裤引发的思考文章从毕飞宇少年时的亲身经历切入：观念的冲击：70年代末，苏北小镇码头出现一个穿紧身、线条流畅的喇叭裤青年。在当时人们穿“大裤衩子”遮掩身体的年代，这条裤子带来的震撼不仅是“奇装异服”，更是对身体美的大胆展示。价值的追问：由此引出一个哲学追问——如果一个人仅仅因为穿喇叭裤就被揍，这合理吗？核心观点：“普世价值”与“核心价值”毕飞宇用这个例子辨析了两个概念：厘清“普世价值”：他认为，“一个人不可以无缘无故地打人”才是普世价值。而“该不该穿喇叭裤”是审美或观念问题，不涉及普世价值。反思讨论方式：他指出我们常常把普世价值丢在一边，却为了“能不能穿喇叭裤”这类问题争吵不休。更深远的意义：作为“改革开放的成果”这篇文章也是毕飞宇对个人与时代关系的总结：身体的觉醒：喇叭裤让他意识到“身体是人类文明最伟大的成果”，代表着“人类的尊严”。精神的对话：改革开放带来的思想解放，让他学会了在精神上“寻求并建构起对话的关系”。简单来说，这篇散文通过一条喇叭裤串联起个人记忆，探讨了身体观念、审美自由与普世价值等深刻议题。………………………………………………………P283 《推拿》的一点题外话………………………………………………………毕飞宇的《〈推拿〉的一点题外话》是一篇创作谈，最初发表于学术期刊《当代作家评论》2009年第2期。在这篇文章里，他从个人经历出发，坦诚分享了创作长篇小说《推拿》的灵感来源、核心思考与价值立场。核心内容：源于一个“被挡开”的瞬间创作《推拿》的念头，源于毕飞宇一次真实的推拿经历：灵感的瞬间：因腰伤去按摩店，出于好意想扶一位盲人推拿师一把，对方却用力挡开他的手说：“我知道怎么走。”主题的确认：这个被拒绝的瞬间让他意识到，盲人对于自尊的在乎远超健全人的想象。这成了小说的核心主题——盲人群体对尊严近乎倔强的坚守。核心观点：反对廉价的“怜悯”与“感恩”批判“居高临下”的关怀：他反感主流社会对盲人“抛洒同情”的姿态。书中盲人女孩都红在慈善晚宴上的遭遇，就是对这种“伪善”的集中批判。拒绝“感恩”的道德绑架：批判了要求弱势群体必须“感恩”的荒谬逻辑。倡导真正的“平等”：他认为盲人需要的不是怜悯，而是不被特殊化、不被过度关注的平等与尊重。关于创作：理解比想象更重要毕飞宇还分享了他的创作心得：“理解”高于“想象”：他认为对作家来说，“理解”比想象力更重要。“干净”的性描写：为描写盲人的亲密关系，他无法依靠自身经验，最终通过观察他们“睡觉时会把脱下来的衣服整齐地放好”的细节，写出了被媒体评价为“十分干净”的段落。总而言之，这篇创作谈不仅是《推拿》的导读，更集中呈现了毕飞宇的创作观——用真正的“理解”代替廉价的“同情”。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08.11 📖✍️115 📖、（08）推拿毕飞宇著（茅盾文学奖获 2007～2010）………………………………………………………毕飞宇的长篇小说《推拿》………………………………………………………2008年9月首次出版，并于2011年获第八届茅盾文学奖。这是一部国内少有的以盲人群体为题材的作品，打破了传统对特殊群体的悲悯视角，深入展现他们作为普通人的尊严、爱与挣扎。………………………………………………………核心故事设定故事以南京一家名为“沙宗琪推拿中心”的盲人推拿店为中心展开，采用以人物分章的多线叙事结构。………………………………………………………主要人物群像小说刻画了一群鲜活的盲人推拿师，核心人物包括：沙复明：推拿中心合伙人之一，野心勃勃，渴望通过奋斗证明盲人的价值。王大夫 & 小孔：为攒钱结婚而奋斗的情侣，王大夫因家庭变故选择以自残捍卫尊严。小马：沉默寡言的年轻推拿师，深陷欲望与伦理的情感纠葛中。都红：极具音乐天赋的美丽盲女，因反感廉价的同情而放弃音乐，自尊心极强，最终在受伤后决绝离开。金嫣 & 泰来：为了爱情千里追寻，大胆泼辣的一对恋人。………………………………………………………主题与荣誉小说核心探讨盲人群体的尊严，强调他们和健全人一样拥有爱恨情仇。2014年被娄烨改编为同名电影，荣获第64届柏林电影节银熊奖。………………………………………………………P1 引言定义………………………………………………………散客也要做，和常客以及拥有贵宾卡的贵宾比较起来，散客大体上要占到三分之一，生意好的时候甚至能占到一半。一般说来，推拿师们对待散客要更热心一些，这热心主要落实在言语上。——其实这就是所谓的生意经了，和散客交流好了，散客就有可能成为常客；常客再买上一张年卡，自然就成了贵宾。………………………………………………………P5 第一章王大夫………………………………………………………王大夫——盲人在推拿房里都是以“大夫”相称的——的第一桶金来自于深圳。他打工的店面就在深圳火车站的附近。那是上世纪末，正是盲人推拿的黄金岁月。王大夫在“战争”中迎来了他的“春天”。他恋爱了——这时候时光已经逼近千禧，新的世纪就要来临了。世记末的最后一天的晚上，小孔，一个来自蚌埠的盲姑娘，从深圳的另一侧来到了火车站，她看望王大夫来了。………………………………………………………P26 第二章沙复明………………………………………………………沙复明带领着王大夫和小孔在推拿房里走了一遍……沙复明提高了声音，说:“沙宗琪推拿中心欢迎你们。”“是这样，”沙复明解释说，“这个店是我和张宗琪两个人合资的。”………………………………………………………P37 第三章小马………………………………………………………王大夫在男生宿舍住下来了……上下铺，每一间房里住着六到八个人。王大夫刚到……当然是上铺了。下铺是小马。小马还小，也就是二十出头。不过小马帅。所有见过小马的人都有一个共同的看法，他是个标准的小帅哥。………………………………………………………P55 第四章都红………………………………………………………都红来到“沙宗琪推拿中心”比王大夫和小孔还要早些……她是季婷婷推荐到“沙宗琪推拿中心”来的。不过，都红只和季婷婷厮守了一两个月，很快就和高唯走到一起了。高唯是前台。健全人。高唯是一个小鼻子小眼的姑娘。………………………………………………………P75 第五章小孔………………………………………………………小孔每天深夜都要到王大夫这边来，王大夫当然是高兴的。次数一多，时间一久，王大夫看出苗头来了。小孔哪里是来看他？分明是来看望小马……简查就是打情骂佾。……但真的让王大夫误解了，毕竟不是一件好事情。小孔不再到男生宿舍去，剩下来的选择就只有一种，王大夫只能到小孔的女生宿舍来。还有一件事情是小孔必须小心的，她不能让王大夫知道“父母不同意”。这会伤害他的。………………………………………………………P90 第六韋金嫣和泰来………………………………………………………推拿中心并不止有小孔和王大夫这一对恋人，还有一对，那就是金嫣和徐泰来。………………………………………………………P111 第七章沙复明………………………………………………………沙复明记忆力不好出众，至今能背诵相当数量的诗词和成语。沙复明不虚荣。他只相信自己的信仰。没有眼睛，他愿意一辈子不恋爱，一辈子不娶。可是，在“美”的面前，他的信仰无力了。………………………………………………………P126 第八章小马………………………………………………………嫂子突然就不到“男生”这边来了。小马其实已经感觉出来了，嫂子这样做是在回避自己。在宿舍里是这样，在推拿房也是这样。………………………………………………………P140 第九章金嫣………………………………………………………金嫣不点破，泰来也不点破。最后翻牌的依然不是泰来，是金嫣。“金嫣，我实在是配不上你。”金嫣的哭声飞扬在深夜。“泰来，我可漂亮了。我可是个大美女，你知道么？”“知道。”金嫣一把抓住泰来的手，说:“你摸摸，好看么？”“好看。”……“怎么一个好看法？”徐泰来为难了。他的盲是先天的，从来就不知道什么是好看。徐泰来憋了半天，用宣誓一般的声音说:“比红烧肉还要好看。”………………………………………………………P151 第十章王大夫………………………………………………………王大夫一个人回到7家。之所以没有带小孔一起回去，是因为母亲在电话里的声音有些不对劲。一进家门王大夫就感觉到家里的气氛不对。父母都不说话，家里头似乎人。出什么事了吗？阴森森的。弟弟是一个人渣。是一堆臭不可闻的烂肉。无疑是被父母惯坏了。这个债必须由他来还，也是命里注定。可是，钱呢？到哪里去弄钱呢？……在南京，老百姓对弟弟这样的人有一个称呼，“活老鬼”。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08.12 📖✍️继续阅读：115 📖、（08）推拿毕飞宇著（茅盾文学奖获 2007～2010）………………………………………………………P165 第十一韋金嫣………………………………………………………同事们一点都不知道，金嫣，还有泰来，他们的恋爱开始了。金嫣突然就把追求泰来的那股子疯魔的劲头收敛起来了，一个急转身，成了淑女了。……金嫣是被泰来用一根红绸缎拉到洞房里来的。………………………………………………………P178 第十二章高唯………………………………………………………这么快就能在推拿中心站稳脚跟，都红不敢相信。……都红还是占了“长相”的便宜。与“长相”密切相关的是，都红的回头客清一色都是男性。年纪差不多集中在三十五至四十五岁之间。………………………………………………………P190 第十三章张宗琪………………………………………………………推拿中心的老板一直是两个。如果一定要说只有一个的话，这个“一”只能是张宗琪，而不是沙复明。沙复明是老板，几乎不上钟。张宗琪都不同，他也是老板，却始终坚持在推拿房里上钟。这一来张宗琪的收入就有了两部分，一部分是推拿中心的年终分红，和沙复明一样多；另一部分是每小时十五块钱的提成，差不多和王大夫一样多。………………………………………………………P205 第十四韋张一光………………………………………………………作为一个后天的盲人，张一光特别了。在南京，张一光拿起第一个月的工没就摸进了洗头房。他要当他的皇上。他要用他挣来的钱找“他的”女人。喜欢谁就是谁。张一光几乎在第一时间就真真切切地爱上了嫖。他没有嫖，他只是在“翻牌子”。“爱妃！爱妃唉——”小姐笑死了。连外面的小姐都笑了。小姐们怎么也料不到这个看不见的家伙原来如此有趣。人家是皇上呢。你听听人家在付账的时候是怎么说的，张一光说:“赏！”他的家里头还有一双没有劳动能力的父母呢。他的家里头还有一对要上学的儿女呢。张一光只能憋着。.张一光在三十五岁之前一直是健全人……………………………………………………………P213 第十五章金嫣、小孔和泰来、王大夫……………………………………………………………两个男人站在飞檐的低下，各自憋了一肚子的话。是得好好谈谈了。即使是关于婚礼，两个人都有满腹的心思，完全应当和对方商量商量、讨论讨论的。总归是没有坏处。第二支香烟还没有吸完，两个人突然觉得，他们已经是连襟了。………………………………………………………P227 第十六章王大夫………………………………………………………一接到电话王大夫就知道事情不好。半个月来，两万五千块钱始终是一块石头，一直压在王大夫的心坎上。王大夫说:……王大夫说:“我要把两万五给了你们，我就得去讨饭。”……“两万五我要捏多少只脚？”……“一双脚十五块。一只脚七块五。”……“两万五我要捏三千三百三十三只脚。”……“钱我就不给你们了。”……“可账我也不能赖。”……“我就给你们血。”……“我还有一条命。王大夫把刀架在了自己的脖子上了。医生总共给王大夫缝了一百一十六针。伤口不深，却很长。王大夫胸前的皮肤像一堆破布，被半圆形的针头从这一头挖了进去，又从那一头挖了出来。………………………………………………………P239 第十七章沙复明和张宗琪………………………………………………………推拿中心已经很久没有会议了。……这一次沙复明没有兜圈子，十分明确地提出了一个行之有效的方案:他退给张宗琪十万，然后，换一块牌子，把“沙宗珙推拿中心”改成“沙复明推拿中心”。张宗琪并没有扭捏，倒也十分爽快。他同意分。说到底，沙复明是可信的，张宗琪也是可信的。唯一可疑的只能是“沙宗琪”。………………………………………………………P249 第十八章小马………………………………………………………小蛮和小马一定是太专心、太享受了，以至于他们共同忽略了门面房里所有的琐碎动静。他们一点都没有意识到两个警察已经站在了床边。“还动呐，还动？——别动啦！”………………………………………………………P262 第十九章都红………………………………………………………闷不吭声的人一旦酷起来往往更酷，小马就是这样。小马基至都没有收拾一下他的生活用品，说走就走了。严格地说，都红暗地里对小马己经出过一次手了，当然，没有明说，用的是一种特殊的手段。………………………………………………………P275 第二十章沙复明、王大夫和小孔………………………………………………………小马走了，季婷婷走了，都红在医院里。推拿中心一下子少了三个，明显地“空”了。命运都出手了。命这露出了它带刺的身影，一出现就叫人毛骨悚然。它用不留痕迹的手掌把推拿中心的每个人都摸了一个遍，然后，歪着嘴，挑中了都红。它用双手摁住了都红的后背，咚的一声，它把都红推到了井里。……沙复明甚至没有听到井里的动静。单相思是苦的，纠缠的，锐利的。……在都红受伤之前，沙复明每一次思念都红的时候往往又不苦，只有纠缠。……“复明啊，”王大夫最终还是憋足了劲，说话了。王大夫说，“听兄弟一句，你就别念叨了。别想它了，啊，没用的。”……王大夫最终还是被沙复明拖走了。他的前脚刚走，小孔后脚就找了一间空房子，一个人悄悄铅了进去。………………………………………………………P290 第二十一章王大夫………………………………………………………都红到底还是提前出院了。都红由沙复明搀扶着，沙复明由高唯搀扶着，回来了。沙复明的高兴是真心的。这就要感谢王大夫了。王大夫不是老板，他的身上却凝聚了一个老大哥的气息，他永远都不会乱。………………………………………………………P302 尾声夜宴………………………………………………………将军大道109—4号是一家餐馆，说餐馆都过于正式了，其实也就是一家路边店。十二点不到的样子，沙复明、张宗珙、王大夫、小孔、金嫣、徐泰来、张一光、高唯、杜莉、小唐等一干人走到将军大道109—4号来了，连金大姐都特意赶来了。……沙复明莞尔一笑，说:“也不是什么喜庆大的日子，大家都辛苦了，聚一聚。”“这就给你们安排。”……沙复明把啤酒杯端起来了，抿了一小口；张宗琪也把啤酒杯端起来了，同样抿了一小口。……沙复明是去吐。……沙复明一点都不知道他的这一口只是一个开头。……他弓着身子，在吐。满地都是血。.……夜宴在尚未开始的时刻就结束。推拿中心的人一起出动了……出租车朝着江苏第一人民医院呼啸而去。手术室的过道真静啊。……高唯对着护士眨巴了一下眼睛，又眨巴了一下眼睛。护士突然就明白过来了，她看到了一样东西。是目光。是最普通、最广泛、最日常的目光。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08.14 📖✍️116 📖、红狐贾平凹著（茅盾文学奖获奖作家短经典）………………………………………………………P001 黑氏………………………………………………………贾平凹的中篇小说《黑氏》发表于1985年，是反映改革开放初期农村女性命运与精神觉醒的代表作。外貌与婚姻：主角黑氏是个“面粗、手脚肥胖”的农村丑妇，因家贫被“卖”给“小男人”。她在夫家名为妻实为仆，受尽丈夫与公婆的虐待与羞辱。第一段婚姻破裂：丈夫做体育老师后与乡长女儿有染。黑氏忍辱求全仍被抛弃离婚，净身出户。第二段婚姻与觉醒：黑氏嫁给老实贫苦的木椟。两人开饭馆脱贫，但木椟木讷无法与她精神共鸣。此时黑氏自我意识觉醒，开始追求精神契合。最终选择：在旧识来顺的追求下，黑氏最终选择与其私奔，勇敢追寻情感与精神的归宿。《黑氏》通过黑氏与三个男人的纠葛，展现了她在传统伦理与现代观念碰撞下的命运轨迹。小说不仅揭露了宗法制度对女性的压迫，也深刻探讨了女性自我意识的觉醒与对精神自由的追求。………………………………………………………P043 美穴地………………………………………………………贾平凹的中篇小说《美穴地》创作于上世纪90年代，是一部充满民间色彩与宿命感的乡土小说。人物与背景：主人公柳子言是位擅长“踏坟地”的风水先生，在为财主姚掌柜家堪舆墓穴时，对其年轻貌美的四姨太一见钟情。情感纠葛：四姨太也对柳子言有意并主动示爱，但柳子言因胆小懦弱、顾忌身份而屡次逃避，只讨要了对方的红裹兜作为念想。命运辗转：之后四姨太被土匪苟百都抢走，柳子言前去寻她被苟百都开枪打断一条腿。苟百都死后，四姨太又被姚掌柜接回囚禁。最后结合：为反抗姚掌柜杀死自己孩子的暴行，四姨太自毁容貌。柳子言最终以踏寻“美穴地”为条件换回了她，两个苦命人走到了一起。结局与讽刺：两人寄希望于风水改变命运，在选好的“吉穴”中双双自尽，盼儿子将来能当大官。但讽刺的是，因误将假穴认作真，儿子最终只成了一个戏子。《美穴地》借风水与乱世中的情爱，深刻探讨了人性的欲望、软弱与挣扎，也讽刺了在强大的命运与时代面前，个体试图挣脱枷锁时的渺小与无力。………………………………………………………P091 阿吉………………………………………………………贾平凹的中篇小说《阿吉》创作于新世纪之初，是一部聚焦农民工返乡困境的辛辣之作。主人公阿吉是一个带有“阿Q式”精神胜利法色彩的小人物，故事充满了荒诞与讽刺。改名与进城：原名“阿鸡”，因在城里发现“鸡”是妓女代称，花五块钱求卦改名“阿吉”。但字改音未改，依旧被瞧不起，只能在工地当小工。返乡与丢钱：因干活走神被辞退，结算三百元。他将钱藏在鞋垫下坐火车返乡，醒来后发现破鞋被同车人扔出窗外，钱也随之丢失。装腔作势：下车后找卖豆腐的哥哥借钱，却怒买人造革皮鞋和墨镜。回村后戴上墨镜装“城里人”，欺负上门女婿阿米等人。荒唐与结局：他因嫉妒散播心仪姑娘园园的谣言；凭嘴皮子进了龟兹班，又因乱说话被开除；还曾乱点鸳鸯谱。最终再次离开村子去城里。《阿吉》通过这个荒诞又真实的故事，刻画了一个虚荣、欺软怕硬、充满精神胜利法的底层小人物。小说也深刻揭示了城乡二元结构下，农民工在身份认同与生存选择上的双重困境。………………………………………………………P128 猎人………………………………………………………短篇小说《猎人》（戚子绍）：猎艳者终成猎物主角：银行处长戚子绍，爱好打猎与沾花惹草。情节：戚子绍为追求美女夏清，拉上客户王老板进山打猎，但夏清的朋友“胖女人”也跟来了。村民警告山里有会说人话的“熊精”，但戚子绍为炫耀与博美人欢心，执意前往。他三次寻熊，前两次均被熊制服并遭其言语羞辱。最后他虽开枪打中熊，但自己也因伤势过重濒死。风格：故事荒诞讽刺，充满黑色幽默。标题“猎人”极具讽刺意味：本想“猎艳”的戚子绍，在“熊精”面前成了无力反抗的猎物。………………………………………………………P148 饺子馆………………………………………………………贾平凹的《饺子馆》既可以指一部同名短篇小说，也可以指以此篇为核心的小说集。同名短篇小说这部短篇小说核心讲述饺子馆老板贾德旺与文联干部胡子文因利益相互勾结的故事。情节梗概：贾德旺开饺子馆结识文化界名流，通过举办饺子宴等活动获取名声。在文化商业看似“紧密”结合时，醉后的贾德旺面对一麻袋硬币发生悲剧。主题：深刻讽刺了金钱与权力对人性的腐蚀，揭示了在利益驱动下人性的贪婪与扭曲。………………………………………………………P175 艺术家韩起祥………………………………………………………贾平凹的中篇小说《艺术家韩起祥》发表于2003年，是一部聚焦民间艺人命运的纪实体小说。核心情节：主角韩起祥是一位从陕北黄土地走出的盲人说书艺人。故事讲述了他凭借顽强生命力和艺术天赋，在延河桥头靠说书谋生，最终成为传奇的“小书圣”的辉煌与坎坷。对照与主题：小说将韩起祥的命运与师兄马步云的命运相互映照，深刻揭示了个体在时代洪流中的悲辛交集与是非难辨的历史感。作品也探讨了民间艺术在现代化浪潮下的生存困境。艺术特色：小说展现了贾平凹从容内敛的叙述和意蕴深藏的白描语言，构建了广阔的意象世界，被誉为“有血有肉”。荣誉：该作品曾荣登“2003中国文学金榜作品”，并获首届“《北京文学·中篇小说月报》奖”（2005年）。《艺术家韩起祥》通过一个盲艺人的命运浮沉，奏响了一曲关于生命、艺术与时代的苍凉挽歌。……………………………………………………… ………………………………………………………P221 月迹………………………………………………………贾平凹的《月迹》是他于二十世纪八十年代创作的一篇散文，也是一篇充满童趣与哲思的佳作。全文不到两千字，却意蕴深远。核心情节：以孩童视角展开，讲述了中秋夜“我们”在奶奶引领下，从堂屋到院子再到河边寻找月亮踪迹的经历。月亮先后出现在穿衣镜、桂树枝头、酒杯、河水乃至孩子们的眼睛里，最终大家发现月亮无处不在。主题思想：标题“月迹”既是月亮移动的轨迹，也是孩子们寻找美的足迹，更是月亮在心中留下的美好印迹。故事说明美属于每一个人，人人都可以拥有美。艺术特色：文章以孩子的心理感受和想象描绘月色，语言清新古朴、恬静安逸，如将月亮比作“长了腿的”。充满童趣的对话与发现，营造出童真诗意的氛围，体现了作家追求的 “静虚”审美和禅意妙悟。这篇散文因文质兼美，被广泛选入《大学语文》及中小学语文教材。………………………………………………………P225 风雨………………………………………………………贾平凹的散文《风雨》是一篇笔触细腻、想象奇崛的写景状物散文，收录于《中华散文珍藏本·贾平凹卷》，并被选入人教版语文教材。核心情节：一幅生动的“风雨百态图”文章最大的特点是全文不着一个“风”或“雨”字，却通过描绘西北村落中万物的情态，侧面烘托出风雨的狂暴：树木：树林子像面团一样“鼓”了又“陷”；垂柳线条全乱，“乱得像麻团一般”。动物：羊跌倒、鸟巢散落、苍蝇挤在电线上；女孩在院中旋转，离台阶两步却走不上去。其他：废纸在巷道飘忽、浮萍被掀起、鱼儿蹦跳。结局：画面最终转向屋内——老人因风湿捶腿，孩子们则趴在门缝，惊喜地放着纸船，在狂暴中留下一抹纯真与希望。艺术特色： “不著一字，尽得风流”侧面烘托：不直接写风雨，而是描写其在万物身上造成的影响。奇崛比喻：想象丰富，比喻贴切。如把树林比作“发面团”，写出风的时强时弱与动态。画面感强：多幅画面快速切换，极具视觉冲击力。主题探讨：多义性的解读空间关于主题，存在多种解读：纯写景：描绘风雨中的千姿百态与情趣美感。讴歌童真：通过对比表现儿童纯真天性的可贵。社会隐喻：有观点认为“风雨”隐喻社会变革或风气，表达作者的某种思考。这种模糊、含蓄的主题，正是这篇散文的魅力所在。总的来说，《风雨》展现了贾平凹敏锐精细的观察力和天马行空的想象力，是一篇极具个人风格的散文佳作。………………………………………………………P227 秦腔………………………………………………………贾平凹的散文《秦腔》：黄土地上的生命之声这篇散文通过对秦腔这一地方剧种的描写，展现了秦川大地上人们蓬勃的生命力。文章不仅描绘了秦腔高亢宏大的特点及其与风土人情的联系，更强调了秦腔是承载秦人喜怒哀乐的生命之声。简单来说，长篇小说《秦腔》是用一个村庄的命运为传统农耕文明书写的“挽歌”；而散文《秦腔》则是为这片土地和人民的生命力唱出的“赞歌”。………………………………………………………P236 商州又录………………………………………………………《商州又录》是贾平凹“商州三录”系列的第二部，一部宛如商州四季风情画卷的散文集。创作背景：写于1984年。源于作者对故乡商州在现代化进程中被遗忘的忧虑，他通过重返故里，试图向外界呈现一个真实鲜活的商州。内容结构：作为《商州初录》续作，全书由十一段散文札记组成，将商州春夏秋冬的四季风物与风俗掌故连缀成篇。与侧重客观记述的《初录》不同，它更像对商州文化脉络和风情风物的解读。艺术特色：采用散淡不拘的笔记体，地无名、人无姓，语言古朴灵秀。如描写冬山“清清奇奇的瘦”，秋日女子吃柿子的场景鲜活生动。主题思想：贾平凹以故乡代言者身份，深情讴歌了商州世外桃源般的美丽与淳朴。作品也常被视作 “寻根文学” 的重要代表。总的来说，《商州又录》是贾平凹用文字为故乡描绘的一幅充满灵性与诗意的画卷，也是理解他整个文学世界的一把钥匙。………………………………………………………P254 闲人………………………………………………………贾平凹的散文《闲人》是一篇刻画市井人物、笔触幽默老辣的经典作品。人物白描：描绘了“闲人”独特的外表与举止。他们不修边幅、穿着走极端，体格健壮爱暗中较劲，吃相豪迈（如一气吃120串羊肉串），花钱大手大脚却也会翻找烟头。社交哲学：“闲人”朋友极多、三教九流，为人仗义、能办事。同时藐视权威，瞧不起小偷流氓。情感态度：他们既“怕结婚”又渴望有“醉心的女人”，在劝解夫妻矛盾时通常劝分不劝和。这篇散文最妙的地方在于“闲人不闲”。贾平凹用淡淡的、白描的语言，突破了对“闲人”好吃懒做的传统认知。他看似在写一群“游手好闲”之徒，实则写出了底层市井人物旺盛的生命力、豁达的生存智慧，甚至是一种现代的侠义精神，让这个形象复杂又迷人。………………………………………………………P260 安妥我灵魂的这本书………………………………………………………《安妥我灵魂的这本书》是贾平凹为其饱受争议的长篇小说《废都》所作的后记。它既是一篇单独的文章，也被收录在其散文集《等着一个送醴泉的人》中。一篇剖白心迹的“创作谈”文章详细记录了贾平凹创作《废都》时的心路历程：写作困境：坦言在城里住了二十年却写不出城市小说，内心深感内疚与惶恐。身心磨难：彼时他身患乙肝，经历父母重病、父亲离世，深陷官司和流言蜚语的折磨。他觉得自己“只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我”。逃离与创作：1992年最热的天气里，为寻求安宁，他逃到陕西耀县（药王孙思邈故乡）的水库管理站，在那里完成了初稿。从“文字匠”到“大才”的文学觉醒年届四十的贾平凹在文中反思写作，认为好文章如《红楼梦》般浑然天成，不应过分追求“词章灿烂”。他提出 “鬼魅狰狞，上帝无言” ，认为“奇才是冬雪夏雷，大才是四季转换”，表达了自己从追求技巧转向追求浑然天成的美学追求。灵魂的“安妥”与现实的落差对于贾平凹来说，这部在绝境中写出的《废都》，是当时“在生命的苦难中又唯一能安妥我破碎了的灵魂的这本书”。然而极具讽刺的是，这本试图安妥灵魂的书，出版后却因争议被查禁，反而将他推向了更大的舆论漩涡。这篇文章不仅是理解《废都》的钥匙，更是一份记录作家在巨大痛苦中寻求艺术突破与灵魂慰藉的珍贵文本。………………………………………………………P270 红狐………………………………………………………贾平凹的《红狐》通常指向两部作品：一篇是他创作的同名散文，另一部则是以此命名的作品精选集。散文《红狐》：荒园中的精神寄托这篇散文写于《废都》风波之后，记录了作者人生最低谷的一段心路历程。“荒园”心境：1993年，贾平凹因家庭变故搬入空屋，内心“多么地荒芜”。“红狐”诞生：友人送来一架古琴。贾平凹将其视为“体态幽闲”的“睡美人”，并命名为“红狐”。精神慰藉：他将“红狐”比作《聊斋》中善解人意的狐仙。这把无弦的琴成为他孤寂时最懂他的“灵魂伴侣”。作品集《红狐》：茅奖作家的“短经典”市面上更常见的《红狐》，是2013年人民文学出版社出版的“茅盾文学奖获奖作家短经典”系列之一。性质：贾平凹的作品精选集，非单一长篇小说。· 内容：收录了《黑氏》《美穴地》《猎人》《饺子馆》《艺术家韩起祥》等小说，以及《秦腔》《商州又录》《月迹》《风雨》《闲人》等散文名篇。简单来说，散文《红狐》是贾平凹个人的精神独白；而作品集《红狐》则是汇集了《黑氏》《美穴地》等名篇的文学精选集。………………………………………………………P276 读张爱玲………………………………………………………贾平凹的《读张爱玲》是他写于1994年的一篇散文，更像一篇充满个人情感的“读后感”，记录了他阅读张爱玲作品的真实感受。惊艳的开篇：文章开篇便直言被张爱玲散文集《流言》与《张看》的书名“劈面惊艳”。独特的评价：他认为张爱玲的散文看似唠叨，实则“又风趣，又刻薄”，像“会说是非的女狐子”，极具吸引力。更称其作品是会上瘾的“毒品”，并盛赞她是无法模仿的“真正的天才”。复杂的情感：贾平凹坦言，张爱玲的“性情和素质，离我很远”，明知读她会“乱我心”，却“偏是要读”，生动描绘了这种“害相思”般的迷恋。文学比较：他将张爱玲与曹雪芹、沈从文等大家比较，认为她虽无曹的气势、沈的浑淳，但切入角度、行文诡谲和弥漫的神气无可比拟。这篇文章不仅表达了一位作家对另一位作家的欣赏，也提供了理解张爱玲文学世界的独特视角。………………………………………………………P279 进山东………………………………………………………贾平凹的《进山东》是一篇充满历史文化思考的游记散文，收录于其散文集《愿人生从容》。文章记录了作者第一次探访山东的经历，通过拜谒孔子故里与登临泰山的旅程，展开了一场关于历史、文化与文人命运的深刻对话。时空起点：春天从陕西出发，经潼关沿黄河古道进入山东。作为“秦人”，他一开始就感受到秦地（祖先秦始皇曾焚书坑儒）与鲁国故地之间微妙的历史张力。拜谒曲阜：在孔庙、孔府、孔林，他看到孔子身后皇权加持的赫赫威势，但更感慨其生前的“恓恓惶惶”，由此联想到司马迁、曹雪芹等文人“生前得不到公正”的普遍宿命。登临泰山：秦始皇曾在此封禅，贾平凹登泰山则是“祈求上天给我以艺术上的想象和力量”，带着朝圣般的心情。地理联想：他发现山东平原的风光竟与陕西关中如此相似。由此展开思考，认为深沉、博大、平坦又保守的“大平原” 孕育了儒文化；而老庄哲学则“产生于山地和沼泽”。文人际遇：在济宁得知李白曾在此住过二十余年，联想到杜甫在成都的落魄遭遇。这让他感叹： “英雄豪杰辈出的时代，斯文是扫地的” 。总的来说，《进山东》展现了贾平凹作为文人在历史圣迹前的复杂心绪：既有对儒家文化的尊崇，也有对文人命运的悲悯。文中金句频出，比如他将自己比作“孔门弟子三千”外的“三千零一”，以及用“馕”和“大饼”类比伟人产生的土壤，充满了独特的“贾氏”幽默与哲思。………………………………………………………P285 我有了个狮子军………………………………………………………贾平凹的《我有了个狮子军》是一篇充满奇思妙想与自我解嘲的散文，讲述了他如何从性格“窝囊”的文人，通过收集石狮子在想象中成为“统帅”的故事。写作背景：文章写于《废都》风波之后，那时他体弱多病、口笨舌拙，深感自己性格“窝囊”。故事缘起：一位陕北老乡送给他一个宋代的“炕狮”。在陕北风俗中，这是孩子的“魂”，能保佑孩子强壮勇敢。贾平凹将其置于案头，取名“来劲”。组建“狮军”：他用字画与古董贩子交换，收集了约一千个石狮子。将它们按大小形状编排，组成了守护书桌、遍布屋舍的“狮子军”。想象与转变：他幻想狮军会在他不在时打斗嬉闹，在他回家时安静列队。这种想象让他内心踏实，仿佛拥有了威风，甚至自比“秦始皇”。这篇文章以荒诞幽默的笔触，展现了贾平凹在困境中通过收藏与想象构建精神堡垒、寻求内心力量的过程，同时也微妙地折射出文人在现实压力下的某种自嘲与反抗。………………………………………………………P289 在女儿婚礼上的讲话………………………………………………………贾平凹的《在女儿婚礼上的讲话》是一篇情真意切、充满人生智慧的散文，也是他流传甚广的一篇家庭主题演讲词。核心内容：这是他在女儿贾浅浅婚礼上的致辞。全文分为三层：一是对来宾致谢；二是以一个父亲的身份，将女儿托付给女婿，嘱托两人经营好小家；三是专门对女儿提出“孝敬公公婆婆”的殷切叮嘱。情感基调：文本朴素真挚，没有华丽辞藻。他用一种平视而非居高临下的姿态，将对女儿的爱、不舍与祝福表达得克制而深沉。流传与影响：因其中体现的平民化家风和平等、尊重的家庭观，这篇讲话迅速在网络走红，被读者誉为“中国好岳父”的典范。这篇讲话文短意长，让人看到一个褪去作家光环的普通父亲形象，也体现了贾平凹一贯推崇的朴素、真诚的处世哲学。如果你对贾平凹其他家庭或生活主题的散文感兴趣，我也可以继续为你介绍。……………………………………………………… ………………………………………………………P291 从棣花到西安………………………………………………………贾平凹的散文《从棣花到西安》是一篇仅2300余字的短文，却被他写得奇崛深刻。文章通过一条路的变迁，串起了家族史、个人成长与时代发展：父辈的艰辛：父亲十多岁步行求学，三百里山路要走整整七天。“我”的青年：去西安上学时已有班车，但买票艰难、路途凶险。车窗玻璃破碎，冬天严寒刺骨；山路窄陡，车常故障，甚至有人翻车冻死。90年代公路改造：铺上柏油，路变宽变直。但速度提升也带来了新问题，如车轧死人的事故。 2000年后铁路开通：棣花人第一次见到火车，全村轰动。贾平凹感慨自己比当年“雪拥蓝关马不前”的韩愈幸福多了。这篇散文的妙处在于 “不着一字，尽得风流” 。全文没有一句政治口号，却通过个人体验的细节，让读者真切感受到时代的进步。文中金句频出，如开篇 “世上的大虫是老虎，长虫是蛇，人实在是走虫” ，以及风水先生将繁忙公路称为 “一条大河” 的奇思妙想，都充满了“贾氏”的独特韵味。这条路不仅是地理上的连接，更是贾平凹 “走出去提高升华”与“追寻回归” 的双重文学之路。………………………………………………………P296 六棵树………………………………………………………贾平凹的《六棵树》是一篇饱含乡愁与忧思的记实散文，通过为故乡六棵普通树木立传，深刻记录了传统农耕文明在城市化浪潮中的断裂与消亡。缘起：记忆的消逝文章开篇于作者返乡后的触动：曾是“树园子”的故乡，因修路地盘被占，四十多种树仅剩二十多种。更令人心惊的是，孩子们已不知祖辈的名字。这让作者担忧未来孩子只识杨、柳、榆树，从而产生为消失事物作记录的欲望。“六棵树”的故事作者选取了六棵树，每棵树背后都承载着村民的命运：皂角树：属于“秃子”家。秃子为防人采摘，曾在树上抹屎，村民们则盼他摔下。后来秃子用米换来个寡妇，故事充满苦涩与荒诞。其余五棵树：文中还记述了药树、楸树、香椿、苦楝树、痒痒树。它们与村民的生活、习俗和情感紧密相连，构成了乡村生态与人文的整体记忆。不止于树：一曲文明变迁的挽歌城市化之殇：树的消失是传统农耕文明与自然生态被双重冲击的缩影。文化血脉的断裂：孩子们不知祖辈名字，象征着乡土文化传承的断裂。隐喻与象征：文中“痒痒树”被移植到城里后枯萎，隐喻了脱离故土文化的精神终将萎顿。这篇散文以树为线索，将个人记忆、乡村命运与文化忧思融为一体，是贾平凹对故土与时代的一份深沉记录。………………………………………………………P306 祭父………………………………………………………贾平凹的《祭父》是一篇感人至深的散文名篇，写于父亲去世后的“五七”祭奠之时。文中，他以冷静、朴实的笔触，记录了父亲贾彦春平凡又悲苦的一生，抒发了深沉的思念。父亲的一生：清贫与坚韧父亲贾彦春是陕西丹凤县棣花镇一位普通的乡间教师。他幼年家贫，曾被土匪绑票，靠家族倾力支持才完成学业。成家后忠厚严厉、嫉恶如仇，德高望重常为乡邻主持公道。他一生清贫，晚年却因胃癌复发，在饥饿与疼痛中离世。作者的追忆：细节与隐痛临终的遗憾：父亲去世时，作者远在四百里之外，最终未能见到最后一面。灵前的细节：守灵夜看到父亲栽的梨树“往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶”。同时记录了父亲养的猫在父亲去世当天也悄然毙命。父子间的“默契”：父亲患癌后，作者曾隐瞒病情；但父亲早已知晓，还曾玩笑般地要求算卦查寿命。艺术特色：节制的深情“引而不发”的情感：面对至痛，贾平凹落笔镇定，避免滥情，让悲痛在克制的叙述中更具力量。“以实事照见人生”：通过具体的经验和细节来呈现父亲的形象与情感，筑起坚实的“物质外壳”来表达深沉的精神内核。总的来说，《祭父》以隐忍的笔触写生命至痛，让一位平凡而伟大的父亲形象跃然纸上，是贾平凹散文艺术的典范。………………………………………………………P317 写给母亲………………………………………………………贾平凹的《写给母亲》是一篇感人至深的悼亡散文，写于母亲去世后的三周年祭日。它与《祭父》齐名，但情感表达上更为外露，被读者称为“一碰就疼的文字”。内容与情感：她从未走远不肯接受的事实：母亲去世三年，贾平凹仍觉得她只是“去了乡下”。他保留了母亲房间的摆设，甚至给钥匙续了话费，仿佛她随时会回来。通感的思念：他总产生幻觉，听到母亲在叫他“平娃”，或是看到母亲坐在床沿整理被子。写作时感觉母亲在身后看，这种恍惚让他既安慰又凄楚。情感爆发：直到三周年祭日，他对着遗像烧纸，才真正直面母亲已逝。结尾那句“我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊”，情感决堤，感人至深。艺术特色：幻觉与现实交织与《祭父》的克制隐忍不同，本文采用魔幻般的笔法，模糊了现实与幻觉的界限。通过大量生活中的细节（如母亲摔伤、缝被子、讲笑话），让母爱跨越生死，真实可触。主题：母爱与遗憾文章深切揭示了 “子欲养而亲不待” 的永恒遗憾。同时，母亲虽然离世，但她的精神与爱早已融入作者的灵魂，这种亲情的羁绊，比生死更为长久。………………………………………………………P320 游寺耳记………………………………………………………贾平凹的《游寺耳记》是一篇玲珑隽永的游记散文，全文仅286字，是其游记中最短的一篇。文章写于1984年深秋，记录了作者前往陕西洛南寺耳镇采风的经历。沿途奇景：作者用简练古朴的文言，描绘了奇崖怪树（横空繁衍似龙腾跃）、青峰相挤（电杆平撑似要缝合）、梢林莽莽（野菊花开花落、云雾忽聚忽散）以及空谷传音（樵夫叮叮声如天降）等景象，被誉为展现了一幅生动的山间图画。小镇风情：到达寺耳镇后，描绘了屋舍、石板小街以及店门反向而开的独特风俗。在篱笆上生满木耳的院子里，他体验了“杯未接唇则醉也”的惬意。付钱趣事：吃饭付钱一元四角，店主坚持只收二角。作者风趣作答：“清静值一角，山明值一角，水秀值一角，空气新鲜值八角，余下的一角，买得吾之高兴也。”这段话被视作其独特的“旅游价值观”。这篇散文以凝练的文言句式写就，具有浓郁的古典韵味。文中奇景、奇人、奇事层出不穷，被评价为“堪称一篇玲珑隽永的美文、奇文”。………………………………………………………P321 松云寺………………………………………………………你问的《样云寺》实际应为《松云寺》，这是贾平凹一篇很有意境的游记散文。文中描绘了商州一座因一棵奇松而建的小寺院。奇特的“寺因松建”：寺院很小（仅二百平米），主角是棵“一搂多粗”、皮如鳞甲的古松。因枝干如龙盘旋占满院子，作者感叹“松不是因寺而栽，是寺因松而建”。从“松龙”到“松云”：作者觉得像龙应叫“松龙寺”。但寺名“松云”更好，取“云起龙升”的腾达之意。砸掉“限制”的背角：作者看到院墙和门楼限制了松枝如龙升腾，便建议砸掉门楼背角让松枝伸出，和尚与乡干部均同意。雨与梦的结尾：离开后大雨入夜。当晚作者梦见飞龙在天，醒来恍惚看到碑子、扫帚与石桌，颇具魔幻色彩。这篇散文通过一座小寺与一棵奇松，探讨了限制与自由、现实与超脱的哲理。………………………………………………………P323 天气………………………………………………………贾平凹的《天气》是他亲手选编的散文集，收录了他在《秦腔》《高兴》《古炉》等长篇小说创作间隙所写的文章。基本属性：该书于2011年7月由作家出版社出版，收录三十余篇散文。书名取自其中一篇同名散文，核心观点是“天气就是天意”。内容与风格：书中文章类型很杂，既有《定西笔记》这样的长篇行旅记，也有《从棣花到西安》《六棵树》《写给母亲》等乡土抒情文，还有不少短小精悍的随笔。文风上，贾平凹追求“少激情、缺技法”的“朴素型散文”，文字洗练老到，被评价为“已臻炉火纯青之境”。作品影响：这部风格独特的散文集在贾平凹创作生涯中具有“拐点”意义，并于2012年荣获第二届“朱自清散文奖”。………………………………………………………P325 丑石………………………………………………………贾平凹的散文《丑石》写于80年代初期，是一篇流传甚广的借物喻理名篇。全文仅1000字左右，通过一块石头由“丑”到“珍”的命运转变，揭示了深刻的人生哲理。故事梗概：从“丑”到“珍”遭人嫌弃：门前有块外形奇丑、百无一用的石头，不能垒墙铺路，连孩子玩耍都嫌它不平。身世大白：一位天文学家发现它竟是二三百万年前陨落的陨石。价值终显：丑石因其科研价值被小心运走，终于得到世人的认可。主题思想：辩证的审美观 “丑到极处，便是美到极处”：文中通过天文学家之口点明，丑石因其特殊来历和用途，在世俗标准中的“无用”恰恰成就了它的“大用”。借物喻人，为“异类”正名：文章借石喻人，为那些外表平凡、不善迎合，但内心有光、坚守自我价值的“异类”正名。这其实也是作者自身生命体验的投射。艺术特色：欲扬先抑，白描传神欲扬先抑：先用大量篇幅描写其“丑”与“无用”，结尾笔锋一转揭示其不凡价值，形成巨大反差。洗练白描：语言质朴、简洁，用极精炼的笔墨传神，如仅用“黑黝黝地卧在那里，牛似的模样”就勾勒出丑石的形象。《丑石》篇幅虽短，但意蕴深远。它提醒我们，真正的价值或许不在于迎合世俗的标准，而在于坚守自身独特的本质。………………………………………………………P328 《秦腔》后记………………………………………………………贾平凹为长篇小说《秦腔》所作的后记，本质上是一篇情感深沉的创作自白，记录了他为故乡棣花街“树碑立传”的复杂心路。内容与情感：故乡的碑与挽歌为故乡作传：他以故乡陕西丹凤县棣花街为原型，虚构了“清风街”，决心为这片即将消逝的土地“树起一块碑子”。乡愁与撕裂：他对故乡充满感激与怨恨的矛盾——感激水土养育，又恨贫困使身体没长开。离乡后才发觉“本性依旧是农民”。悲凉的观察：后记中记录了父亲去世和故乡的衰败——耕地锐减、老街废弃、人丁凋零，年轻人被迫离开土地。他坦言，“故乡将出现另一种形状，我将越来越陌生”。写作自白：惊恐中的煎熬漫长的创作：书稿写了一年九个月，前后修改四稿，每次约八百页。他自述“文章惊恐成”，写作充满矛盾和痛苦，甚至靠写字画画排遣寂寞。独特的写法：他强调《秦腔》是“密实的流年式的叙写”，写的是一堆“鸡零狗碎的泼烦日子”，认为这种写法如同“马腿的矫健是马为觅食跑出来的”。总的来说，这篇后记让你能直接触碰到贾平凹写作时的迷茫、心酸与深情，是理解《秦腔》这部作品的一把关键钥匙。………………………………………………………P339 《秦腔》获奖感言………………………………………………………贾平凹《秦腔》的获奖感言，是一段带着陕西人质朴与哲思的告白。2008年，在第七届茅盾文学奖乌镇颁奖典礼上，他用标志性的方言留下了一段平实却动人的话。天空晴朗：那一刻的心情他这样描述得知获奖时的心情：“当获奖的消息传来，我说了四个字：天空晴朗。” 随后，他给佛像和父母遗像上了香，去街上吃了一碗羊肉泡馍，用最朴素的方式完成了庆祝。为故乡立碑：创作《秦腔》的本心感言最动人的部分，是他对创作初衷的表白。他提到，动笔时曾在故乡的山上、父亲的坟前发誓，要以此书为故乡的过去立一块纪念的碑子。他说《秦腔》是他最想写、也最费心血的一部书，是用文字为正在消逝的乡土中国留下的一份记录。路还很长：对写作的敬畏对于获奖本身，他保持着清醒的认知：“获奖在创作之路上是过河遇到了桥，是口渴遇到了泉，路是远的，还要往前走。” 这句话既有对“苦尽甘来”的感慨（他此前曾多次与茅奖擦肩而过），也体现了他对文学之路永不停歇的追求。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08.18 📖✍️117 📖、灵魂之舞阿来著（茅盾文学奖获奖作家短经典）………………………………………………………P001 鱼………………………………………………………阿来的短篇小说《鱼》是一个带有寓言色彩的故事，核心围绕文化禁忌、人性挣扎与家族宿命展开。核心冲突：在藏族文化中，鱼常被视为不洁之物或灵魂的载体，捕鱼是种禁忌。主人公为“战胜自己”故意挑战这一禁忌，却面临鱼群“慷慨赴死”的考验，探讨文化冲突无法靠简单征服化解。情节脉络：婴儿夺科因近亲婚配家族衰败而痴迷看鱼。父亲战死，母亲秋秋与叔叔艰难度日并引发流言，叔叔自杀。最终夺科看鱼时失踪，养父寻找时也一同消失。深意解读：标题“鱼”既是具体的生灵，也象征人性欲望，更隐喻了土司时代在文化冲击下的必然消亡。故事以诗性语言，从婴儿专注看鱼的安详场景起笔，逐渐滑向宿命般的悲剧，读来令人心悸。………………………………………………………P062 月光里的银匠………………………………………………………阿来的短篇小说《月光里的银匠》同样是一个充满传奇色彩与悲剧宿命感的故事，讲述了一位天才匠人在艺术追求与权力压制之间的挣扎与陨落。核心冲突：故事主角是土司家奴达泽（藏语意为“月亮”），内心极度骄傲。他从钉马掌的活计中展露天赋，却因不愿为土司服务而逃亡，最终因爱情偷银事发被砍掉双手死去。 “神迹”结局：故事充满诗意的是，民间传说不提他的悲惨死亡，而是讲述他坐着自己锻造的月亮升上了天空——用传奇消解了现实的残酷，也让他的骄傲在传说中得到了永生。深层立意：这篇小说常被视为《尘埃落定》的外篇，借小人物的个体命运，见证并撕开了土司制度的堡垒，揭示了权力体系下自由与尊严的脆弱。它以抒情的语言和批判性的怀旧视角，书写了在不可抗拒的时代变迁中，一个骄傲灵魂如何以极端的方式守住自我。………………………………………………………P090 永远的嘎洛………………………………………………………阿来的短篇小说《永远的嘎洛》讲述了一个被历史遗忘的个体，如何凭借刻入血脉的本能，在异乡找到生命归宿的故事，充满宿命感与土地的诗意。核心情节：汉人嘎洛曾是长征红军，因手榴弹爆炸失去一只眼睛和全部记忆。他流落藏区，别人看到草原，他却本能惊叹：“多肥的土地”。他留下开荒、扎根，最终在晚年倒在自家金黄的麦地里死去。深层立意：他无法证明红军身份被历史“除名”，但农民对土地的本能超越了种族与记忆。小说通过“我”的回忆与梦境，将死亡描绘成他与泥土彻底融为一体的回归。作者借此感叹：个体命运再曲折，也终将被最本质的“根”与“土地”拉回原点。这篇小说的叙事也很有特色，采用了倒叙和意识流手法，在“我”的思绪流动中拼凑出嘎洛的一生，带有很强的文化怀旧色彩。………………………………………………………P110 野人………………………………………………………阿来的短篇小说《野人》，是一个关于传说、生态灾难与心灵创伤的沉重故事。它以寻找“野人”为线索，最终揭开了一个被泥石流吞噬的村庄和一段充满背叛与悲剧的往事。故事梗概小说采用嵌套叙事：表层故事：“我”在旅途中住进丹巴县城一家破败旅店，遇到一个叫旦科的小孩。他聪明敏感，却会间歇性“犯病”，他告诉“我”：表哥死了，村子也完了，因为树被砍光，泥石流埋了全村和他的妈妈、姐姐。深层传说：通过旦科的讲述，引出一个关于野人的传说——竹巴村曾有女野人与旦科的爷爷友善，但因森林消失、饥饿而日夜哀号，村民感到不祥，逼爷爷去杀了她。悲剧结局：在一个暴雨夜，女野人用尽最后力量把爷爷救到安全地带，却被他用长刀刺中，临死前与他同归于尽；随后泥石流吞没了整个村子。双重主题生态寓言：野人的消失和村子的覆灭，直接源于人类对森林的疯狂砍伐，悲剧直指破坏自然的恶果。心灵创伤：侥幸存活的村民困在贫困中，对传说产生了异化——“捕捉野人换钱”成了谋生幻想。而旦科的“病”，正是目睹亲人死于灾难的心理创伤，他成了文明进程中无辜的受害者。小说以诗意的语言和精巧的结构，在一个短篇里同时写出了自然被毁灭的痛，和人心里无法愈合的伤。………………………………………………………P127 灵魂之舞………………………………………………………阿来的短篇小说《灵魂之舞》聚焦于一位老人在临终之际的灵魂漫游，以藏文化中“灵魂重历一生”的传说为底本，书写平凡人生与永恒死亡相对照时的复杂与凝重。故事概要孤独的主人公：小说主角索南班丹是一位行将就木的老人，他的妻子早已去世，曾经的情人们也已不在人世，连心爱的马都被放生，生命里只剩下漫长的孤独。灵魂的“重游”：故事的核心情节并非现实事件，而是老人的灵魂在濒死状态下，重新经历自己过去的一生——平凡的生活，消逝的故人，在回忆的尘埃中一一浮现。深层解读死亡与回忆：小说被评论界视为写“老年孤独”的篇章。阿来选择用诗意的笔触，让一个平凡人的临终“回顾”充满仪式感，探讨生命在终点处的意义与重量。魔幻与真实：这篇小说带有“轻淡的一层魔幻色彩”，但阿来写作的真正目的是让人“立”起来，而不是写“神”。他借助藏文化传说的外壳，内核依旧是对人性、历史与现实的深刻反思。另外需要说明的是，《灵魂之舞》也是一本阿来短篇小说集的名字，同名小说《灵魂之舞》被收录其中，这也是很多读者初次接触这篇作品时容易遇到的情况。………………………………………………………P140 格拉长大………………………………………………………阿来的短篇小说《格拉长大》是一个关于屈辱、搏杀与瞬间成人的残酷成长故事，背景设置在川西藏族村落“机村”。屈辱中生长的少年身世困境：主角格拉是个私生子，与母亲桑丹相依为命。因母亲“不检点”且格拉常学狗叫，母子俩饱受村民嘲笑与排挤。“长大”的瞬间：故事的高潮是格拉在雪后独自杀死了一头熊。在与猛兽的搏杀中，他完成了从男孩到男人的蜕变，这种“长大”是直接面对生存、保护家园的本能觉醒。残酷的诗意原始力量：小说将“格拉斗熊”与“母亲生产”并置，隐喻生命的诞生与成长的阵痛同时上演，充满原始感染力。象征与净化：雪后的纯净天空象征着格拉以原始勇气洗刷了屈辱。评论界认为，格拉的形象与《尘埃落定》中的“傻子”一脉相承，是对民间“原生态”生命力的探寻。另外同名短篇小说集也收录了《水电站》、《马车》等篇目，共同构成“机村”的人物素描集。………………………………………………………P158 银环蛇………………………………………………………阿来的短篇小说《银环蛇》讲述了一次看似“诗意”的冰川旅行中，五位互不相识的旅人因接连遭遇三条蛇，而陷入心理防线的层层崩溃。故事的核心场景就在他们从冰川返回的路上。情节概要不期而遇：一行五人在原始森林中，毫无准备地遇到并打死了第一条蛇。重复与恐惧：紧接着，第二条、第三条更大的蛇陆续出现。在“蛇会报复”的传说笼罩下，无人再敢动手，最终在巨大的心理折磨中目送第三条蛇离去。深层主题心灵镜像：小说中三条蛇“一模一样，只是一条大过一条”。蛇的意象不仅渲染了神秘恐怖的氛围，更是一面镜子，映照出人类面对未知时内心的软弱、丑恶与摇摇欲坠的人性底线。文化碰撞：故事深刻探讨了人与自然如何共处。当人离开现代文明，进入原始森林，面对象征自然未知力量的蛇，本能的恐惧与杀戮欲便暴露无遗。………………………………………………………P169 红狐………………………………………………………关于阿来的《红狐》，需要注意：这个名字可能指向两个不同的作品——一个具体的短篇小说，和一本以此命名的中短篇小说集。这种"一名两指"的情况，在了解阿来作品时还挺常见的。短篇小说《红狐》核心情节：故事围绕猎手金生与一只“成精”的红狐展开。他在上交猎枪后发现了红狐，却在追猎时突然瘫痪，长达三年不起。三年后他起身寻枪，决心与红狐展开一场宿命般的较量。深层主题：这不仅是人与兽的追逐，更带有寓言色彩。红狐的“精怪”形象，象征着大自然神秘且不可征服的力量。金生的瘫痪与执念，则探讨了人类以“文明”之名对自然进行征服和破坏时，所遭遇的内心困境与道德反噬。同名小说集《红狐》作品合集：市面上也有一本阿来的中短篇小说集叫《红狐》。它收录了阿来早期多个经典短篇，比如我们聊过的《月光里的银匠》，以及《格拉长大》《血脉》《槐花》《野人》等。整体风格：整本集子弥漫着一种对消逝文明的挽歌情调，书写了现代文明冲击下，自然、传统与个体命运的苍凉与美感。………………………………………………………P179 槐花………………………………………………………阿来的短篇小说《槐花》聚焦于一位藏族老猎人谢拉班进城后的精神困境，通过槐花香气勾起的往事，深刻书写了现代化进程中个体的身份迷失与怀旧之痛。故事概要孤寂的守夜人：主角谢拉班曾是远近闻名的猎人，妻子去世后，被当派出所所长的儿子接进城里，成了停车场守夜人。他住在岗亭里，几乎失去说话机会，只有偶尔来停车的一个稚气“小家伙”能用家乡话和他交谈，带来慰藉。槐花与往事：小说以槐花香气贯穿始终。浓烈的花香让谢拉班将岗亭尖顶想象成一只“斟满往事气味的幽深杯子”。他由此回忆起在家乡用槐花做馍馍、狩猎、与山林为伴的日子。家庭的隔阂：他曾和儿子儿媳同住，墙上挂满象征过往的猎枪、鹿角等“战利品”。但这些成了儿媳展示“孝顺”的工具，助其成为妇联领导。一次酒后，谢拉班发现儿媳的牙齿是假牙，感到一切都“是假的”，决意搬离，此后更加孤独。深层解读怀旧与漂泊：“槐花”是故乡与藏文化的核心符号。它越芬芳，越反衬出老人在城市水泥森林里的格格不入。他“啜饮往事”的姿态虽优雅，却透着无法真正融入当下生活的苍凉。批判性反思：作品并非简单否定现代，而是通过谢拉班的困境，反思现代性中传统文化印记和个体尊严如何被消解。那些被赞美的“战利品”沦为猎奇对象，正是其精神价值失落的写照。………………………………………………………P190 阿古顿巴………………………………………………………阿来的短篇小说《阿古顿巴》，是对藏地家喻户晓的智慧人物传说的一次颠覆性重塑。他笔下的阿古顿巴不再是那个永远胜利的民间英雄，而是一个孤独、沉默，最终流落民间的贵族。故事概要：从领主之子到流浪智者身世与出走：阿古顿巴是领主不受宠的小儿子，出生时便夺去了母亲的生命，在孤独中长大。因拒绝继承家业，被家族驱逐，踏上流浪之路。顿悟与传名：流浪中他备受屈辱，如偷吃祭品被捕，却用羊齿骨磨断窗棂越狱，无意中发明了锯子。他凭借智慧戏弄国王、惩罚贪婪喇嘛，声名远播，成为正义与智慧的化身。人物深意：为何是“孤独的英雄”？对抗权力的智慧：传说中，他总以最简单的方式破解权贵、财富和知识的复杂游戏，代表底层百姓发声。颠覆与孤独：阿来保留了这种“大智若愚”的智慧，却赋予他沉重的孤独。他用讥讽回应父亲的忏悔，民间将他神化，他却以乞丐般的形象出现在期待者面前，无人认出。他用智慧惩罚恶人，却也始终游离于人群之外。重要地位这篇小说被视为阿来成名作《尘埃落定》的精神前传——其笔下的“傻子”形象正延续了阿古顿巴“以朴拙的简单破解复杂机关”的深层特质。……………………………………………………… ………………………………………………………P205 老房子………………………………………………………阿来的短篇小说《老房子》，是一个关于忠诚、卑微爱情与旧时代消亡的故事，写于1986年。故事概要：守夜人的一生主角是白玛土司家的门房莫多仁钦，他年逾百岁，独守在已成废墟的土司官寨里。故事通过他恍惚的意识流展开：忠诚与暗恋：他一生守望女主人，对她怀有深沉的、不对等的爱。太太被遗弃、被外来士兵强暴后，曾对他说腹中孩子是他的，这让他感到光荣。他看着她辗转于其他男人怀中，直至她因生第二个“野孩子”难产死去，他的生命也随之“终结”。鬼魂叙事：小说设定他已死去多年，却以鬼魂或濒死之身开口讲述，这种手法让整篇故事笼罩在魔幻与苍凉的氛围中。深层隐喻：土司制度的“活墓碑”老房子本身是土司制度衰微的缩影。在虚幻中坚守：门房痴迷于守护主母，甚至混淆了虚幻与现实，这本身就是对行将消亡的土司制度的徒劳挽歌。………………………………………………………P214 声音………………………………………………………阿来的短篇小说《声音》讲述了一位旅行者在深秋草原小镇上的一段感官漫游，核心意象是用耳朵捕捉世界，在寂静中谛听万物之声。情节概要病中独处：主角因小病滞留在若尔盖草原一个军马场招待所。早晨他从睡袋中醒来，在等待同事的安静时刻，开始用听觉去感知这个苏醒中的草原小镇。声音的画卷：随着他的想象，各种声音纷至沓来：老军马疲敝的蹄声、卡车的轰鸣、年老女丐的脚步声、孩子的钟声与读书声、生活的杂音，直至寺庙的鼓声。最后以年轻镇长妻子从不露面的哮喘声收尾，将画面从广阔的草原拉回一个具体而隐秘的个体。………………………………………………………P223 界限………………………………………………………《界限》是一篇带有浓厚思辨色彩的游记散文，而非虚构小说。它记录了阿来在川甘交界处一个草原小镇的见闻，核心是对“界限”的感悟与反思。故事概要缘起与见闻：阿来在夜里抵达四川与甘肃交界处的纳摩小镇。一条无名小溪横亘小镇，被官方明确划为省界（北岸甘肃，南岸四川），店老板随口提醒“过了桥就是甘肃”。冲突与怪象：当地百姓告诉他，这条溪过去只是同一部落牧场的滋润水源，如今却因牛羊过界引发冲突，不断制造邻里间的仇恨。更荒诞的是，同宗同派的藏传佛教寺院也因分属两省而彼此隔阂，双方僧人甚至因访问者籍贯不同而拒绝交流。深层寓意自然与人为：界河原本“没有名字”，是生命的源头。阿来感叹，人为何要替源头之水划一条明确界限？暗指界限本是人为制造的产物。有形与无形：除了地理上的分界，阿来更关注那条在人们思想和心灵中制造隔阂的无形“界限”。他借小说《尘埃落定》中的名言发出质问：“为什么宗教没有教会我们爱，而教会了我们恨？”个体姿态：面对这一切，阿来选择做一个“沉默的旅人”。他只关心在旅途和观察中采撷到的“言辞”，是“永恒的宝石还是转瞬即逝的露珠”。………………………………………………………P230 清晨的海螺声………………………………………………………《清晨的海螺声》是阿来一篇带有纪实色彩的散文，记录了他在川西藏区莫尔多神山脚下，因一阵海螺声而踏入一座小寺庙的见闻与对话。故事概要：循声而入的际遇文章从阿来被左旋海螺声吸引开始。红衣喇嘛说昨晚火塘"笑得厉害"，今早打卦便知有"贵客"到访。阿来被引入厢房喝茶，喇嘛夸他"眼睛能看穿很多事情"，称他前世应是出家人。这段闲聊引出了阿来对自己身份的自省——作为操弄汉字为生的藏族人，如果没有上世纪50年代后的社会变迁，他这样喜爱文字的人很可能就会进入僧侣阶层。核心转向：追问"野人"之谜喝过茶后，阿来拒绝了喇嘛谈寺庙历史的期待，转而追问当地是否有"野人"。喇嘛神秘地点头，并取出一块黄缎包裹的光滑圆石，声称是镇寺之宝——而关于这块石头的秘密，文章在此处戛然而止。………………………………………………………P236 赞拉土司传奇………………………………………………………《赞拉土司传奇》是阿来非虚构作品《大地的阶梯》（或收录于短篇小说集《灵魂之舞》）中的一篇历史散文。它讲述了川西嘉绒藏区“赞拉土司”兴起、与清廷的复杂关系及其最终在历史洪流中覆灭的过程。核心内容缘起与地名：“赞拉”在藏语中意为“凶神”，因当地藏兵能征惯战、境内高山被视为护卫神而得名。历史冲突：乾隆年间，大金川土司莎罗奔、郎卡屡次侵占赞拉领地，驱逐土司泽旺，直接引发了清廷剿灭大小金川的两次大规模战役。在第二次战争中，邻近的沃日土司被怀疑用苯教巫术咒死了赞拉土司的孙子，成了战事爆发的直接导火索之一。结局：在清军重兵围剿下，赞拉土司领地覆灭，走向末日。………………………………………………………P249 沃日土司传奇………………………………………………………《沃日土司传奇》是阿来长篇历史散文《大地的阶梯》中的一篇。和《赞拉土司传奇》类似，它并非虚构小说，而是阿来通过实地走访与史料考据，对川西嘉绒藏区一个土司家族兴衰史的打捞与重述。故事面貌与赞拉土司一样“日益模糊”。核心内容起源与功绩：沃日土司本是赞拉土司近邻，远祖为苯教巫师世家。其首领于顺治十五年归顺清廷受封，并在乾隆征讨金川时积极助战，立下功劳。引发战事的“巫术”风波：两家矛盾的直接导火索，是赞拉土司之孙暴毙。赞拉土司认为是沃日土司用苯教巫术诅咒致死，盛怒开战，最终引来了清军大举进剿。末代结局：沃日土司名亡实存至民国。末代土司已改姓“杨”，性情懦弱，大权落入加入了军统的妻子孙永贞手中。解放后她组织武装对抗，被生擒后因罪大恶极被人民政府坚决镇压。文中另一条主线，是阿来抵达沃日官寨旧址时的所见所感，将历史与现实交织在一起。………………………………………………………P257 末世土司………………………………………………………阿来并没有一篇直接叫《末世土司》的独立小说，你问的应该是他的长篇小说《尘埃落定》。这部作品以末代土司家族的兴衰为主线，用一个"傻子"少爷的视角，讲完了整个土司时代随风而逝的故事。故事核心：看透一切的"傻子"颠覆的视角：主角是麦其土司家的二少爷，人人都叫他"傻子"，但他总能看透聪明人看不透的事。当所有人疯狂种鸦片时，他偏种粮食，反而让家族成了饥荒年间的最大赢家。历史的寓言：他早早就预言父亲会成为"最后一任土司"，在历史巨变面前，那些精于算计的聪明人反而显得可笑。主题：一首旧世界的挽歌不可挽回的消逝：这部小说充满了"无可奈何花落去"的苍凉感。罂粟、现代枪炮、梅毒等现代化产物的闯入，一步步瓦解了古老的土司制度。悼念而非批判：它想说的，不只是旧制度的消亡，更是一个时代、一种文明、一群人连同其欲望与尊严彻底落定的悲哀。………………………………………………………P265 怀想一个古人………………………………………………………《怀想一个古人》是阿来长篇散文（或游记）《大地的阶梯》中的一篇。它并非虚构故事，而是阿来在嘉绒藏区行走时，对一位15世纪高僧查柯·温波·阿旺扎巴的追忆与怀想。核心内容：一个古人的两重人生“古人”的身份转变：阿旺扎巴本是嘉绒地区的苯教巫师（温波），后为求智慧远赴西藏，改信了佛教，成为有名的僧人（扎巴）。其名号“查柯·温波·阿旺扎巴”，正记录了他从“本地巫师”到“佛教高僧”的转变。今昔交织的写法：阿来并未停留于历史考证，他笔锋一转，写到今日梦笔山下因森林砍伐而变得空旷的纳觉山沟，让对古人的怀想与当下地貌的变迁形成映照。………………………………………………………P271 露菅在星光下………………………………………………………《露营在星光下》是阿来长篇散文《大地的阶梯》中的一篇，带有游记性质。它记录了阿来在川西藏区旅行中的一个片段——在梦笔山北坡的露营、独食、偶遇与探访，充满自然与人文交织的诗意。核心场景独享野餐：1999年夏天，阿来翻越梦笔山时，在林间草地找到几朵鹅蛋菌，生火烤制，撒上盐和辣椒面，独自品尝这份山野至味。搭车下山：他用湿苔藓压灭火堆后走上公路，搭上一辆收购药材的吉普车，前往山下叫做纳觉的寨子。穿行寻寺：在寨子附近，他穿过麦地、走过开满紫花龙胆的山坡，循着风中铁马的叮当声，去探访一座在嘉绒声名远播却素朴的寺庙。作品特质这体现了阿来行走中写作的一贯方式——不依赖书本知识，而是亲自踏入土地，寻找文学最鲜活的源泉。他在旅行中打捞历史、观察草木、感受信仰，这篇正是一个缩影。实际上，阿来自己就说过，他经常在草原上扎帐篷露营，不下雨就拉开帘子看星星——"露营在星光下"，对他来说几乎是生活常态。………………………………………………………P281 从乡村到城市………………………………………………………《从乡村到城市》是阿来的一篇游记散文，收录于散文集《大地的语言》和《阿来散文》中。它记录了阿来在故乡梭磨河谷行走时的见闻与思考，核心是对乡村与城市两种景观、两种文明形态的对照与反思。行走与对照：从村庄到城郊文章从卓克基出发，沿着梭磨河一路向下，依次经过查米、阿底、查北等嘉绒村庄。阿来观察到，这些村庄虽然紧挨着公路，但依然保持着与山水相协调的肃穆与沉静，石头寨子、日月同辉的墙绘、果园与麦地，构成了美丽的传统景观。进入城市边缘地带后，景观陡然一变。城乡接合部出现了草率的流民居所、堆积垃圾的阴沟，成为“城市沉沦之地”，与乡村的沉静形成刺眼对比。深层思考对城市建设的批评：阿来直言，很多新城镇显得“粗暴而强横”，无法与周围的自然和人文环境保持协调。他希望出现一种能与土地气质相融的新型建筑。对乡村命运的忧思：他一方面希望传统基调能维持久远，另一方面也清醒意识到，这是“一个设计的时代”，传统正面临被消费和改造的命运。值得一提的是，文中提到的《芙美，通向城市的道路》，正是阿来借此讨论乡村人进入城市后面临迷失的小说。………………………………………………………P288 看望一棵榆树………………………………………………………《看望一棵榆树》是阿来一篇散文，收录于《大地的阶梯》和《大地的语言》等集子中。它不是虚构小说，而是阿来以一棵来自远方的树为原点，打捞出马尔康历史与文明变迁的“物证式”写作。一棵树串起的历史文章从阿来在马尔康"真正要做的两件事"之一写起——看一棵长在阿坝州政协院内的榆树。据说这棵树是很多年前一位去五台山朝圣的喇嘛带回的，关于它的来历有两种传说：一是折枝为杖插地而生（偶然），二是怀揣种子梦兆而种（寓意佛法东传）。由这棵树，阿来追忆起与院中老人的交往——那些曾是土司头人的"统战人士"，在他这里成了"历史感性残片"的活口。进而引出脚下这片土地的历史：政协、体育场、文化宫的位置，曾是马尔康寺（苯教寺庙），"马尔康"正由此得名；乾隆大小金川战后，寺庙被迫改宗佛教，而寺前的河滩每年有驱鬼仪式，不幸者被指认为"鬼"投入梭磨河。树，作为一个沉默的见证者如今寺庙已毁于文革，僧人星散，只有这棵树还站在原地——"在一个逼仄的空间中，努力向上，寻求阳光"。树下，阿来关心的一直是同一件事：我们的历史中从来就缺少这类感性的残片，更何况，整个嘉绒本身就没有一部稍微完备的历史。………………………………………………………P292 落不定的尘埃………………………………………………………《落不定的尘埃》是阿来的一本生活哲思散文集（而非小说），收录了他多年来的随笔精华，可以看作是阿来在小说创作之外，对藏地风物、文学与人生的私人化记录。内容结构：三部分交织的精神世界大地的咏叹：重头戏，写川西藏地的风土人情。阿来以一个“当局者”的身份，静观那些无名花草和山谷村落，在现实行走中打捞历史传说。病榻杂记：记录病中阅读外国作家作品的心得，呈现作家与作家的心灵对话。文学的教义：收录序言、演讲等，分享他的文学思想和主张，包括音乐对他文学人生的意义。散文特质：草木间的藏地哲思这本散文集充满禅意。阿来擅长从街边草木、村庄窗户大小的变化等细节入手，看到文化衰变与历史印记。铁凝曾评价他专注于无名花草的美丽，读他的文字能让人在沉思后获得平静。书名的“落不定”，也恰如其分地呼应了他笔下那种在历史尘埃与当下生活之间，不断追问、难以安定的状态。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08.19 📖✍️118 📖、向右看齐徐贵祥著（茅盾文学奖获奖作家短经典）………………………………………………………P001 有钱的感觉………………………………………………………徐贵祥的小说《有钱的感觉》与他广为人知的军旅作品（如《历史的天空》）不同，是一部都市生活题材的中篇小说，聚焦于当代都市人的生存状态与精神世界。故事概要小说的主角是韩子歆，一个靠写专栏文章为生的知识分子。他写文章有个怪癖：标题很长，观点直白，比如《满大街都是披着羊皮的狼》《豺狼虎豹为什么见到我们就跑》等。这些文章内容多涉及人与动物的关系、生态保护等议题，体现了他对现代文明的反思。目前能检索到的具体情节有限，只能还原出上述主角形象和文章风格。小说探讨了“钱”对人的影响，以及都市人在物质追求中的迷失。作品归属这篇小说属于徐贵祥非战争题材创作序列，同系列的还有《年根》《预约晚餐》。它被收录于《向右看齐》《天下》等作品集中，也曾被改编为电视片。………………………………………………………P054 决战………………………………………………………徐贵祥的中篇小说《决战》是一部古战争题材作品，讲述了一段充满形而上思考的将帅对决，曾获第七届中国人民解放军文艺奖。故事概要：亦敌亦友的巅峰对决核心人物：南蓼军将领巩羽与北蓼军统制司马卓。两人征战一生，既是对手，也彼此相知。关键情节：巩羽在琵卢坡之役中被司马卓的示形之计诱骗，误判敌情，导致南蓼军三万大军惨败。兵败之际巩羽欲自刎，被司马卓阻止。然而，小说的悲剧性结局依然注定——两人为了达成战争最高境界，最终共同献身。作品深意战争哲学：小说试图展现“上战不战”、“不战而屈人之兵”的理想境界。它不渲染杀戮，而是探讨谋略与人性。悲剧色彩：有评论指出，小说的艺术就在于展示了理想境界与残酷现实之间的遥远距离。结局的悲剧性因两位将帅相知相惜的关系而更具震撼力。这篇小说被收录在徐贵祥的中短篇小说集《天下》中，与他获茅盾文学奖的《历史的天空》等作品类型不同。………………………………………………………P135 弹道无痕………………………………………………………徐贵祥的中篇小说《弹道无痕》是一部聚焦和平年代基层军人坚守与困境的军旅佳作。它讲述了两代优秀炮兵在理想与现实落差中的故事，于光荣与遗憾的对照中，探讨了军人价值的真谛。故事概要：两代炮手的“遗憾”老兵李四虎：当了8年兵，是技术顶尖的班长。他对新兵石平阳倾囊相授，寄予厚望，却最终带着未能提干的遗憾离开部队。主角石平阳：铁匠出身，继承了李四虎的技艺和精神。他因各种原因多次错失提干和考学机会，服役长达十年，虽被破格提拔为代理连长，但最终仍以一个兵的身份退伍。核心冲突：故事展现了个人理想与体制机遇的错位。石平阳的业务能力越强，越凸显出他在晋升道路上的坎坷，这种反差构成了和平年代军旅生涯独有的悲剧感。深层意蕴：“无痕”的弹道与精神书名“弹道无痕”既是物理现象（弹丸划过天空不留痕迹），也象征着一种不事张扬、深藏功名的精神姿态。小说想表达的是：真正的价值不在于是否被看见或晋升，而在于平凡岗位上的坚守，以及功成不必在我的担当。它是对无数默默奉献、未能被荣誉光环笼罩的基层军人的致敬。衍生影响这部小说是徐贵祥的首部小说集同名主打篇目，由百花文艺出版社于1995年出版。它被改编为同名电影（宁海强执导），于1994年上映，斩获第1届中国电影华表奖优秀故事片奖、第15届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖等多项大奖。电影版结局与小说有所不同，石平阳最终被破格提拔为中尉连长，被部队挽留。………………………………………………………P208 胆量………………………………………………………徐贵祥的中篇小说《胆量》（也收录为《胆量历程》）讲述了一位外表“胆小”的炮兵连长桑秋天，在边境作战中接受致命任务，最终以惨烈方式证明了自己深藏于心的惊人胆量。故事概要：从“懦弱”到壮烈“胆小的”桑秋天：当了九年排长才提连长，平时唯唯诺诺，是出了名的“胆小”怕事。被迫领命：因专业技能过硬，他被点名执行最危险的“前进观察所”任务。他极不情愿，脸色灰白地接下。壮烈牺牲：任务中他带队被敌军包围，腿部中弹。为完成任务，他用手枪逼走战友，独自留在高地指示炮击，最终拉响捆在电台上的手榴弹与敌同归于尽，尸骨无存。父亲的回应：父亲赶到战场，未嚎啕大哭，只低声说“你不该这么个死法”，最后落下两颗老泪。作品深意：颠覆性的“胆量”这篇小说的核心是颠覆常规认知。它塑造了一个“圆形人物”（复杂性格）：表面是胆怯、窝囊的基层军官，却在生死关头展现了超越英雄主义的巨大勇气和担当。它在探讨：真正的胆量不是表面的张扬，而是明知恐惧却依然选择承担的信念与责任。这篇小说收录于徐贵祥的中短篇小说集《天下》中。………………………………………………………P224 颜色………………………………………………………关于徐贵祥的短篇小说《颜色》，目前的搜索结果里只能确认它被收录在小说集《向右看齐》中，但没有找到这篇小说具体情节的介绍。需要说明的是，搜索结果可以确认《向右看齐》收录了这篇小说，并且“茅盾文学奖获奖作家短经典”丛书的出版说明介绍了该系列的编选宗旨，但这些信息都不涉及《颜色》本身的故事内容。………………………………………………………P237 我的红花褂………………………………………………………徐贵祥的《我的红花褂》是一篇纪实性散文，收录于小说集《向右看齐》中，讲述了一件“红底白花”的新褂子，如何串联起他童年自卑与部队带兵的两个人生片段。故事概要童年“中计”：七八岁时，因家境所限，母亲为他做了一件“红底白花”的新褂子。他因怕被叫“假丫头”而大哭，父亲却巧妙引导，说穿上它就像“解放军叔叔”，他才转忧为喜地穿上，用大前襟装回一兜拜年得来的糖果和压岁钱。带兵妙招：多年后，他成了部队指导员。面对刚执行完任务、产生骄傲情绪的连队，他给战士们讲了这件“红花褂”的故事，并发起给连队送一件“红花褂”作为春节礼物的倡议——可以是做好事、提建议。战士们的积极性被调动，连队面貌焕然一新，连来队过年的副师长都深受触动。文章的核心，是想讲一个关于如何用“讲故事”的方式化解问题、凝聚人心的温暖道理。………………………………………………………P239 大山深处的老兵………………………………………………………徐贵祥的《大山深处的老兵》是一篇纪实性散文，收录于小说集《向右看齐》中。它记录了作者重返太行山时，与一位孤独的护林老兵相遇的故事，刻画了一个深藏功名、坚守本分的老兵形象。故事概要：深山里的守林人寻访中的偶遇：2011年正月，徐贵祥与同行人重返太行山寻找民间抗日故事，在一个几乎荒废的村庄里，遇到了独自生活的老人杨隋志。意外的身份：交谈后方知，老人年轻时是八三四一部队的战士，给毛主席和党中央站过岗。孤寂的坚守：他独居在荒凉山坡，屋顶插着一面旧国旗。作为护林员，他守着“长点草木不容易”的山林，担心自己哪天醒不来，就没人护林了。精神内核：一个“本分”的人老人身上有一种近乎固执的“本分”：拒绝下山：他认为“这是我的家”，下山会“让国家白白养活我”。拒收资助：作者等人凑了四百元钱给他，他坚辞不受，说“国家给我发工资……我不需要钱”。军姿本能：分别时，作者向他下了一道“向后转”的队列口令，老人竟本能地立正、转身，背影消失在暮色中，令人动容。………………………………………………………P245 当兵当到了天边边………………………………………………………徐贵祥的《当兵当到了天边边》是一篇纪实性散文，记录了他在帕米尔高原一个边防哨所的见闻，刻画了戍边军人苦中作乐的坚韧形象。天边边的“巡洋舰”文章从作者乘坐被士兵戏称为“巡洋舰”的越野车前往哨所写起。车在雪山上颠簸跳跃，抵达后几个年轻士兵早早用望远镜搜索山下，以最真诚的热情欢迎了他。五个士兵的孤寂与坚守哨所里只有五个士兵相依为命。他们物资匮乏，吃不上新鲜蔬菜，大雪封山时只能靠常断的电话线与外界联系，连用电都依赖邻国。更煎熬的是巨大的精神寂寞，但他们有自己的排解方式：轮流讲述故乡故事、五个人举办联欢晚会、把好文章倒背如流。文中还特别写了一位安徽巢湖的列兵老乡。作者问他是否想家，列兵说“时间长了就好多了”，老兵都像哥哥一样，“这里也是一个家”。歌声里的诗意作者与士兵们一起唱起了哨所的歌：“好高好高的大坂，好冷好冷的冰山……当兵当到了天边边”。在他看来，“当兵当到了天边边”既是地理上的遥远，也是一种精神上的极致——在最孤寂的角落，以最朴素的方式焐热了国境线的尊严。这篇文章后来发表在《安徽日报》，并获得建军节征文一等奖。………………………………………………………P249 乾坤之湾………………………………………………………《乾坤之湾》是徐贵祥的一篇游记散文，收录于小说集《向右看齐》和散文集《英雄在前》中。文章记录了他2006年在陕西延川黄河岸边的一段行走与感悟，核心是对自然奇观与历史文化交融的赞叹。初见乾坤湾文章开篇写他初见乾坤湾时的震撼：从高空俯瞰，黄河在黄土高原上“峰回路转，转出个九曲十八弯”，乾坤湾如一条巨大的游龙从峰峦中穿过，“看上一眼就目瞪口呆，看上一眼就终生难忘”。第二天他们乘漂流艇与黄河“零距离接触”，两岸峭壁嶙峋，石壁上的裂纹“犹如文字”，远处绝壁还呈现出类似古希腊城堡的景象，他称之为“黄河留给这片土地的无声的语言”。一位特别的县长文章另一条线是延川县长冯振东的形象。作者形容他“像一团热情的火”，亲自检查老作家装束、鼓动船工唱民歌、独自去激流冲浪，“看不出是个县长，就像个性情率真、刚出茅庐的大学生”。作者借这个人思考：中国的未来需要更多“淡化官僚意识、富有朝气和冒险精神的年轻的公务人员”。登会峰寨悟“融”参观清水湾时，作者在一位老基层干部带领下攀登会峰寨——一座建在绝壁上的明清古寨。他坐在古城墙废墟上眺望，感受到“天人合一、古今合一、阴阳合一、物我合一的境界”。文章的落脚点落在一个字上：融。山与水、古与今、人与自然，在此地融为一体，“乾坤湾就像一块大容量的芯片，容纳着中国本原哲学的深刻记忆”。………………………………………………………P256 抠门之乐………………………………………………………徐贵祥的《抠门之乐》是一篇生活散文，收录于小说集《向右看齐》中。文章通过作者在餐厅为了一份韭菜盒子的“讨价还价”，讲述了一个关于节约意识与生活智慧的小故事，最终将这种“抠门”上升为一种充满家国情怀的“乐趣”。故事概要：一份韭菜盒子的“爱国账”点餐难题：2005年春天，作者一家和客人在餐厅吃饭，儿子想加一份16元八个的韭菜盒子。但作者询问后，发现每份八个，但三个人最多只能吃四个，餐厅又不卖半份。“抠门”之举：作者不愿浪费，正为难时，发现邻桌还剩四个韭菜盒子没打包。他径直走过去，询问能否将那四个盒子端到自己桌上，并表示可以付八元钱，让对方非常尴尬。乐趣所在：回到自己桌上，客人坦然带头吃了起来。饭后作者算了一笔账：如果每顿晚餐节约四块钱，全国一年能省下两万亿，足够买航空母舰，这才是“挣足了面子”。从此，他的“抠门”故事在老家流传开来。文章的核心，就是在一个日常小事里，将看似“丢面子”的节俭行为，重新定义成一种值得自豪的爱国行为。……………………………………………………… ………………………………………………………P261 老街沧桑………………………………………………………徐贵祥的《老街沧桑》是一篇回忆性散文，收录于小说集《向右看齐》中。文章以故乡皖西洪集老街为背景，通过今昔对比，书写了记忆中的鲜活乡土与现实中破败故园之间的巨大落差，表达了作者对精神家园的永恒眷恋。故事双线：鲜活记忆 vs 破败现实记忆里的老街：喧闹而火热独特风貌：呈“F”形分布，街心铺着镌刻文字的青石板。百业烟火：街上作坊商铺林立，卖油条的、刻私章的、染坊、豆腐坊......一应俱全。童年印记：作者酷爱“打仗”，崇拜孩子王陶声奎，被称作“许大马棒”；夏夜龙井水泡茶、操场放电影，日子“舒坦得像神仙”。三十年后的老街：破败与留守物是人非：居民随镇政府迁走，青石板被挖，儿时清澈的龙井被浑浊溪水淹没，“荒凉落寞”。惊喜慰藉：寻访龙井时遇一七旬老汉，他如数家珍般报出徐贵祥作品，并以他为荣。这份乡情让作者受宠若惊，视老汉为“精神的盟友”。深层主题：一个，且唯一的心灵家园文章结尾点明主旨：“我想寻找的并不是城市，而我永远需要的是老街。”城市大同小异遍地都是，但记忆里“绿荫婆娑、人气旺盛”的老街，才是他不可替代的心灵家园。………………………………………………………P268 让孩子像孩子那样欢笑………………………………………………………关于徐贵祥的《让孩子像孩子那样欢笑》，目前公开信息里没有找到这篇文章的具体内容简介。不过可以确认的是：这是一篇散文，收录于徐贵祥的短篇小说集《向右看齐》、散文集《英雄在前》及《枣树里的阳光》等多部作品集中。文章标题与作者的教育理念相呼应——徐贵祥曾在全国两会期间说过：“我更提倡美美与共，各美其美，让孩子像孩子一样欢笑”，主张尊重孩子的内心想法。标题可能正是这种观点的文学化表达。………………………………………………………P274 向右看齐………………………………………………………徐贵祥的散文《向右看齐》收录于同名小说集中，讲述了作者新兵时期与班长陈仁进之间的故事，透过队列训练中“向右看齐”这个细节，引申出关于军人成长和人生姿态的思考。故事概要严厉的班长：9班长陈仁进身高仅一米五八，比作者矮二十多厘米。他训练极为严厉，尤其在意作者仰头的姿态，反复纠正要求“下颚微收，两眼平视”，批评他“目空一切”。成长的起伏：班长让作者当了排头兵，激活了他的自信和责任感。后来作者自己当了班长，带队在全团会操时因得意失误，把棉帽戳到了团长脚下，出了大洋相。退伍前的告诫：老班长退伍前找他谈心，告诫他“失败是成功他妈”，并指出失误根源在于心态上的“翘下巴”。深层寓意这篇散文的深意，落在作者多年后的感悟上：一个人无论是仰面朝天还是俯首看地，目光都狭隘短浅，唯有平视，才能拥有长远辽阔的眼界。老班长当年纠正的不仅是队列姿态，更是一种人生姿态。结尾作者写道，虽然班长个头矮，但“作为一个老兵，在我的感觉里，他比我高”。………………………………………………………P278 读书三观………………………………………………………《读书三观》是徐贵祥的一篇阅读随笔，收录于散文集《向右看齐》中。文章分享了作者关于阅读的三个核心见解，表述犀利，带有鲜明的个人风格。文章核心：三个读书观点开卷并非皆有益：徐贵祥认为当下出版物良莠不齐，很多书是“精神垃圾”。他主张谨慎读书、吝啬买书，百里挑一乃至千里挑一，不要虚掷金钱和时间。读大于书：这是他自己杜撰的说法，意为读出书以外的东西，对书籍进行深度开发。他认为有知识不等于有智慧，记忆力不等于创造力，大脑应是发动机而非储藏室。书只是一把钥匙，重要的是打开自己心智的大门，把营养转化为创造力。读书有缘：什么人读什么书，往往是造化所致。他认为不必跟风读名著，适合你的才是最好的，能让你“醍醐灌顶茅塞顿开”，就是你的书缘来了。他还提出，每个读书人一生至少有一本自己的“天书”。………………………………………………………P283 老兵往事………………………………………………………关于徐贵祥的《老兵往事》，目前能找到的信息只有它的篇目归属，还没有更详细的内容简介。作品归属：它被收录在徐贵祥的小说集《向右看齐》中。从篇目顺序看，它和《大山深处的老兵》《当兵当到了天边边》这类纪实散文收在一起，推测可能也是带有回忆性质的军旅题材作品。………………………………………………………P287 找不到我要感恩的那个人了………………………………………………………目前公开信息里，还没有找到《找不到我要感恩的那个人了》这篇文章的内容简介。不过可以确认的是，它是一篇散文，收录于徐贵祥的散文集《英雄在前》及小说集《向右看齐》中。从篇目名称和徐贵祥其他作品透露的线索推测，这篇散文可能与他念旧的性格有关——他在就职演说中曾提到“感恩”是他心头涌动的两个字，并详细列举了文学路上帮助过他的人。标题里的“找不到”，或许正是追寻某个曾予恩惠却已失联的人。这篇散文的完整内容，目前只能通过购买《英雄在前》或《向右看齐》实体书来阅读了。………………………………………………………P292 好的………………………………………………………这是一篇散文，被收录在徐贵祥2013年出版的散文集《向右看齐》中，与《老街沧桑》《我的红花褂》《读书三观》《找不到我要感恩的那个人》等作品并列。推测内容：从标题和篇目位置来看，它可能延续了《向右看齐》中常见的风格——从军旅生活或日常小事切入，带有一定的人生感悟或温暖叙事。这篇散文的完整内容，目前只能通过购买《向右看齐》实体书来阅读。………………………………………………………P297 擦一根火柴照亮人生………………………………………………………这篇散文是徐贵祥的一篇阅读成长随笔，以"读书"为线索，讲述了一个"偷书孩子"如何成长为作家的故事，并将阅读比作点亮人生的"火柴"。故事概要：从"偷书"到"写书"匮乏年代的阅读启蒙：文革时期，徐贵祥跟着伙伴从公社收缴的"四旧"里"偷"书，抢来大批连环画，视若珍宝，反复读到能倒背如流，后来还用旧书换来了《安徒生童话》《蒙古民间童话故事集》等。关于"动心"的感悟：多年后有人问他畅销书的秘诀，他回答"动心"——安徒生的童话流传百年，靠的就是深入人心。他由此感叹，早期读童话的经历催生了文学的种子。标题的寓意：书名化用《卖火柴的小女孩》，他将读书比作"擦亮火柴"："漫漫人生路，不知会遇到多少坎坷。读一本好书，就好比擦亮一根火柴，它会在你困顿疲惫的时候，照亮你脚下的路。"这篇散文已被收录进徐贵祥的散文集《英雄在前》中。………………………………………………………P303 一次让人后悔的“伏击战”………………………………………………………徐贵祥的《一次让人后悔的“伏击战”》是一篇回忆性散文，讲述了一个令他后悔至今的军营恶作剧。这篇散文收录于小说集《向右看齐》和散文集《英雄在前》中。故事围绕着作者年轻时保护自己种的黄瓜和西红柿展开。为了让女兵们不敢再来偷菜，他想出了一个“损招”：夜里用猪脸面具和防毒面具扮鬼吓唬她们。女兵们被吓得魂飞魄散，而这场恶作剧也为他在全师留下了“坏人”的名声——甚至后来他谈对象时，都因此被一位女医生劝阻。多年后回望，他依然记得那几个女兵的名字，并为此深感内疚，担心那次惊吓是否真的伤害了她们的健康。在文章结尾，他真诚地写道，如果时光能重来，“我愿意正经地当一次护花使者，把我种的黄瓜和西红柿统统送给你们，你们比那些黄瓜和西红柿远远重要得多”。值得一提的是，这场恶作剧后来被他化用到小说《弹道无痕》的情节里，成了他文学创作的一个来源。………………………………………………………P306 两个女人千年一叹………………………………………………………作品归属：这是一篇散文，收录于徐贵祥的《向右看齐》《英雄在前》《梦回吹角连营》《枣树里的阳光》等多部文集之中。推测内容：从题目“两个女人”和检索到的片段来看，文章很可能围绕宋代女词人李清照与当代舞蹈家沈培艺展开。文中描写了沈培艺在创作舞蹈《易安心事》（以李清照为题材的作品）时，灵魂与李清照跨越时空相融的状态，称她“已然成为一个跃动的符号……同那个著名的愁字号品牌女词人融为一体”。………………………………………………………P311 写本好书送给你………………………………………………………关于你问的《写本好书送给你》，它并不是一篇独立的作品简介，而是徐贵祥散文集《向右看齐》里的最后一篇散文，可以看作是他获得茅盾文学奖的获奖感言。这篇散文，正是以他获得茅奖的代表作《历史的天空》为分享主题，表达了“写一本好书送给读者”的创作初心。《历史的天空》是徐贵祥2000年出版的长篇小说，也是他最重要的代表作，曾获第六届茅盾文学奖、第八届“五个一工程”奖，并入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。这部小说被誉为“新革命历史小说的里程碑式作品”，它的特别之处在于塑造了一个不那么“高大全”的英雄形象。主角的颠覆性成长：故事主人公梁必达（绰号梁大牙），刚出场时是个满身草莽气的乡村青年，文化不高、私心不少，参加革命的初衷也很朴素。他的成长历程是从一个底层、有缺点的人，一步步在战火和政治斗争中蜕变，最终成为高级将领。这种“英雄前史”的刻画，让人觉得真实可信。人物原型与创作：人物形象并非凭空杜撰，而是基于徐贵祥采访过的100多位将军、结合他老家的开国中将杨国夫、以及他帮助整理回忆录的秦基伟将军等人为蓝本塑造的。创作感悟：徐贵祥认为创作时不应去“写”人物，而是感觉在跟着人物“走”，让情节自然生长。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08.21 📖✍️119 📖、地上有草周大新著（茅盾文学奖获奖作家短经典）………………………………………………………P001 香魂女………………………………………………………周大新的中篇小说《香魂女》（原名为《香魂塘畔的香油坊》）是一部深刻反映女性命运悲剧的当代文学经典，讲述了发生在中原乡村香油坊里的两代女性的故事。核心情节：主角郜二嫂幼年被卖作童养媳，嫁给残疾丈夫受尽屈辱，后凭借精明能干将香油坊经营得风生水起。但为给智障儿子娶妻，她花钱强娶了漂亮的环环，自己从男权文化的受害者，转变成压迫下一代的施害者。最终因与情人私会时被环环撞见，她反而在环环的善意理解下幡然醒悟，选择放手，还环环自由。主题与成就：小说深刻反思了男权文化对女性情感与人格的摧残，刻画了人物面对传统与现代的复杂挣扎。它获得极大成功：1993年由其改编的同名电影荣获柏林国际电影节金熊奖；后被改编为豫剧，同样广受好评。………………………………………………………P040 浪进船舱………………………………………………………周大新的中篇小说《浪进船舱》讲述了一段因文化碰撞而充满波折的婚姻故事。核心情节：华裔女孩冈茗（一作“因若”）与军人家庭出身的梁智相爱结婚，婚后与公公（师长）、婆婆、奶奶同住。因冈茗是虔诚的基督徒，而梁家信仰多元（奶奶信道教、婆婆信佛教、公公是唯物主义者），生活习惯的巨大差异引发了激烈冲突。与此同时，公公想通过冈茗的家庭背景送礼谋求升官，此事被揭露后又使婚姻危机升级。在经历一系列磨合后，公公最终忏悔，全家和解，婚姻也重回正轨。主题探讨：小说将中西文化、不同宗教信仰的矛盾浓缩在一个家庭内部，展现价值观冲突，并探讨传统文化在当代语境下的兼容与回归。故事基调活泼幽默，结局带有和解的意味。………………………………………………………P090 新市民………………………………………………………周大新的中篇小说《新市民》收录于小说集《人间》，讲述了农村女性沫沫渴望成为真正“城里人”的奋斗历程。核心情节：沫沫与丈夫、儿子从山区来到府城，在农贸市场卖炒栗子谋生。恰逢城市户口公开标价出售，她毫不犹豫用全部积蓄为全家买下户口，随后刻意模仿城里人的生活方式（如换用痰盂、卫生纸等）以求融入。然而，真正的城市生活并未给她带来归属感，她与乡村旧秩序的冲突并未消失，青荆爷曾试图用“栗子坳的族规惩罚已经成为城市人的扳手（即沫沫丈夫）”，故乡的传统力量仍如阴影般存在。主题探讨：小说聚焦于城市化进程中“身份转变”与“精神认同”的错位。它探讨的不只是物质生活的变迁，更是个体在脱离乡土后，面对旧有文化束缚与现代城市规则时的挣扎与孤独，展现了普通人在时代洪流中的自尊与自强。………………………………………………………P136 溺………………………………………………………关于周大新的《溺》，目前的搜索结果中未能找到详细的官方故事梗概，但通过读者评论和作品目录，可以梳理出核心情节和主题线索。核心情节：主角是一位相貌丑陋的女性（家道殷实且读过书）。她因极度恐惧自己的孩子会重蹈自己的覆辙，重复悲惨命运，最终亲手将自己的孩子溺死。人物与关系：为了满足生理需求，她曾主动找过一位奇丑的箍桶匠。这种选择本身就是内心痛苦与自我厌弃的投射。主题探讨：小说深刻探讨了外貌歧视对个体命运和精神世界的毁灭性摧残，以及一个母亲在绝望中走向极端的内心挣扎，延续了周大新作品中一贯对女性悲剧命运的关注。《溺》收录于《周大新中篇小说自选集：人间》《银饰》等多部文集中。………………………………………………………P184 暮霭………………………………………………………关于周大新的短篇小说《暮霭》，目前的公开信息暂无详细故事梗概。不过根据作品收录情况和线索，可以确定以下信息：作品定位：它是周大新的短篇小说代表作之一，收录于《麦粒天上掉》《地上有草》《周大新小说》等多部作品集中，常与《香魂女》《新市民》《溺》等名篇并列。已知特点：有读者评论称其“构思极其巧妙，结尾反转让人耳目一新”。主题方向：该小说集多聚焦底层人物与农村城镇化进程，因此《暮霭》很可能也延续这一现实关怀，刻画普通人的生活与人性。………………………………………………………P194 现代生活………………………………………………………作品定位：它是周大新的短篇小说代表作之一，收录于《麦粒天上掉》《地上有草》等多部小说集中，与《香魂女》《新市民》《溺》《暮霭》等名篇并列。这些作品多聚焦底层人物与农村城镇化进程中的现实问题。故事线索：根据小说片段，故事讲述了从乡下来到省城打工的年轻母亲“俺”（叙述者），在玉器店打工时遇到一位姓尹的太太，对方开一月一千三百元的高价，希望“俺”用自己的奶水去喂养她的孩子，但条件是“俺”必须把自己的孩子送回老家。面对这笔“顶种四亩地一季子收成”的钱，叙述者陷入了艰难抉择，“俺豆他爹”则兴奋地认为这是让孩子“过上了正经的城市生活”。主题探讨：小说借助“奶妈”这一特殊身份，深刻探讨了农村女性在城市生存中的困境，以及金钱诱惑与母职责任之间的撕裂与挣扎，反映了个体在城市化进程中所面临的身份和价值认同困境。………………………………………………………P205 启明星………………………………………………………作品定位：它是周大新的短篇小说代表作之一，收录于《地上有草》《周大新文集》等多部作品集中，常与《香魂女》《新市民》《溺》《暮霭》《现代生活》等名篇并列。主题方向：这部小说集多聚焦底层人物与农村城镇化进程，刻画普通人的生活与人性困境。………………………………………………………P220 曹操的头颅………………………………………………………《曹操的头颅》是周大新的一篇散文（或随笔），并非虚构小说。它收录于《地上有草》等小说集以及同名散文集中。这篇作品的核心是作者在看到曹操头骨照片后的感悟与联想。文章的主要脉络如下：现实场景与历史现场：文章从2010年作者亲眼见到曹操头骨照片写起，讲述考古发现过程——曹操墓曾被盗，头颅被仇人从棺中取出毁坏面部，弃于前室。对曹操一生的回望：作者将思绪拉回历史，串联了曹操从20岁做“洛阳北部尉”到66岁病逝洛阳的关键人生节点，勾勒其雄心与遗憾。功业之外的人情味：文章还谈及曹操的诗情，以及他与丁夫人之间那段充满歉疚与柔情的感情纠葛，展现铁血人物细腻的一面。身体的脆弱：最后提及曹操终生受头疾（可能是三叉神经痛或脑瘤）折磨，将伟大抱负与脆弱的躯体并置，形成张力。………………………………………………………P225 想起范仲淹………………………………………………………周大新的《想起范仲淹》是一篇散文（或随笔），主要记述了作者对北宋名臣范仲淹的个人追思与精神共鸣。文章内容大致可分为两条线索：个人情感的共振：作者从范仲淹的词句写起，那些离愁别绪曾深深打动客居异乡的他。随后又串联起范仲淹戍边、直谏、改革及幼年贫苦等经历，敬佩之情层层递进。故乡邓州的链接：范仲淹晚年被贬至作者的故乡邓州任知州。文中着重描写了他在任上重农事和创办花洲书院兴学育才的事迹。正是在这里，他应好友滕子京之邀，写下了千古名篇《岳阳楼记》。这篇文章借古抒怀，篇幅不长，收录于《地上有草》《历览多少事与人》等作品集中。………………………………………………………P229 活在豫卾交界处………………………………………………………《活在豫鄂交界处》是周大新的一篇散文，收录于散文集《长在中原十八年》中。创作背景：周大新1952年生于河南邓州，地处河南与湖北交界地带。“活在豫鄂交界处”这个标题，很可能记述了作者在家乡这个特殊地理环境下的生活经历、乡风民俗或个人感悟。作品定位：该文与《长在中原十八年》《村边水塘》《地上有草》等同属散文集，主题多围绕乡土记忆与人生感悟。作为一本散文集，文章理应延续周大新平实而富有温度的笔触，带有个人回忆录的色彩。地理位置：文章中的“豫”指河南，“鄂”指湖北，标题本身就点明了一种处于两省文化交界地带的独特身份感。………………………………………………………P239 地上有草………………………………………………………《地上有草》有两个含义，同名散文和小说集。你先看看你想了解的是哪一个：同名散文《地上有草》：这是一篇回忆性散文，收录于同名小说集中。作者以草为线索，回忆了在家乡河南邓州与草相关的童年往事：从母亲教认草，到草地上玩耍、割草挣工分，以及灾荒年靠草充饥的经历。文章通过“草”寄托了深厚的乡土记忆与生命感悟，他写道：“有草的地方，其实就是好地方。”小说集《地上有草》：这是人民文学出版社出版的“茅盾文学奖获奖作家短经典”系列之一。它是一部作品精选集，汇集了周大新的经典名篇，包括你之前问过的《香魂女》《新市民》《溺》《暮霭》《现代生活》《启明星》等小说，以及《曹操的头颅》《想起范仲淹》《活在豫鄂交界处》等散文。………………………………………………………P245 再爱田园………………………………………………………《再爱田园》是周大新的一篇散文，收录于散文集《自在》及《周大新散文》中。文章以作者对人与土地关系的观察为核心，主要包含以下内容：反思关系变迁：文章从中国人与田园关系的变化切入，回顾了从人民公社化时期开始，人们逐渐对土地由“疼爱”变为“背弃”的过程，并分析了背后劳作辛苦、回报低、社会地位不高等原因。呼吁重建情感：作者提出不应背弃田园，因为田园养育了我们、承载着先辈的记忆、能纾解现代人的精神紧张。同时，他也呼吁通过提高农业回报、改善劳作条件、加强法律保护，以及作家用文字呼唤，来重建人与土地的亲密关系。这篇散文与《长在中原十八年》《地上有草》等一同被视为周大新散文的代表作，体现了其关注乡土、以质朴见长的创作风格。………………………………………………………P248 一剂药………………………………………………………《一剂药》是周大新的一篇散文，收录于散文集《长在中原十八年》及《地上有草》等多部作品集中。这篇作品讲述了一个关于“望子成龙”的当代乡村故事：核心情节：农村妇女“六婶”一心希望独子巅峰能“登上人世巅峰”当上大官，为此倾注全部心血管教他的学业。然而巅峰热爱画画，违背母愿报考了美术学院并留校任教。多年后，村里当初成绩不如巅峰的同龄人纷纷当上了各级官员，而巅峰只是一名普通画家，这让六婶深感失望，在乡村剪彩仪式等场合因儿子受到“冷待”而倍感屈辱，甚至气到要喝农药。主题探讨：通过两代人价值观的激烈冲突，揭示了农村家庭中传统功名观念与现代个人志向之间的矛盾，以及这种执念给亲情带来的撕裂与痛苦。………………………………………………………P253 冰之炫………………………………………………………《冰之炫》是周大新的一篇散文，收录于《长在中原十八年》《地上有草》《历览多少事与人》等多部作品集中。目前没有找到完整的官方故事梗概，但通过搜索结果可以梳理出文章内容：核心场景：文章从作者走进哈尔滨太阳岛冰雕园的见闻写起，面对满眼冰雕艺术品，由此生发出对人类与冰打交道历史的追溯。冰的历史回望：文章按时间线索，串联了人类与冰的关系演变——从最初对冰的畏惧，到折冰游戏、夏日藏冰降温、冰敷治病，再到冰助苏军作战、冰上芭蕾出现。文章最后落点在现代冰雕艺术上。写作特点：作为一篇散文，以日常事物为引，融合历史典故、个人回忆与文明演进，体现周大新散文借物抒怀、以小见大的典型风格。……………………………………………………… ………………………………………………………P257 南阳美玉………………………………………………………《南阳美玉》是周大新的一篇散文，收录于《长在中原十八年》《地上有草》《回望来路》《我们会遇到什么》等多部作品集中。这篇散文以作者的家乡南阳为核心，将地方历史与玉文化交织在一起，主要脉络如下：追述历史地位：开篇先勾勒南阳作为古城（曾为南都）的辉煌过往，点明其高雅的消费品位孕育了对玉的追寻。讲述发现传说：重点讲述了一个生动的传说——寻玉人在独山脚下绝望时，被一头“玉牛”引入石壁，从而发现了独山玉矿，并将这种玉命名为“独玉”。钩沉历史沿革：从汉代玉街寺的加工，到张衡在《南都赋》中的盛赞，再到忽必烈用独山玉雕刻“大玉瓮”、明清及近代的繁荣，串联起南阳玉雕业的发展史。整体来看，这篇文章体现了周大新散文借物抒怀、钩沉历史的典型风格，表达了对故乡深厚文化底蕴的热爱与自豪。………………………………………………………P262 酒在军中………………………………………………………作品出处：这篇散文收录于《周大新散文》《长在中原十八年》《我们会遇到什么》《地上有草》等多部作品集中，是其散文代表作之一。主题推测：结合周大新1970年从军的经历，以及他散文中常见的“历史感怀”和“军旅生活”主题，这篇文章很可能是作者以自身军人经历为背景，讲述军队中的饮酒文化与个人感悟。………………………………………………………P266 关注个人的精神财富………………………………………………………《关注个人的精神财富》是周大新的一篇演讲，后收录于散文集《摸进人性之洞》中。这是他在2009年10月于九江学院“濂溪讲坛”发表的演讲。在这篇演讲中，他系统阐述了对“精神财富”的看法，主要内容包括：精神财富的内涵：由信仰和信念、意志力、道德信条、各类知识四部分构成。精神财富的特点：它是无形的、无法被量化的、无法像物质财富那样自然传承，且不一定随物质财富增加而增加。当代人的精神状况：当下人们信仰日趋多样，意志力两极分化，传统道德约束力减弱，知识上呈现“知”增而“识”减的现象。精神财富的价值：它能滋润气质、端正生活态度、调理人际关系、提升应对变故与获取物质财富的能力等。精神破产与积累：他提醒极端灾难也可能导致精神破产，并建议通过前人教导、个人体悟和广泛阅读来主动积累精神财富。这篇文章体现了周大新对现代人精神困境的关注，和他一贯对人性与内在价值的思考。………………………………………………………P276 去看战场………………………………………………………周大新的《去看战场》既是一篇著名的同名散文，也是一部散文集的名字。同名散文（核心内容）这篇散文以作者探访古战场的见闻为线索，由此展开深沉的历史反思。全文主要包含：起点与顿悟：作者因个人私事烦闷，前往潼关古战场散心。面对曾发生“安史之乱”的古地，他顿感个人不快随之消散，并由此对旧战场产生了浓厚兴趣。亲历与想象：他记述了自己探访洛阳、朱仙镇、卢沟桥、老山乃至戈兰高地等多处战场遗迹的经历。每到一处，他仿佛都能看见厮杀的场景、听见兵戈的声响、闻到硝烟的气味，历历在目。背后的故事：文章穿插了在威海、台儿庄及南部边境战场上听到的感人故事，如北洋水兵的最后搏斗、舅舅舍身保护外甥、以及女兵误触地雷牺牲等，读来令人触动。哲思与升华：作者感叹每一处战场都是人类发展史的一页。文章发出叩问：当年追逐权位的人如今安在？他们争夺的东西又存放在哪里？进而升华到对人类和平的呼唤，点明读史是为了更好地认识人类自身。同名散文集《去看战场》同时也是解放军文艺出版社出版的一本散文集。除了收录这篇同名代表作，还汇集了《回眸“罗马和平”》《将帅们》《第一次上哨》等40篇作品，内容涵盖历史沉思与军旅回忆。………………………………………………………P284 “茅盾文学奖”答谢词………………………………………………………尊敬的各位评委:很感谢把茅盾文学奖给了《湖光山色》。…………谢谢。……………………………………………………… ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～人生如书慢慢读（三）📖✍️茅盾文学奖获奖作家短经典已阅读：我那风姿绰约的夜晚张洁著麦田物语王安忆著青春和病毕飞宇著红狐贾平凹著灵魂之舞阿来著向右看齐徐贵祥著地上有草周大新著～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ ………………………………………………………梁晓声………………………………………………………是中国当代著名作家，也是“知青文学”的开创者和代表人物。凭借《人世间》等作品，他以深沉的笔触记录了中国百姓的生活与时代变迁。………………………………………………………个人档案本名与出生：原名梁绍生，1949年9月22日出生，与新中国同龄。籍贯与现状：祖籍山东荣成，出生于黑龙江哈尔滨，现任教于北京语言大学人文学院。生平与创作知青岁月：1968年高中毕业后赴北大荒，成为黑龙江生产建设兵团战士，度过了7年知青时光。这段经历成为他日后“知青文学”的重要素材。文学起步：1971年在《兵团战士报》发表处女作小说《向导》。专业深造：1974年进入复旦大学中文系深造。 职业经历：毕业后任北京电影制片厂编辑、编剧，后调至中国儿童电影制片厂；2002年起任教于北京语言大学。………………………………………………………主要作品与成就代表作品：包括《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《雪城》、《年轮》及《人世间》（获第十届茅盾文学奖）。创作规模：四十多年来创作逾千万字，涵盖小说、散文、评论等多种文体。………………………………………………………主要荣誉：多次获全国优秀小说奖；作品被译为多国文字；曾任全国政协委员、中央文史研究馆馆员。梁晓声以其丰富的经历和深刻的洞察力，持续为中国文学贡献着重要作品。……………………………………………………… ………………………………………………………《人世间》………………………………………………………是作家梁晓声创作的一部全景式展现中国社会变迁的百万字长篇小说，被誉为“五十年中国百姓生活史”。该作品也被改编为同名电视剧，同样获得了巨大成功。………………………………………………………原著小说作者与体量：梁晓声，分上中下三卷，共115万字。时间与背景：故事从20世纪70年代写到21世纪10年代，以北方省会城市的平民社区“光字片”（或“共乐区”）为舞台。核心内容：围绕周家三兄妹等平民子弟的命运，描绘中国社会的巨大变迁。主要人物：周秉昆（坚守家庭的老幺）周秉义（投身政界的大哥）周蓉（追求理想的长姐）郑娟（周秉昆妻子）等………………………………………………………荣誉：获第十届茅盾文学奖、第二届吴承恩长篇小说奖等。………………………………………………………电视剧改编制作与播出：由李路执导，雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃主演，2022年在央视首播。剧情与荣誉：以周家三兄妹近五十年的经历为主线。………………………………………………………荣获第28届白玉兰奖“最佳中国电视剧”等多项大奖。………………………………………………………总结《人世间》是一部兼具历史厚重感与人文关怀的杰出作品。它通过描绘普通人在时代洪流中的命运起伏，展现了中国社会的沧桑巨变和百姓坚韧拼搏的精神。……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08 …📖✍️120 📖 人世间（上、中、下）梁晓声著 （第十届茅盾文学奖 2019）前往图书馆阅读📖与宅着聆听👂两者合一、相得益彰。………………………………………………………原著《人世间》………………………………………………………相较于电视剧的温情改编，梁晓声《人世间》原著的结局更为冷峻与真实，充满了命运的无力感与生活的残酷。………………………………………………………梁晓声原著《人世间》以周家三代人为核心，辐射出近五十年的社会变迁与复杂的人际网络。………………………………………………………核心人物关系主要分为周家直系亲属与社会关系两大部分：周家直系亲属周志刚 & 李素华：周家父母。父亲是新中国第一代建筑工人，常年在“大三线”工作；母亲是典型的慈母，操持家庭。周秉义：长子，有抱负的理想主义者。北大毕业，从政至市长，致力于改造家乡棚户区。妻子郝冬梅是高干子女。周蓉：女儿，独立反叛。为爱情远赴贵州下乡，后成为北大副教授。丈夫冯化成是诗人，追求者蔡晓光是导演。周秉昆：小儿子，周家核心。老实重情，留守城市当工人。妻子郑娟温柔坚韧，曾是秉昆好友涂志强的女友。周楠 & 周玥：周家第三代。周楠是郑娟与骆士宾之子，视秉昆为父，后在美国去世；周玥是周蓉与冯化成之女。………………………………………………………周秉昆的“六小君子”与社会关系周秉昆在“光字片”社区和酱油厂的朋友圈，构成了他重要的社会支撑：“六小君子”：包括肖国庆、孙赶超、吕川、曹德宝、唐向阳等，是共度患难的好友。社会关系：包括秉昆的追求者乔春燕、酱油厂党支部书记曲秀贞，以及郑娟的弟弟郑光明等。………………………………………………………………………………………………………………*** 周家三兄妹周秉昆：因与骆士宾争执致其死亡，被判入狱15年，减刑后服刑12年。出狱后生活困顿做苦力，后靠拆迁分到门面，与郑娟开面馆度日。周秉义：胃癌手术后复发去世。成功改造了“光字片”。遗言让郝冬梅改嫁。周蓉：赴法寻女滞留12年。回国后任民办中学副校长。退休后出版小说《我们这代儿女》成作家。………………………………………………………周家第二代配偶及关键人物郝冬梅（周秉义妻）：秉义去世后改嫁爱国华侨，婚礼邀周蓉做伴娘。郑娟（周秉昆妻）：始终陪伴秉昆，出狱后共同经营面馆。蔡晓光（周蓉丈夫）：在国内等待周蓉12年，最终与周蓉结合。骆士宾（周楠生父）：与周秉昆争执中受伤，抢救无效死亡。冯化成（周蓉前夫）：带女儿冯玥出国，沦落到餐厅洗盘子。………………………………………………………周家第三代周楠（周秉昆养子）：在美读博期间，因校园枪击案为保护师生身亡。冯玥（周蓉之女）：随父赴法，回国后做老板小三，令周家蒙羞。周聪（周秉昆之子）：靠大伯关系进报社当记者，婚姻不和常吵架，生下普通儿子。……………………………………………………… “六小君子”与其他人乔春燕 & 曹德宝：因拆迁利益与秉昆反目，分道扬镳。吴倩：拆迁时分到房子，与秉昆家友情延续。姚立松：原著中没有此人物。………………………………………………………总而言之，原著结局更为沉重。周家第二代虽各有成就，但第三代却走向平庸甚至堕落，这令周秉昆深感家族辉煌难以为继，为这个跨越五十年的故事画上了一个令人唏嘘的句号。……………………………………………………… ………………………………………………………电视剧《人世间》………………………………………………………《人世间》的电视剧与原著小说在人物结局上有很大不同。剧版结局更显温情圆满，而原著则更为残酷和现实。………………………………………………………周家三兄妹周秉昆：剧版与郑娟相伴终老，平凡温馨；原著因失手致死骆士宾入狱12年，出狱后与郑娟开面馆度日。周秉义：剧版胃癌稳定，光荣退休与郝冬梅安享晚年；原著胃癌恶化去世，郝冬梅随后改嫁。周蓉：剧版与蔡晓光终成眷属，成知名作家；原著去法国陪伴女儿12年，回国后任民办中学副校长，退休后出书。………………………………………………………第二代与相关人物冯化成（周蓉前夫）：剧版出家为僧；原著带女儿出国后落魄洗盘子。冯玥（周蓉之女）：剧版清华毕业，成为企业骨干；原著与有妇之夫在一起，后成亿万富翁。周楠（周秉昆养子）：剧版与冯玥早恋，后出国留学；原著在美国因枪击案身亡。周聪（周秉昆之子）：剧版成家立业，让秉昆夫妇当上爷爷奶奶；原著靠秉义关系进报社当记者。………………………………………………………“六小君子”与其他人乔春燕 & 曹德宝：剧版因拆迁举报秉义，幡然醒悟；原著因贪婪与朋友渐行渐远。蔡晓光（周蓉丈夫）：剧版与周蓉相伴终生；原著等待周蓉12年，终成眷属。姚立松：剧版被秉义感化，主动自首；原著中并无此人物。………………………………………………………………………………………………………………周家核心成员都有谁‌1、周秉昆‌由雷佳音饰演，是周家小儿子。‌2、周秉义‌由辛柏青饰演，是周家大儿子。‌3、周蓉‌由宋佳饰演，是周家二女儿。‌4、郑娟‌由殷桃饰演，是周秉昆的妻子。‌5、周志刚‌由丁勇岱饰演，是周父。‌6、李素华‌由萨日娜饰演，是周母。‌‌………………………………………………………其他重要角色谁来演‌1、郝冬梅‌由隋俊波饰演，是周秉义的妻子。‌2、蔡晓光‌由王阳饰演，是周蓉的青梅竹马。‌3、曲秀贞‌由张凯丽饰演。‌4、乔春燕‌由黄小蕾饰演，喜欢周秉昆。‌5、骆士宾‌由于震饰演。‌6、姚立松‌由冯雷饰演。‌7、金月姬‌由宋春丽饰演，是郝冬梅的母亲………………………………………………………配角名单还有哪些‌1、曹德宝‌由张瑞涵饰演，是乔春燕的丈夫。‌2、孙赶超‌由宋楚炎饰演。‌3、肖国庆‌由王大奇饰演。‌4、冯玥‌由胡连馨饰演。5‌、周楠‌由吴幸键饰演，是郑娟之子、周秉昆养子。‌6、光明(少年)‌由韩昊霖饰演。‌7、省领导‌由陆毅饰演。‌8、市领导‌由胡静饰演。‌‌……………………………………………………… ………………………………………………………2026.08… 📖✍️120 📖 人世间（上、中、下）梁晓声著 （第十届茅盾文学奖 2019）前往图书馆阅读📖与宅着聆听👂两者合一、相得益彰。……………………………………………………… 50后的小伙伴儿们：《第二工人文化宫》→ 二宫是我们小时候常玩耍的地方…这里有我们儿时诸多美好的回忆…庆幸自己到图书馆阅读📖期间，还常常围绕公园🏞内走走转转。改造后的二宫，变化还是很大的。发小提到的记忆中的地方，我会慢慢记录下来。今日再次拍下这组亘古不变的照片时，仿佛又回到了当年…无忧无虑的童年真快乐！ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～随笔（六）《楼梯还在、我们老矣！》/户外铁制楼梯/影院的后门，电影散场通道，户外铁制楼梯是必经之路。电影票价我记不清了……脑海中出现一毛钱💰、一毛五分钱💰……记得老师说：“学校🏫组织集体看电影，需交电影票钱。”当时在课堂上就有男同学把手举🉐高高的说：“我看不了，我们家没有钱。”当年：（不知记得是否准确？）（凭粮本、按人口数量、限量的、最贵的富强面粉 1角8分5厘/每斤）很多孩子真的没钱走进电影院的！但是，也可以看到露天电影的。户外楼梯是铁制的，小时候感觉又高又陡，站在上面脚底板还打滑……女孩子们小心翼翼地下着楼梯，男孩子们连蹦带跳地跑下楼梯。女孩子下楼梯都要时刻提防着男孩子的碰撞。男孩子们在二宫玩耍累了，就坐在铁制的楼梯上纳凉。此时此刻：恰似一幅幅画面映入眼帘 👦👦👧👧——楼梯还在，我们老矣！ 2026.08.21 偉✍️～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 活着真好🌈💥还可以溜溜二宫🏞边走边拍拍照片📱图书馆看看书藉📚……此时此刻：多愁善感的“偉”瞬间流泪了😭深深思念：抢先一步走入“天堂”的发小们……🙏🙏🙏🙏