私印的记忆

戴晶

这几天偶尔发现了自已的枚印章。这章是40多年前刻的。用公款报销了，应该是自己个人物品用公款的首发，标准的“公刻私章”。有关那一段工作经历也浮现在脑海中。

应该是1983年八、九月间，我从临时借调的一军教导大队工兵中队返回，准备继续去当一师工兵营工兵连的三排长。营里通知我，去营部当书记。原来，以战士身份代书记的韦战友考取了军校或是军级以上的教导队，要去读书进修了。这书记的岗位要填充，于是想到了还算帅气我。尽管营部这机构小得很，颜值也该是它的必要条件。

书记的工作其实在连队的话，就是文书和军械员；不同是前者是排级干部，后者是战士。这是我首次接触文书类工作。填写各类报表是基础。什么《军械实力统计报表》、《人员实力统计报表》、《党群实力报表》……，有那么四、五份，必须按时按点精确地上报到上级对口部门。这个事的重点是数字的逻辑关系必须周延和闭合，错不得，一个数字错，整个报表数据必然推倒重来。蛮磨人！偶尔也写点上报文书。都是些规范性的《请示》《报告》等，这个不难。关键点是，所有这些都必须一笔一划地用正楷字体誊抄上报。当时没几个单位有打字机，全靠手写。也带管两个通讯员。那时营部编了两个战士通讯员，一个姓吕一个姓周，负责营到连的通讯联络，同时对营首长工作生活做些帮衬。营部书记还负责对下属连队文书的指导。应该还管着营里军械库的钥匙。与营里的侦察班、修理所、炊事员，就没一点隶属关系。另外，我自已添了项工作：当司号员角色。

工兵营没有编司号员。但有一套喇叭线和一台留声机，连接到各连队，可以播点事。虽然各连队距离有的有一里地，但是这东西还当事。原书记没怎么用它。我感觉好玩。找到一套《军号》唱片，每天放起了起床号，熄灯号……。让全营都知道：新任戴书记这司号员上任了！

不过，声音是通过话筒传出去的，播出的质量不一定好；我那播音室既是我的起居寝室又是工作室，一定播出了不少杂音，噪音，不谐音……。

这当中有些靡靡之音。什么《梁山伯与祝英台》，什么《校园》……都播了些。是不是影响了军队的士气，我说的不算。

这书记工作比当排长有趣。工作和生活交际的圈子大了不是一点点。以前在连队当排长天天与战士们模爬滚打地工作生活在一起，没什么个人时间和空间；话也不敢多说，甚至还违心地说着官腔调。体力上有些累，心中里有些苦。应该是最基层的工作了！当书记活泛了不少。虽说天天与营部十几个人生活工作在一起，但也跟全营的干部战士有些交往；也虽说主要在本营的工作生活圈内，但是也常与上级机关打交道；甚至是相邻单位的人来往。前几年师教导队书记张军，二团二营书记刘群来长沙，大家在一起聊，原来我还是书记群里的活跃份子。

书记也有些文具的采卖。与地方人员的往来也有了些。于是，也可以堂而皇之与营业员，服务员，调侃一下。军营里的色调太单一了，多的色彩也没什么大害。

书记最好的地方是有个房间，不似排长住大通间，睡高低铺，可以关起门，坐在房里看书读报。那时没有干扰的私人空间很贵重。

最惬意的是，可以很随性地往杭州城里跑。战斗值班单位的连队外出严格控制比例，到休息日都轮不到你进城。是个封闭的单位。这下子好多了，没事找个借口，打个招呼，就坐公交往城里来了。解放路百货商店，延安路新华书店，知味观小吃店，素春斋素食店，延安路西餐店……应该常有个年轻军人在逛荡。这人也可堂而皇之穿着四个兜，脚踏着三节头，出手还阔绰。那时没约束无牵挂的这年青年军官每月工资有60左右人民币，不差钱。到午休时点，他也许就进了西湖边上的澡堂，泡上一两个小时，打上一个盹，然后精神抖擞地返回。一一介美的！

这个阶段的我应该是最佳的撩妹状态。有颜，有钱，还有闲。但是一师当时纪律很严：严禁在当地找对象。我是个守纪律的军人。浪漫的事应该比较少。顶多就是在与解放路百货公司的美女们有些口里的嗨。是否辜负了美人心真没个底。

既然是管着营部的枪枝弹药，当然可以射击自由。那时，各连的实弹射击都要在我这领子弹，我一般都到他们射击现场看看，有时顺便也打个几发或几十发，但是一定没有上百发。那个年代似乎对射击兴趣一般。

开车的兴趣好象大一点。有时也找连队的司机蹭个车开。印象中有次开舟桥连的车，前轮跑出了路外，不得不叫救援。营里给我了个点名批评。那时，大伙对开车这事都迷。相邻的师汽训队是趋之若鹜的单位，好兵或者是关系兵都往那里钻。以地雷，爆破，筑城，修路，架桥，渡河为主的工兵营，吸引力差得不是一点点。

营部的伙食可以说是，比连队大跨步跃进。不是伙食标准高，是调剂得好。都是统一的伙食标准，但是营部炊事员水平高了不少。安徽的王志光在家开过饭店，炒菜做饭很不一般。营里将他调来当炊事员。于是，虾蟹鱼什么的，便是餐桌上的不缺菜；甚至是时时来个苹果拔丝，香蕉拔丝什么的。你说那个年代是个什么水平？这天，营长跑到我房里说：饭堂跑来了一条狗，我把它关在里面了！转身走了。我找来两把锹，叫来两个通讯员：拿着，将那私闯营房的东西干了！十几分钟后，这货便拖进了伙房。约摸两三个小时后，就上了餐桌。——哈哈，在连队绝不敢这么干。

美妙的时光总是过得短暂，一眨眼就到了84年岁未年初。填好年末的各种表格，做完各项手头工作，也就到要过年了。我也回家休假去。营首长很快就同意了。于是便兴高采烈地乘车回长沙！杭州有的东西长沙都有。我只带了200发手枪子弹回长沙，准备与发小们享受射击（这里故事我在《我的54式手枪及其关联事》中说了，这里不说）。在故乡，家人和朋友问我在部队干什么？我都答复他们：当书记！他们都懵逼：这书记是个什么级别的官呀？但是，与分别一两年的亲人和发小们在一起的日子，暖意浓浓，愉悦值直接拉满，真是快乐！

20天假很快过去。兴冲冲地返回营里。一看，我的房间被占了！原来上上届的，外去读书的战士邹老书记，毕了业，提了干，回了营。人家是营首长老乡，工作熟，关系好，套路多，基础牢，我没法与他比，只能灰溜溜地走人。其实这些理由拿不到台面。营首长找我谈话也简单快捷，说是你们连长指导员要你回去。

那天我是很晚到的营里，营首长的谈话也到了更晚。当时回不到连队了。新来者己经占了原属于我的地盘，我只好在我曾经工作半年的房子里打个地铺。第二天醒来，我被头湿了！——故乡的暧与这里的冷反差太大，有些受不了。

没什么好说的，回连队！早知道如此，老子会在长沙多呆上个把月！早知道如此，老子跑到这营部当书记干什么！

回到印章上来。那是当书记时，各种报表文书需要盖章签字。当时我没有印章。向营首长请示同意，可以去新刻一枚。于是我到杭州城里找到一高档的刻字社，一下刻了三枚。两枚高档的，一枚普通的。高档的两枚是营长，教导员的；普通的是我的。应该是用了一些钱，但是是不是在”西泠印社”刻的，我真忘了！

日子过得真快！如果有走麦城一说的话，这当书记的日子一定是。没准备好退路便被赶走的事，下次绝不干了！这半年书记生涯，是我一次未设退路的奔赴。而今抚印长思：所谓私印，印下的何尝是私？又何止是公？它是时代缝隙里，一个年轻人郑重其事盖在自己生命履历上的、那一不可复制的青春印迹。这私章我离开时没上交，算不算假公济私？——我一直有些忐忑。如今想通了：它从来不是假公济私，是公家岁月，慷慨赠我一职业的痕。