山那边

凤凰飞

我和老公驱车回老家，途经安口，公路绵延数里，山脉全被紫丁香覆盖，非常壮观，我们停下车子……

山那边，原来不是传说里的苍茫与隔绝，而是这样一大片铺展到天边的紫——不是雾，不是霞，是活生生的花，在四月的风里低语，在坡上、崖边、沟底，一簇挨着一簇，一岭连着一岭，把整座山染成了淡紫的梦。车停在路边，引擎声一歇，世界忽然就安静了：只有风掠过花枝的沙沙声，蜜蜂嗡嗡的微响，还有远处几声鸟鸣，像从山那边飘过来的回音。我忽然明白，山那边，并非遥不可及；它只是转过一个弯，等你停一停，看一看，闻一闻——那清苦又甜润的香，是丁香在替山说话。

山那边，是老家的方向，也是童年奔跑过的坡梁。小时候听老人讲，“翻过那道梁，就是另一重天”，我总以为山那边住着神仙，或藏着什么不得了的秘密。长大后才懂，山那边，不过是另一片土地，另一群人，另一季花开——只是被山脊轻轻一挡，便成了心尖上惦记的远方。而今天，这满山丁香，竟像山自己掀开衣角，把最柔软的部分亮给我们看：它不设防，不藏掖，只静静开着，开得漫山遍野，开得理直气壮。

我们没急着赶路。他从后备箱拎出水壶，我蹲在坡边，指尖轻碰一朵盛放的丁香，四瓣小花托着一点微颤的蕊，紫得不浓不艳，却自有筋骨。阳光斜斜切过山脊，把花影拉得细长，一直延伸到山那边——仿佛一条看得见的路，通向更远的坡、更深的谷、更安静的村口。

山那边，有我阿婆院角的老丁香树，树皮皲裂，每年却准时捧出一树密密匝匝的紫；山那边，有我小学教室后窗望见的山梁，春深时也这样泛着淡紫的雾；山那边，还有许多没去过的地方，许多没说过的话，许多等在转弯处的、未拆封的春天。

原来山从不阻隔，它只是把时间折成褶皱，把路弯成弧线，把花开成信——寄给所有愿意为它停一停的人。