“比起你年轻时的容颜，我更爱你现在的脸庞。备受摧残。”·杜拉斯·《情人》

花父

过去

我们是即将消失的文革“情人”。忐忑不安时总想拿本书，可手边偏偏没有书，我们是那个时代没有文化的“知识青年”，文化的弃儿——识字的文盲。

走向荒野，走向边疆，走向祖国最需要的穷乡僻壤，接受再教育，文化的饥荒阻碍了智力的发育，当然也不乏出类拔萃寥寥可数的佼佼者。

我是大多数的一份子，天天早请示晚汇报，背语录，半夜睡眼惺忪被叫起，敲锣打鼓来迎接最高指示夜深人静的发表，我被热火朝天一个个持续不断的运动点燃满腔热情、亢奋、暴躁、忠诚，我有一本搂在胸前的红宝书。

现在

在光天化日之下，在婆娑的月影中，在瞬间的洗漱中，凝视镜中那张旋转岁月碾压过后额头的车辙，那双已经被岁月贬值的黯淡的眼睛，眼角的纹路，被时间啃噬、边缘化后的残迹。

经过四季尤其是霜打后的银发，与曾经有过的青春面容擦肩而过突然间的大惊小怪。

我们持续接触缓慢的、疲惫的、衰老的自己，目睹自己散落在人间的白发。那张被南端气候潮热融化的脸，渗出的液体顺着皱纹流尽后的干涸。

心灵里都布满皱纹长，我们在墙根下晒着太阳，老的太不正常了，太过分了，失了面子。

人之所有痛苦，源于他的思想，源于时间过后的对比，源于一种心不甘情不愿的衰落。走入穷途末路的时候剩下的便都是遗忘中的收索。少了言笑，更多的是冷静，看着这个喧闹的世界，嘈杂的皆大欢喜。

读书可以修正认知可以安详

就像《人的大地》作者圣埃克苏佩里说的“他们的回忆之外，身无长物，却分享着种种无形的财富。”

又如普鲁斯特说的：“有许多当年我以为能在心中长存不衰的东西也都残破不堪，而新的事物继而兴起，衍生出我当年意料不到的新的悲欢，同样，旧的事物变得难以理解了。”

即便是痛苦也会成熟脱离幼稚的难堪，我们意志松懈，理性的屈服而认命，审时度势的达到现实，尽管我们内心闪动青春的余火。

海明威说“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”事与愿违我們不但被毁灭而且被打败。生命对我门来说已无惊喜。写书的人沒想那么多，评论的人却想多了。

生命随着睡眠的减少而缩短，记忆随着缩短而模糊，侧耳倾听过去年代的风雨声，夹杂着挥之不去的哭泣，还有烛光中的祭奠……

用自己最后的一点善良的悲观欺骗自己，看透，说透，通透的活着，力所能及的快乐。死亡潜入我们整个生命进程之中，每時每刻从我们身上分离出一片一片的自己，一片片的逝去。

我们不能明确的表白自己，一个意识形态下产生出无数的诟病，天壤之别，这是最大的悲哀。

刘瑜教授的三本笔记与闲聊

想起刘瑜教授书里的言词：“敏感词的代价就是语言变得越来越贫乏。”才有了现在的“低级趣味”，人们在极度的思想贫乏中，寻求不切实际刺激。

“思想的钳制造就语言的饥荒，但语言的饥荒也恶化思想的贫困。”极端的例子就是“文革”大字报体，全部是“打倒”、“万岁”、“毒草”、“怒火”这样干瘪的词汇，汉语从一个水美草丰的田野变成寸草不生的荒原。”

心里的话又害怕后果的“不择手段”，把汉字的美解构成像音的诉求，掩盖意思中的锋利，如同荆轲刺秦。

刘瑜的思想毫不客气的淹没了我们曾经有的过去。她用道听途说或者真实记录的文献，解构过往的年代，而我们是真实的目睹、旁观、甚至于是文献的制造者。

人与动物的区别是人是伪装出来的文明，而动物是真实的野蛮。不知道在哪里看到这样一句话“做好事比做坏事更容易被人忘记。”

捧起一张张备受摧残的脸，那些曾经有过的坏事——永恒。