远去的猫

幽谷醉翁 （拒私聊）

图片 来 自 网 络

文字 幽 谷 醉 翁

　　岁末，回到了牛城老家。每天忙忙碌碌，像是一场灵魂的救赎，没有过去和未来，年轮如一粒轻尘飘浮在俗世之外。过去的纷扰与困轭，在除夕的爆竹声里渐渐消弭，希望的钟声在零点过后灿烂的烟花中回荡。

那天，当我看到一只小猫，发觉悄然远去的时光里还有许多是我所钟爱的人和事，倏然在记忆的长河里隐隐浮现。那是一只出生才二个月有余的小猫，端坐在大门口。它有灰黑色与深棕色的斑纹，一双琥珀色的眼睛。它瞅着门口开着紫花的书带草，气定神闲。细密的春雨中，小猫，几盆翠绿的金钱木和惊喜的我，构成了丰子恺漫画里的春天。小猫发现了我，斜瞟了我一眼，依旧蜷曲着尾巴观花。我望着它，一种似曾相识的感觉漫上心头。这只小猫，多像二十年前我养的中华猫——咪咪。

那时我们的家还在半山上，鼠患成灾，养猫自然是必不可少的。

　　半山上的房子，那是我心中真正的家。慈祥且爱看闽剧的太爷爷尚在，勤快乐观的公公也在，春夏秋冬，一半风声，一半炊烟。房屋以巨大的条石为基础，坚固实用，黄土夯成的厚墙冬暖夏凉。背山面水，屋后有修竹茂林，杂花绿草；山墙边有桑树、枇杷树，一条弯弯的山径通往山顶。每天旭日东升，公鸡就发出“喔喔喔，喔喔喔”嘹亮的啼鸣；十点过后，听到母鸡下完蛋高傲的“咯咯哒，咯咯哒”的炫耀。每当夜幕降临，你就会发现，月亮不是在天上，而是在你的枕边，是一个最明亮的梦。

小猫在那年七月的一个傍晚来到了我们家，是公公从外地带回来的。初来乍到，它的眼神里却没有怯意，而是对我们和这个陌生的家充满了好奇与戒备。公公笑咪咪地说：“这是从沈家门一个老渔家那里换来的，给了他几包三五牌香烟。他家的猫乖巧。” 公公是个船员，有副热心肠。他瘦高个，容长脸，走路虎虎生风，夏季总戴着一顶泛旧的草帽。每次回家，他都会带着满满的食物，有时是我爱吃的羊肉，有时扛着一捆甘蔗，更多的时候是提着晒了香喷喷的一篮鱼干，或一瓮子令人垂涎的咸鱼。我婆婆想他的时候，就会问我的小儿子：“爷爷什么时候回来吖？”儿子总能精准地回答：“爷爷已经在石阶下了。”有时说：“爷爷明天就回来了。”婆婆说儿子的嘴像神谕一样准。

不久之后，小猫成了我们家中最逍遥自在的一员。它贪玩而活泼，有时追着蝴蝶跑，有时追着自己的影子转圈圈，有时蹲在红砖护栏上远眺。我想，它是不是也和我们一样，也有乡愁，也想它的老家？

　　咪咪一天天长大，机智敏锐，忠诚而勇敢。扑蜻蜓，捉小鸟，那是它喜欢的游戏，夏天还会捉老蛇玩，吓得我尖叫连连，它却淡定自若，睥睨地看着我。抓老鼠自然是它天生的本领，心情不好的时候，一个猛扑，一口咬住老鼠的脖颈，老鼠连“吱”的机会都没有；心情好的时候，它会用爪子逗老鼠，左一爪，右一爪，或咬着老鼠尾巴转圈圈，有时干脆趴着看老鼠瑟瑟发抖，有些胆肥的老鼠想逃跑，它只轻轻一跳，老鼠就被按在爪下，一动也不能动了。享受捕猎的乐趣之后，它就会蜷伏在廊下假寐，接受阳光和轻风的爱抚。

咪咪不仅会守护鸡窝鸭舍，还会开灯，一到晚上，它总先于我们跑进大厅，窜进卧室，灵巧一跃，拉了一下垂挂下来的灯绳，“叭哒”，灯就亮了，然后悠哉悠哉地躺在沙发上舔自己的前趾，或蜷成一个毛球，悄然无声地入梦。冬天的夜里，它总是卧在儿子的脚边，暖洋洋地打着呼噜。

路见不平一声吼，是它的天性，又像是它回馈主人的一种方式。邻居伯母家有头公鸡，威风凛凛，见人就啄。儿子小时候秀气腼腆像个女孩，放学回来必经伯母家门，那只公鸡挡住去路，霸气十足地扑向儿子，听到小主人的惊叫声，咪咪像只小老虎冲了过去，敏捷地用前爪抓住公鸡的翅膀，若不是伯母及时跑来救驾，公鸡非死于猫爪之下不可。

望着公鸡败下阵去，咪咪弓身一跃，轻盈地落在枇杷树上，尾巴在树干上轻轻摇摆。那一刻，它大有“一点浩然气，千里快哉风。”的豪气和洒脱。每到放学时间，小猫就守在路上，这只猖狂的公鸡不知是被伯母炖了，还是躲起来，不见踪影。

　　世事无常，一九九七年的七月一日下半夜，一场百年不遇的暴雨引发了山体滑坡，我们失去了家园。男人们出海在外，我和婆婆带着年幼的小姑和二个孩子跑到房子右边的空地上，一脸茫然，不知如何是好。咪咪不知道发生了什么事，跟着我们，却不像往常一样粘在孩子的身边，望着坍塌的墙体喵喵叫个不停。我们娘儿几人在暴雨中相依相偎，无助地等待天亮。

灾难发生，重建家园刻不容缓。我们获得亲友的一些资助，三个多月后，终于搬进了新家。咪咪不再和我们一样睡在窄小的帐篷里，不再有一餐没一顿地凑合着。不知人间疾苦的猫咪，吃喝玩乐，无忧无虑，沉缅于它的世界里。

搬进新家半年多后，咪咪就常常玩失踪，有时一天，有时二三天不着家。婆婆望着它碗里没有动过的鱼，气鼓鼓骂一声：“不知又跑哪野去了？” 也许它更喜欢半山的老屋，可以满山遍野地撒欢，可以枕着星辉和月光入眠，可以蹲在屋顶看江面上渔舟唱晚，海鸥飞翔，在日出日落的晖光里眺望，直到地老天荒。我想，它一定跑到山上去了。我也想念那小夜曲一样的山风，夜夜来轻叩我的窗棂。

我们还没有在时间里学会遗忘，虽然终有一天，我们会忘记时间，时间也会把我们忘却。夜里，又梦见老屋，枇杷树已经结出累累硕果，桑树翠绿，不知是谁家的孩子来采桑叶？竹林有啄木鸟短促而孤单的啄木声，还有咪咪睡梦中的“噜噜”声在山谷回响。

前几天和儿子说起咪咪，儿子说搬入新家后，放学回来，几只狗总在巷口挡道，咪咪就会弓起身竖起尾巴，发出低沉的呜呜声，吓跑它们。想到咪咪死于一场意外，俊朗又坚韧的儿子少有的伤感，突然问我：“不知道咪咪转世为人还是为猫？如果还是猫，会是曾经的那只猫吗？”

我希望它还是一只猫，依然和我们在半山的老屋里相伴相守……