地书老许

齐鲁胖哥

　　北京海淀区太平路34号大院门口的水泥地上，藏着老许的“书房”。

　　1963年生的他，是河南新乡人。

老许年轻时在家乡当兽医，和牲口、药箱打了半辈子交道，没想到年过五十，竟跟着女儿来到北京，一头扎进了带娃的日常里。孩子大了，闲不住的老许便在小区当起了清洁工，橙色工装、蓝色马甲，扫帚和水桶是他白天的伙伴。可旁人不知道，他的水桶里，藏着一支特制的“大毛笔”。

　　休息时，老许便提着水桶、握着长杆笔，在阳光下铺开水泥地当宣纸。

水写的字，一笔一画落在地上，墨色浓淡随光影变幻，转眼又会被风吹干、被日头晒没。“嗨。这风头”。老许自言自语。

　　他写《大唐圣教序》，笔锋起落间，竟有几分碑帖里的筋骨；写日常的字句，也带着乡间的质朴力道。路人匆匆而过，偶尔会停下脚步看一眼，但却不知这背后，老许是兽医、外公、清洁工，和一个从未放下笔墨的普通人。

　　没有宣纸的贵气，没有墨香的雅致，老许的书法，是水与地的对话，是清洁工的闲暇，也是一个人藏在烟火里的热爱。

风一吹，地上的字迹就淡了，但他握着笔的手，始终稳稳当当。

　　街坊邻居都羡慕老许一手漂亮的地书，总爱找他讨教技法。