五月的七分钟

潇潇暮雨

这条路两边的玉兰花，热热闹闹地维持了大半月的光景，如今一片花瓣的痕迹也没有了，映入眼帘的是一树又一树的嫩绿。它们夹在高高的雪松和球状的冬青间，勾勒出一幅或深或浅浓淡相宜的绿色画卷。

每天，我骑着电动车往返于此。我看着行色匆匆的路人，听着耳畔汽车偶尔的鸣笛声，也感受着周围植物的细微变化。我知道白色的玉兰最先开放，紫色的稍晚，最迟的是黄玉兰，骨朵的颜色比绽开的花朵还要漂亮。叫淡黄吗？色调稍浅；叫鹅黄吗？色调稍暖；叫嫩黄呢？又过于柔弱……我设想了数个描绘颜色的词语，结果都不尽人意。我觉得那是没有词语可以准确捕捉的黄色，那是心头蓦地涌出的情绪，是久旱逢甘霖的喜悦中隐藏的丝丝爱怜。

我骑着电动车，时间精确到用秒来计算，从林荫路的“星耀”酒吧右转入幸福道直至学校门口不多不少七分钟。

五月的天，阳光热情地洒满我的全身，脑门上渗出细密的汗珠，连成眼贴大小的一片光泽，然后顺着眼角细小的纹路调皮地滑进眼睛。一瞬间，眼球有点涩涩的疼，我眯起那只仿佛受伤的眼睛挤了挤，有泪水浸到了眼眶的边缘，那也许是人体一种本能的条件反应。

五月，婀娜的春风已经悄然离去，热烈的夏风还在酝酿之中，空气里弥漫着一种淡然的味道，就像此刻的我，普普通通的一名人民教师，不好不坏的平常心情。

虽说是无风，我的车子也总能裹挟出一阵来。风中飘荡着游丝状的杨絮或者柳絮，它们自由自在地飞舞着，舞姿曼妙而轻柔，像无数的精灵在广阔的地域里荡悠。忽然，它们飞到我的墨镜上，亲切地和我打招呼。我笑了，没有声音，因为笑声被脸上戴着的淡粉色口罩收拢了。

我想到了自己昨天刷到“这么近，那么美，周末到河北，杨树沫子糊一嘴”的视频，画面中的男士满头满脸粘着洁白的杨絮，像长着白胡子的圣诞老人，我就情不自禁地发笑。

我的上眼皮有些紧，脸上也绷绷的，这些暗示着第三次过敏症的到来。

第一次是三月底的春运会上，只当了半天裁判的我，第二天睁眼时就面目全非了，整张脸肿得像猪头。两只裸露的手背上布满斑斑点点的挠伤，那是睡梦中无知无觉时，与痒意搏斗留下的残酷印记。

第二次是在一辆出租车上，我刚坐好，就闻到一股刺鼻的香水味，身体立刻做出反应，我不停地咳嗽。司机师傅是个年轻的小伙子，有点傻眼。我手忙脚乱地按下车窗，有风吹来时，那种呛人的香味淡了许多。司机这才醒悟过来说：“姐，我车上没有车载香水，是前一位乘车的女士喷多了，遗留的气味。”我摆摆手，安慰他：“一会就到站，下车就好了。”

这一次，我只是作为婚礼迎宾团的一员，在楼门口多站了一会，就又不行了。我的生活变得小心翼翼，只要出门，必然帽檐压低，口罩严实，将自己裹进一个透明的防护罩里，可是过敏症还是防不胜防，快乐像过冬的燕子飞走了。

直到我走进教室，可爱的钥钥——我们的中队长，抬头对我露出无声的微笑时，那笑意如微风掠过湖面，在我心里漾开一圈浅浅的涟漪 ，我又变得欢喜。

孩子们正在早读，他们大声背诵着朱自清的《匆匆》，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢……”

琅琅的诵读声在教室里回荡，我望向窗外，那片由玉兰换装的绿意正浓。是啊，时间带走了花瓣，却沉淀下这片生机，我年复一年行走于此，行走在老去的路上，终于留下看似微小却真实的足迹。