走进奇达旺. 行摄尼泊尔3

葉知秋

紧赶慢赶，匆匆参观完加德满都杜巴广场，我们就在导游苏杭的不断催促下，怀着意犹未尽的心情，万般无奈地辞别了这份神奇的世界文化遗产。 苏杭说：“我今天最重要的任务就是把你们安全送到160公里外的齐达旺。” 区区160公里至于说得如此沉重吗？若放在中国，最多不就是2个小时的车程嘛，刚好打个盹儿。 当然，随后苏杭也解释了尼泊尔的公路状况，我们也有与中国路况不能比的预期，但谁也没有想到，160公里居然跑了7个多小时，平均每小时只走20多公里！ ↑ 政府缺乏资金，社会缺少雷峰，于是…… ↑ 鸡是日常最主要的肉食 　　从杜巴广场出来，我们按原路返回。此时的街道已褪去清晨的虔诚与黄昏的暧昧，只剩下最直白的生活本身，既为生而活，为活而生。 阳光从蛛网般密集的电线缝隙间洒下，在老旧的砖墙和坑洼的路面上，投下斑驳的光影。空气中弥漫着尘土、香料，以及不知何处飘来的酥油气息。 小吃摊的油锅中正炸着金黄的Samosa，旁边的铁锅里，浓稠的汤汁正咕嘟咕嘟地冒着气泡，不断散发出刺鼻的咖喱味道。这正是加德满都午间该有的专属气味儿，浓烈得几乎可以触摸。 ↑ 是马路拓宽了，还是它原来就在路中央？ 　　虽然离开了杜巴广场，但神的身影依然无处不在。路边一个下沉的小广场（如图），盘腿而坐的佛陀左侧是我们熟悉的八臂四面创造之神～梵天，而右侧墙壁上的彩绘浮雕神像更像是美国大片中的超人。 路过一扇半掩的院门，门扇已朽败不堪，但门框上的精美木雕依旧闪烁着昔日的辉煌。探头窥视，里面各种大小不一、象征湿婆的林迦，一看都有几百年了，浑身上下都是厚厚的包浆。 几个刚放学的孩子在街头追逐嬉戏，见我举起相机，立刻摆出一个夸张的Poss，然后爆笑着跑开。相比独自守店的小姐姐投来的充满友善的微笑，更让人对这个国家和人民充满了好感。 ↑ 车速20-30公里/小时的路面 ↑ 更花稍的没拍上 ↓ 　　从加德满都前往奇达旺的普里特维公路属于尼泊尔的交通大动脉，虽然大部分路段是“小油路”，但因年久失修，缺少养护，目前路面破败不堪，随处可见比比皆是的坑洼和补丁。司机必须思想高度集中，不断蛇形走位，以躲避连续不断的深坑。 整个大巴行驶过程就像轮船在浪尖航行，乘客必须随时调整自己的体位，以克服来自各个方向的颠簸与晃动。在普里特维公路上行驶，上车补觉就是个笑话，拍照更是不可能的奢望。 由于多为土路，车轮碾过，尘土飞扬，仿佛被裹挾于一条烟尘滚滚的巨龙之中，即使紧闭车窗，细密的扬尘也会无孔不入。路边原本郁郁葱葱的植物全部被蒙上一层厚厚的尘土，宛若水泥制作的植物标本。 一路迎面开过来的卡车，包括我们乘坐的大巴，皆为印度塔塔集团制造，也许只有TATA的车才能经得起这么造。印度塔塔集团深耕尼泊尔多年，早已渗透至这个国家的各行各业，除了汽车，沿途修路工地上的工程机械亦来自TATA。 每辆车都被打扮得花枝招展，甚至连车窗和挡风玻璃都不放过。除了五颜六色的神像，还有车主崇拜的明星头像，甚至有的车上还刷上了ROAD KING（路王）的字样，那份对生活的热爱，着实令人动容。 ↑ 一路多为这种只能过人的索桥↓ 难得一见、还在施工中的大桥 　　离开加德满都谷地，我们进入山区盘桓段，大巴在连绵不绝的青山中盘上盘下，一侧是陡峭的崖壁，另一侧是翠苏里河深不见底的河谷。 加德满都海拔1400米，奇达旺所在的特莱平原海拔不足150米，近乎1000米的落差，理论上可以保证从加德满都一路漂流到奇达旺，想想都是件超爽的事情，特别是坐在这个像元宵箩子似的大巴里。 接下来，我们进入了河谷缓冲带，大巴沿着河谷蜿蜒蛇行，周围景色让人恍惚仿佛到了西藏的墨脱。在这里，你能看到从喜马拉雅奔驰而来的雪水汇成的激流，间或可以看到一条条连接两岸的铁索桥，狭窄而纤细，只能走人不能过车。 最后大巴终于驶出群山，进入尼泊尔唯一一块平原～特莱平原，视野豁然开朗。虽然路面坑洼还在，但弯道明显减少，两边的树木也从针叶林变成了阔叶林，空气亦从山区的清凉切换成了平原的湿热。路边呈现的是大片的水稻田和金灿灿的油菜花田，丰收在望。 　　在纳拉扬哈特通往索拉哈的岔路口，我们看到路边一块醒目的黄色三角形警示牌，上面画着一头黑色的犀牛剪影。依据国际通行标准，这块黄底黑图的警示牌是在提示我们前方可能会邂逅犀牛，听听都好酷啊！ 司机明显放慢了大巴车速，因为这里距离我们今晚将要下榻的度假村所在的索拉哈小镇，只剩下最后的5~10公里。索拉哈坐落于拉普提河北岸，与位于南岸的齐达旺国家公园隔河相望。 该镇不大，主要由横竖两条不太长的街道组成。街道两旁除了当地塔鲁族村民生活居住的茅草顶农舍，就是为世界各地蜂拥而至的游客修建的数十家客栈、宾馆和度假村。游客完全可以根据自己钱包的厚薄，选择几十块人民币一晚的背包客栈，到上百美元的带花园、游泳池的高档度假村。 　　晚饭前，导游苏杭招呼我们开车去拉普提河畔看日落。由于抵达后距日落还早，我就溜进邻近的村子转了转，又是一幅幅久违的乡土生活画面，深深吸引了我。 在塔鲁族社会中，女性地位较高，她们掌管家庭事务，除了要承担播种、收割等繁重农活，还要兼顾洗衣、做饭、带孩子等琐碎的家务劳动。 男人则主要从事驯养大象、划船和捕鱼等工作，或充当外人进入丛林的向导。这里几乎看不到现代农机具，我在农舍一层或院子里看到的依旧是铁锹、镰刀和木犁。 　　传统农舍是一种用稻草、黄泥、牛粪和竹子建成的吊脚草房。这种房子冬暖夏凉，非常适应特莱平原湿热气候。不少房子外墙上还用天然染料印上白色手印或动物图案，据说这是源自塔鲁族古老的审美语言。 随着旅游业的发展，一些通过深度参与旅游业而先富起来的村民，陆续建起了两层水泥小楼，或许再过几十年，索拉哈传统村落的原貌将消失殆尽。 一群孩子追着我跑，有的还用手指比划着向嘴里送吃食的动作，我明白这是一种变相的乞讨。7个孩子中5个是女孩，没有一个身穿校服，这与官方公布的塔鲁族儿童87.8%的小学入学率，明显有出入。 ↑ 源自印度的混血长耳山羊Jamnapari 　　在这群尾随我的孩子中，那个最高的女孩明显已经到上初中的年龄，为什么在索拉哈会有这么多的孩子，特别是女童辍学？若想回答这个问题，就不得不触及在尼泊尔同样存在的种姓制度。 在索拉哈的塔鲁族村落中就生活着一群达利特人，他们被传统印度教社会称为“不可接触者”，不能共用水源、不能进高种姓家庭的厨房等，这些从出生就被视为“不洁”的孩子还怎么可能去上学？ 随着丛林落日渐渐西斜，村头田尾一缕缕青烟缓缓升起。每天傍晚清扫院落，将扫拢的稻草和垃圾一把火烧掉，已经成为塔鲁族主妇的常规操作。据说，这种随取随用、成本为零的驱蚊方法立竿见影，对紧邻丛林和湿地、蚊虫猖獗的索拉哈而言，环保只是奢侈品。 　　在索拉哈看日落是每天傍晚最值得期待的事，你只需走到拉普提河边，找个舒适的地方坐下来即可。没有谁是谁的风景，所有人都只是安静看着同一个方向。 由于索拉哈更靠近赤道，这里的日落相对干净利落，只要太阳一挨到地平线，下沉的速度比我们想象中的还要快很多，所以“金色时刻”往往只有20~30分钟，千万别迟到。 对岸是奇达旺国家公园的核心区，看不到任何建筑，夕阳就那么以肉眼几乎可分辨的速度沉入那墨绿色的、有犀牛和孟加拉虎游荡的原始丛林，感觉很特别。 由于地处平原，视野开阔，整个日落过程先是满天金色，然后转为炽热的橙色，继而呈现出粉紫色，随着夕阳彻底坠入地平线，最后留给我们的是一个深蓝色的世界。 　　晚餐后，我们又汇聚到餐厅前的草坪上，度假村的工作人员已为大家摆好一圈藤椅，今晚塔鲁族英俊的小伙们将为我们表演他们流传了几百年的棍棒舞。 若干世纪前，塔鲁族人的祖先为躲避战乱，从印度辗转迁涉，终于定居于奇达旺这片潮湿闷热、瘴气弥漫的丛林中。在部族冲突频繁的年代，作为外来者，如何才能站住脚跟？还有遍地的毒蛇、猛兽，如何才能生存下来？ 于是棍棒便成了塔鲁族男人最好的随身武器。舞蹈中，他们手持木棍，围成一圈，用整齐划一的敲击声和震天的吼叫，模拟着当年与敌人或猛兽搏斗的场景。没有灯光音响，没有吹拉弹唱，只有两位长者助威的鼓声，以及发自内心的激情。 　　清晨的度假村就像被水洗过一样，无论是房屋和花草都格外清新靓丽，拍出来的画面又是另一番味道。如果说昨天下午拍到的是度假村慵懒的一面，那么清晨的她则是一杯醇香醒脑的咖啡。 我顺着一条员工宿舍前的小路，来到度假村西北方向的铁丝网围墙边，前方是一望无际的油菜花田，远处的农舍在晨雾中若隐若现。再过去就是奇达旺国家公园黛色的茂密树冠，中间隔着一道正在冉冉升起的白雾，不用说白雾下面就是昨天看日落的拉普提河。 太阳终于摆脱雾气的纠缠，悬挂在了丈八杆头，虽然也透着金色，但明显不是足金，它就是尼泊尔日初独有的成色。 ↑ 注意船中的无腿“椅子”，充其量只是让前后紧贴的同性或异性不要太过尴尬而已。 　　早餐后，我们驱车又来到拉普提河畔。今天第一个项目是乘坐独木舟，深入奇达旺国家公园腹地，体验一把安静、缓慢，甚至危险的水上丛林探险。 我们乘坐的这种独木舟可谓名至实归，十几米长的船身竟然是用一整棵婆罗双的树干掏空了制成的，所以船身极窄，每排仅容一人乘坐。 如图所示，每人屁股下的“座椅”是没有腿儿的，就是一横一竖交叉的两块板。落座时，船老大从船尾开始，把人一个顶住一个，压得像听沙丁鱼罐头。 加之受厚实的救生衣束缚，当转瞬即逝的目标突然出现时，相机根本来不及左右调整角度，极其影响拍摄，为此错失了不少珍贵禽鸟镜头。 当整船乘客“压缩”完毕，船舷几乎与水面齐平，感觉稍有晃动就会进水沉没的样子。登船前拍到不远处有人骑着大象缓缓趟过拉普提河（下图），心中更是羡慕的要死。 ↑ 三条船的长短、宽窄、形状全然不同，果然是一棵树一条船 ↑ 白鹭的凝视 　　我们体验的是一条最经典的线路，即从上游码头出发，沿河顺流而下，终点位于奇达旺国家公园腹地的一道索桥附近，那里通常亦是丛林徒步的起点，全程8公里，耗时1小时。 河水清澈，深可见底，船夫立于船尾，用一根长竹竿偶尔撑一下河床，看似全然不费力气。出发前，苏杭再三交代船夫不说话，你们也别说话，船夫说话，比如：“向左看”，你们还是不要说话，只需向左望去就是了。 独木舟的魅力就在于静悄悄地漂过河面时，让沿途邂逅的所有动物都觉得你们不过是一根漂在水面的浮木而已，互不惊扰。整个过程我们的确做到没有惊扰任何动物，但却被悄悄从身边游过，只露出一排锯齿状背鳍的大条鳄鱼吓出一身冷汗（下图及视频）。 ↑ 几乎伸手可以摸到，那厮游过时竟然一点点动静都没有。 ↑ 象在上面走，鳄在下面爬。 　　根据2025年底官方公布的普查数据，我们现在所处的拉普提河流域，共有231条鳄鱼。由于体型庞大，行动迟缓，所以相对容易被看到和拍到。 嘴巴宽大、体型粗壮的是泽鳄，据说这家伙适应性强，啥都能吃，但脾气不太好，千万别去招惹它们。另一种嘴巴细长，专门吃鱼的叫食鱼鳄，性情较为温和，属于极度濒危物种，系重点保护对象。难怪苏杭每次看到这种长吻鳄，都会异常兴奋。 最让人头疼的还是禽鸟，虽然根据尼泊尔旅游局公布的数据，目前奇达旺地区记录在案的禽鸟种类多达525种，但我们被卡死在逼仄的独木舟上，只成功拍到了鸬鹚、白鹭、苍鹭、钳嘴鹳和金眶鸻等有限的几种禽鸟。 不过万幸的是居然清晰拍到了被称为“蓝色闪电”的翠鸟，这种有着红色长嘴巴、面部与腹部为赭红色、前胸到喉部为白色的小家伙，因为总是像一道蓝色的闪电，从这根树枝射向另一根树枝，因而得名。每当见到翠鸟，连船老大都会兴奋地低声赞叹：“Very very beautiful！” 　　从独木舟下来，苏杭带我们穿过一座在白雾中若隐若现的索桥，来到奇达旺国家公园大象繁育中心。这里有一个只有一间屋子的迷你大象博物馆，第一次近距离看到如此硕大的大象头骨（见图）。该中心成立于1985年，旨在通过人工繁育保护尼泊尔几近濒危的亚洲象种群。 我们看到的基本都是带着小象的母象，小象或依偎在妈妈身边吃奶，或在泥地里打滚嬉戏，场面温馨感人。然而仔细观察不难发现，母象并不开心，因为终日被一条铁链锁住，沦为生育机器，没有任何自由。我看这些母象还不如驮着游客漫步于丛林的公象开心，尽管环保人士认为这样会对大象的脊椎造成伤害。 ↑ 导游说是熊爪印 ↑ 中空的白蚁丘 　　从大象营地出来，苏杭又领着大家钻进丛林徒步，这条将近一小时的徒步线路是奇达旺最经典的入门级丛林体验。全程增加了两名当地持证导游陪同，他们手持木棍，一位负责开路，一位负责断后，时刻警惕周围动静。这里是犀牛、懒熊甚至老虎出没的地方，树干上的新鲜老虎爪痕，粪便中还没完全消化的鹿毛，河滩上凌乱的犀牛脚印都印证了这一点。 途中苏杭指着一座灰白色的高大冰山造型说：“这是白蚁丘！” 奇达旺的白蚁丘往往会高出地面2-3米，有些甚至超过5米，而地下部分更为惊人，巢穴可深入地表8~10米，整座白蚁丘通常重达数吨。 这种自然界最不可思议的白蚁王国是由亿万只白蚁用唾液、粪便和泥土筑成的摩天大楼，内部隐藏着极其复杂的通风系统和菌类农场。其实白蚁自己并不能消化木头，只能通过把嚼碎的木屑做成菌床，然后靠吃菌床滋生出的一种真菌存活。每座白蚁丘深处居住着一只手指粗的蚁后，且每天可产下几万粒蚁卵。 ↑ 一人多高的象草↓ 孤独的犀牛 　　钻进丛林，你面对的不仅是3米多高的象草，虽然这种叶子边缘有着极细锯齿的象草，人不能用手去抓，但却是大象每天要吃掉150~200公斤的主食。除了象草，丛林中还有树干高大笔直的婆罗双，它们甚至可以长到40米高。当然最有趣的还是那些绞杀榕，它们的种子被鸟儿带到高大乔木的枝桠上，发芽后长出气生根，并顺着树干向下分枝，最后像一张网一样把宿主树活活勒死。 如果独木舟之旅的兴奋点是鳄鱼，那么徒步沿途所见的明星非犀牛莫属。官方数据显示，奇达旺地区犀牛数量已达600多头，但我们看到的却都是孤零零的单只犀牛，于是问苏杭：“为什么不给它找个伴儿？好可怜的。” 苏杭解释道：“这是一头雄性印度犀，又称独角犀，每头拥有大约2-8平方公里的领地，喜欢独自吃草、泡澡、巡视领地，不喜欢社交，除非发情期才会主动去找雌犀牛，天性使然。” ↑ 高大笔直的婆罗双 　　奇达旺（Chitwan ）尼泊尔语意为“丛林之心”，这颗心位于喜马拉雅山麓南缘的特莱平原，跳动着我们居住的这颗蓝星上最原始、最野性的脉搏。当你看多了加德满都布满神秘精致木雕图案的神庙，奇达旺会以截然不同的湿热与葱郁，将你拥入另一个世界。 弃舟登岸，徒步丛林，寻寻觅觅，虽然并非所有期待都能如愿，例如心心念念的孟加拉虎始终没有现身，但这又何尝不是真正原始丛林该有的状态？在奇达旺，你虽然没能带走一张完美的虎皮照片，却能带走一颗被自然重新洗涤过的丛林之心。 （待续）