母亲：岁月长河里的坚韧灯塔

联社

　　母亲离开我们已经十三年了，但她的身影、她的笑容、她为家庭操劳的模样，却像刻在我心底的烙印，清晰如昨。明天是母亲节，这个本该充满温馨与祝福的日子，却总让我在思念的泪水中难以自拔。今天，我想写下这些文字，不是为了倾诉悲伤，而是想记录下母亲平凡却伟大的一生，让她的精神像祁连山上的雪莲，永远绽放在我们心中。

五十年代末，母亲带着年幼的姐姐和我，跟着工作调动的父亲，从酒泉来到了肃南裕固族自治县皇城区。那时的皇城，偏僻、落后，生活条件艰苦到难以想象。但母亲没有一句抱怨，她像一棵坚韧的胡杨，在这片陌生的土地上扎下了根。六十年代初，响应国家号召下放生产队，我们这个原本四口之家的担子，随着后面五个子女的陆续降生，变得越来越重。父亲微薄的工资，加上他年轻时落下的病根，让这个家几乎喘不过气来。生活的重担，就这样毫无保留地压在了母亲柔弱的肩膀上。

母亲文化不高，只是在年轻时扫盲班里的一点基础，但由于她勤奋好学，却用这仅有的知识，在生产队里拼出了一片天地。她什么活都干，浇水、犁地、收割、打场等农活，样样不落，那双原本纤细的手，变得粗糙、布满老茧，不仅如此，还要顾及七个孩子的穿穿戴戴，熬夜那是再平常不过的了，但她从未喊过一声累。她因为为人勤快、做事认真，先后在生产队当过记工员和保管。当保管期间，她总是把队里的东西管得井井有条，哪怕是一颗粮食、一张皮子、一根绳子，她都记得清清楚楚。她坚持原则，从不徇私舞弊，我在当马背老师期间，按规定供马的饲料，从没给我增加过一斤。她待人接物和善，乐于助人，谁家有困难，她总是能伸出援手。她的善良和真诚，换来了大家的尊重和帮助。家里有什么重活，只要母亲张口，总有人愿意来帮忙。那些年，母亲用她的肩膀，扛起了整个家，也撑起了我们兄弟姐妹的一片天。

母亲深知知识的重要性，即使在最困难的时候，她也坚持让我们读书。她为了让我们能安心上学，她省吃俭用，把每一分钱都花在了刀刃上。她自己很少购置衣服，却总想方设法把我们装扮的整整齐齐。在她的坚持下，我们兄弟姐妹七人，没有一个因为家境困难而辍学，都坚持读完了高中。后来，姊妹七个都通过考学或招工，有了稳定的生活来源，成家立业，过上了幸福的生活。母亲看着我们一个个长大成人，脸上总是洋溢着满足的笑容。

改革开放后，我们家的生活逐渐好转。落实政策，恢复了城市户口，母亲也终于过上了相对安稳的生活。我们以为，苦尽甘来的母亲可以安享晚年了，但意外总是不期而遇。就在我们期盼她健康长寿时，她却突发脑溢血。虽然经过抢救保住了生命，但她的身体却每况愈下，最后的日子只能在床上艰难度过。更让我们愧疚的是，那时我们兄弟姐妹都忙于工作，无法亲自照料她。每次想起这些，我的心就像被针扎一样疼。

如今，我们都已退休，有了更多的时间去回忆过去。每当想起母亲，我的心里就充满了感激和愧疚。感激她用一生的辛劳，换来了我们的幸福，尤其在我几次患病期间，她想方设法找来土方，为我诊疗；愧疚我们没能在她最需要的时候，多陪陪她，多照顾她。母亲虽然离开了我们，但她的精神却永远活在我们心中。她的坚韧、她的善良、她的无私，是我们一生最宝贵的财富。

母亲，您就像祁连山上的雪莲，在严寒中绽放，在风雪中挺立。您用一生的辛劳，为我们撑起了一片天；您用无私的爱，温暖了我们的心。虽然您已经离开了我们，但您的精神却像一盏明灯，永远照亮我们前行的路。在这个母亲节，我想对您说：“母亲，我们永远怀念您，您的爱将永远活在我们心中。”

愿母亲在天堂安息，愿您的灵魂得到永恒的宁静。我们会永远铭记您的教诲，传承您的精神，让您的爱在我们的生命中永远延续。

　　（联社写于2026.5.9母亲节前）