留在版纳的师生情

老陈（7323886）

重庆42中学支边到云南生产建设兵团一师三团三营一连的十一名重庆女知青，兵团改制后，编制为小勐养农场金山八队。

～～～～～～～～～～～～～～

1979年知青大返城时，重庆女知青夏月告别了西双版纳小勐养农场四分场学校——那所隐藏于苍翠群山里的分校。八载青春深扎边疆红土，七年讲台倾注晨昏，她用粉笔在红土上写下知识，用目光在稚嫩脸庞间种下希望。人虽归渝，却将那深深的师生情谊留在了小勐养的雨林深处——那声声清亮的“夏老师”，至今仍在她耳边回荡……如雨林深处不落的晨钟。

回渝不久，她依着几个学生的恳切请求，寄去了自己的照片。不久，一位学生代表全班寄来回信：“夏老师，您的照片收到了！我们又见到了您亲切的面容，心中涌起阵阵暖意。大家格外想念您，许多同学特意赶来我家，围着照片久久凝望，都说您比在农场时长好了很多。他们纷纷索要照片，我却舍不得分送——妈妈把您的照片嵌进家中的相框，挂在正墙上。夜深人静时，我常悄然起身，划亮一根火柴，在微光里静静凝望您，仿佛那光焰一燃，版纳的雨林、教室的铃声、您站在讲台上的身影，就全都回来了……”

一个幼小的学生，用稚嫩却滚烫的笔迹，在泛黄的作业纸上写下这封回信。字字如露珠般澄澈，句句似山泉般清亮——那是西双版纳密林深处最朴素的告白，最本真的铭记。不管过去了多少年，每当夏月回忆起这段往事，眼眶总会悄然温热：她都会想起那群赤脚奔过橡胶林的孩子，听见他们用傣语哼唱的童谣；她都会想起在茅屋教室里批改作业的星夜，雨季中挽起裤脚护送学生过溪的背影；她都会想起多年以前，那些初为人师时的往事……

1972年，夏月来到兵团的第二年，十八岁的她被调至营部学校分校任教。分校 设在八连与九连之间的小山坡上，五间茅屋教室一字排开，土墙上挂着一块漆过的木板，这是她授课的黑板；地上打入木桩、钉上木板，便是孩子们的课桌；学生自带竹凳，围坐如雏燕归巢；对面半人高的草墙搭着草排，隔出简朴的男女厕所。五位女教师皆住邻近连队，每天清晨，便各自携一群娃娃踏露而行，来到学校，哨声一响，书声便随山风起伏；日影西斜，又牵着孩子们踏着晚霞送归连队。夏月在此执教七年，以姐姐之温、师者之韧，在版纳的青山褶皱里，把一程程上学路走成了心与心相牵的长路——那不是教与学的单向奔赴，而是生命彼此照亮、岁月悄然扎根的师生情！

云南生产建设兵团一师三团三营一连，四名重庆女知青在劳动中留影。

～～～～～～～～～～～～～～

夏月第一次站在讲台上，她也没想到，千里迢迢来到兵团，竟在祖国西南边陲的版纳热土上，执起教鞭，成为一名知青教师。她手中紧握一本与学生一模一样的语文课本，纸页微凉，心跳却如鼓点般敲击胸膛；表面沉静如水，内心却翻涌着初为人师的忐忑与热望。良久，她才缓缓抬眼，目光逐一拂过那一张张黝黑而清澈的面庞——二十来个孩子，围坐在竹凳上，像一簇簇扎根红土的嫩苗。最大的一个男孩十五岁，身形已显挺拔，即便坐着，也仿佛高出她半头；最小的不过五岁，鼻尖悬着两条倔强的“青龙”，却睁着一双澄澈如雨林晨露的眼睛，全神贯注地仰望着她，仿佛她就是他初识世界的第一束光。后来夏月才知，这孩子父亲戍边从军，母亲是十连妇女队长；他三岁多便被送进校门，一年下来竟能跟上进度，一路升至二年级。夏月心尖一颤，从此多了一份无声的牵挂——每当全班伏案书写，她总悄然踱至他桌旁，俯身，用指尖温柔拭去那抹未干的鼻涕；久而久之，只要她身影一近，小男孩便立刻抬起左手，利落地一抹、一擦，再仰起小脸，羞涩一笑，随即又低头，一笔一划，认真抄写课文，仿佛那稚拙的笔迹，正一笔笔写进他们共同的岁月深处。

那时，除了语文与算术，其余课程皆由老师自主安排，音乐、美术几近缺席，体育课则从未开课。孩子们眼底盛着对旋律与色彩的渴盼，像旱季里仰望云影的稻苗。夏月虽为师者，却年岁温婉如长姐，心尖上总把学生当作自家弟妹。为慰那无声的向往，她悄悄拾起歌谣，开起了“没有琴键的音乐课”——没有风琴，没有乐谱，只有一副清亮的嗓子，和一颗愿为稚子拨动心弦的赤诚。她把小学时学会的歌一支支教给学生，唱尽了，又翻出那本泛黄的《战地新歌》，一句句领唱，一声声相和。纵然只是喉咙贴着喉咙的朴素吟唱，却如清泉漫过石阶，引得邻班孩子趴在窗边凝望，眼里映着光，也映着——那留在版纳山坳里，最朴素也最滚烫的师生情。

夏月带着学生找来树疙瘩、捡拾旧砖块，就地摆成障碍阵，教孩子们跃过封锁线、钻过“敌占区”——这哪是游戏？分明是版纳红土地上最鲜活的体育课。她又辗转到团部买来图画本，一笔一画教孩子描摹蓝天、树影、笑脸；见孩子们眼眸发亮、意犹未尽，她打听到连队里一位上海知青手握一本《怎样画铅笔画》，便一次次登门恳请，终于借得此书。半个月里，她伏在煤油灯下，工工整整抄完全部文字与插图，纸页泛黄，字迹却如春藤攀援般清秀有力。一年后，孩子们铅笔下的版纳晨雾、傣家竹楼已初具神韵；而夏月的画稿里，也悄然长出了属于热带雨林的呼吸与温度——那不只是技艺的生长，更是师生心田里，一株株并肩拔节的情谊之树。

一学年过去了，山风拂过版纳的胶林与竹楼，也悄然吹变了孩子们的模样：学习纪律、学习成绩有了很大提高，师生间那层薄薄的隔膜，早已化作晨雾消散于暖阳里。夏月老师，这个来自远方的重庆姑娘，如今成了孩子们心尖上最柔软的牵挂。女学生们下课便悄悄围拢过来，将一颗颗饱满的板栗、粒粒香脆的花生、青皮裹着甜意的胡豆、焦香微韧的红苕饼，还有那些山径旁采来的、连名字都带着露水气息的野果，轻轻塞进她衣兜——那不是馈赠，是山野孩子最本真的告白。几个年长些的男孩，也不再用嬉笑遮掩敬畏，劳动课前便早早劈好柴、捆得齐整，扁担稳稳插在柴捆上，只等夏月一声轻唤。这份情谊，不在言语高处，而在山径蜿蜒处、在柴烟袅袅中、在衣兜鼓起的微光里。

学生与老师，就在这简陋却温热的教室里，在粉笔灰簌簌飘落的晨光中，在橡胶树影婆娑摇曳的晚风下，日复一日，年复一年，耕耘着最朴素也最滚烫的师生情谊。虽然，平凡如澜沧江水静静流淌，却在无声处激荡着最深的回响——那是一场猝不及防的成长风暴，一次直击心灵的惊涛骇浪……

云建兵团一师一团二营十连重庆、上海、昆明知青在学习室留影。

～～～～～～～～～～～～～～

那是一个西双版纳的雨季，雨如天倾，连绵整日不歇。夏月与她的学生们蜷在漏雨的教室里，寒意从墙缝中钻出，裹着湿气刺入骨髓；腹中空空，天色却一寸寸沉入墨色。雨势愈发狂暴，仿佛整片雨林的呼吸都化作滂沱，自裂开的云隙间倾泻而下。校内几位老师心急如焚，紧急商议后，决意护送学生奔赴八连与七连暂避。当师生们攀下湿滑山坡，才惊觉山下早已沧海桑田——来时仅没脚背的公路，此刻浊浪翻涌，水深及膝，枯枝败叶在浑浊激流中无声奔逃。老师们迅即整队，令学生手拉手连成一条柔韧而坚定的长链；夏月俯身背起班里最小的男孩，其余四位老师则牵起年幼的孩子，一步一陷，踏进风雨泥泞。雨水如鞭抽面，眼睛也难以睁开，每一步都深陷、拔出、再陷、再拔，仿佛不是在行走，而是在以体温为薪、以信念为火，在滂沱中一寸寸托起微光闪烁的希望……

快到八连时，前方是一片洼地，早已涨成十余米宽的湍急水道。泥浪翻涌，漩涡如巨口开合，水位齐腰，暗流奔突。五位老师中，仅一人通晓水性，余者皆不会游泳。若贸然涉渡，无异于以命相搏。此时天色已暮，抉择刻不容缓。几个大男孩仰起被雨水冲刷的脸，声音发紧却清晰：“老师，我们拦过水！”——那是他们随父亲在暴雨中捕鱼时练就的土法，这法子虽险，却成了唯一生路。在会游泳的老师带领下，孩子们迅速寻来粗枝长藤，赤脚踩入激流，手挽手摸索前行，将枝条深深插进松软的水底，再覆以青草藤蔓，一道简陋的“拦水坝”在浊浪中悄然筑起，缓了水势，也稳了人心。

“拦水坝”建好后，学生们手牵着手，在老师臂弯的护持下，缓缓涉水而过。行至中流，水已没腰，漩涡频频撞击夏月双腿，她身形微晃，背上男孩将小手死死环住她颈项，声音颤抖：“老师……你会游泳吗？”夏月仰起被雨水糊住的脸，奋力张口，一字破雨：“会！”——那不是一句应答，而是以血肉为舟、以信念为桨的无声誓约。几十个孩子，终在师长臂弯与掌心之间，安然渡过了那道生死之界。

可就在多数学生已抵对岸时，几个怯懦的孩子仍瑟缩在洼地彼端，不敢迈步。夏月与两位老师毫不犹豫折返。谁料行至中流，一个猝不及防的浪头劈面砸来，那几根维系生命的枝条应声断裂、卷走！夏月脚下一空，猝然倾入浊流。刹那间，大男孩们嘶喊着扑入水中，老师们拼力拽住她的手臂、衣襟、发梢……树枝刮破脸颊，碎石擦过小腿，血丝混着雨水蜿蜒而下，孩子们哭作一团。那一刻，夏月才真正感到心口发紧——若那男孩仍在背上，若那一步再迟半秒，后果真是不敢想……

笔者在云建兵团一师一团二营八连留影

～～～～～～～～～～～～～～

经历了这次生死劫之后，夏月与这群学生之间的情谊悄然蜕变——不再是单向的师道授业，而成了彼此守望的深情牵念；那情意如澜沧江畔的藤蔓，无声缠绕，愈久愈韧，竟分不清是师恩似海，还是亲情如山。

岁月悠悠，时光荏苒，回到家乡的夏月，总在夜深人静时，想起西双版纳的雨林；想起胶林与那低矮的茅屋校舍；想起那段清贫而炽热的教师生涯。生活虽然艰苦，但情意却厚。当年过早压上她柔弱肩头的，不只是备课、家访、护送学生走过雨季暴涨的山间小路，更是边疆孩子眼中沉甸甸的期待。那担子未曾将她压垮，却成了她回城后几十年在人生道路上，默默而执着追求的永恒动力，那留在版纳的师生情，早已不是一段往事，而是她血脉里奔涌不息的澜沧江水，无声，却深长。