难忘的知青岁月

岁月静好

文章制作：岁月静好

美篇号：483646

图片：自拍照片

一九六八年七月，我初中毕业。正值青春年少的年纪，恰逢无学可上的时代，心里满是对未来的迷茫与惆怅。

一九六八年十二月二十二日，《人民日报》刊发最高指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。几天后，我们接到通知，所有城镇户口的应届毕业生全部上山下乡，到农村插队落户。

我们知道要到农村去落户的消息时五味杂陈，各种情愫交织在一起，对我们将面临的生活忐忑不安。最终还是怀揣着美好的憧憬，心中想的是要像豫剧《朝阳沟》里的银环一样，在农村干出一番成绩。

一九六八年十二月底，沂蒙大地已是天寒地冻。二十三名“老三届”知青背着行李，在敲锣打鼓的欢送声中，去往不同的村庄。

我与四个小姐妹组成了一个集体户，被分配到探沂公社三南尹大队，即将开始崭新的知青生活。

我们五个十五、六岁的小姑娘告别家人，怀着激动又紧张的心情到达三南尹大队。大队安排我们住在社员的房子里，房东一家住西边的三间正房，我们住东边的一间房子。

不大的土胚草房只在南面开了一扇小小的窗户，上面糊了一层纸，透进来一缕微弱的亮光。一扇陈旧的木门，靠门的西墙有一个土胚砌成的炉灶，可以用来做饭和取暖。

房子的东墙从南到北搭起一个大通铺，厚厚的麦穰铺在底层隔寒，上面铺着两张苇席，这就是我们的床。屋子里还有一张木制小饭桌，几个矮小的板凳。房子虽然简陋，却也收拾得干干净净。

三南尹大队是沂蒙山区的平原地带，在当时属于比较富裕的村庄。离公社驻地探沂六里路，北依祊河，西靠朱龙河，水源充足。村里除了种小麦、玉米、地瓜等农作物，还种水稻。大米的味道能和如今的五常大米媲美。

下乡时，国家给知青每人发一百六十元的安家费，用于建房和生活补贴。钱款直接发到大队，大队负责给我们建房和购买生活用品，并发给我们一定数额的现金，直到麦收之后，我们可以凭劳动工分分得粮食为止。

在我们到村之前，大队已给我们置办了锅碗瓢盆、煤炭、木柴等生活用品，还准备了米面和大白菜。从此以后，我们成了三南尹大队的新社员，开启了全新的农家生活。

我们和社员们一样，过起了日出而作、日落而息的日子。淳朴的村民、脚下的土地、手中的农具，成了我们每天相伴的伙伴。

冬季里，大队的主要农活是积肥和修水渠。生产队长把我们分到修水渠的小队。清晨，我们吃完早饭，扛着镢头、铁锨，跟着房东家的女儿一起去上工。

数九寒天，土地冻得比石头还硬。我们举起镢头，使劲刨下去，地上只留下一个浅浅的白印，引起大家一阵笑声。再看村里的年轻小伙和姑娘，抡着镢头一下就刨起大块的泥土，让我们很是羡慕。生产队长看着我们笑说，小妮儿没干过这活，你们还是用铁锨往外岀土吧。

整日在外露天劳作，凛冽的北风刮在脸上如刀割一般，我们的脸、耳朵和手脚都生了冻疮，红肿疼痛。晚上用热水烫一下，又痒得不行。可我们谁也不叫苦，坚持天天出工。

傍晚收工回家，我们有的生火烧锅，有的淘米煮粥，有的切菜炒菜，说说笑笑的一会儿就做好了简单的饭菜。热腾腾的饭菜端上桌，我们坐在小板凳上，吃着粉条炖大白菜、喝着香喷喷的大米粥，卷起一个煎饼，吃得全身暖烘烘的。

此时，昏黄的油灯闪着灯花，姐妹们边吃边聊着庄里有趣的人和事儿，小小的屋里充满了欢乐。

吃完晚饭，我们五姐妹铺好被褥，头朝外、脚朝里，一字排开挤在大通铺上，在滴水成冰的寒冬，彼此依偎着取暖。躺在被窝里再说笑一阵子，就在呼呼的风声中进入梦乡啦。

下面的照片是一九六八年初中毕业时校长、老师及同班同学们在费县一中校门前的合影。前排右一是作者。

进入腊月，年越来越近了。在沂蒙山区农村，年是一年中最重要的节日。为了让村里更有年味，也为了丰富社员们的文化生活，大队党支部决定成立文艺宣传队，我们姐妹五人全部入选。

于是，冬日的农活之余，村里大队部的院子便成了我们的排练场。没有华丽的戏服，没有专业的道具，农家的簸箕、锄头都派上了用场。大队书记是复原军人，热爱文艺，是宣传队的编导。我们排演了山东吕剧《槐树庄》片段和一些歌舞节目。记得我扮演戏里的郭大娘，穿着房东大娘的蓝色大襟褂子，头发在后面梳一个发髻，竟也像模像样。

沂蒙山区的冬天天黑得早，夜晚的山风刺骨的冷，我们却练得热火朝天。那时农村没有电，支书点起汽灯挂在院子里。那盏灯照得院子如白天般明亮，似阳光般灿烂。

院子里挤满了来看排练的姑娘小伙，指指点点地议论着我们的表演。歌声、笑声、胡琴声、锣鼓声在大队部院子里回荡着，飘向繁星点点的夜空，飘向远处的沂蒙山峦。

过年期间，我们不仅在本大队演，还被邀请到周边的大队去演，深受社员们的欢迎和喜爱。

下面的照片是一九六九年三月大队文艺宣传队有三名队员入伍，大队宣传队员去送行时的合影。后排左一是作者。

那段日子一边是田间地头的艰苦劳动，一边是排练场上的欢声笑语。苦与乐的相互交织，成了我们青春岁月里最难忘的记忆。

我们五个从县城来的姑娘，在与农民的相处中，在艰苦的劳作中，渐渐褪去青涩，变得像沂蒙山人一样坚韧与淳朴。我们慢慢融入了三南尹大队的生活，把这个沂蒙小村庄当成了自己的家。

尽管半年后我们被分配工作离开了农村，但那段下乡的日子却留在了记忆深处。每当想起三南尹的草房、土地、风雪，想起沂蒙山人的善良、淳朴、厚道，依旧清晰如昨。 那段日子虽有艰辛，却也让我们在最美好的年纪，得到了生活的磨练，收获了纯真的情谊。

沂蒙的山，沂蒙的水，沂蒙的情，早已融入了我的生命里，成为我此生最珍贵的回忆，也教会了我无论前路如何，都要带着沂蒙人的坚韧与善良，勇敢前行。

上面的照片写着：三南尹新社员合影。是我们姐妹五人一九六九年六月拍的合影。前排中间是作者。